


Sabemos	que	la	ciencia	penetra	nuestras	vidas,	que	las	condiciona	cada	vez
más	profunda	e	intensamente.	Y,	sin	embargo,	para	la	mayoría	de	nosotros,
el	conocimiento	científico	es	algo	ajeno	que	contemplamos	con	una	mezcla
—surgida	 habitualmente	 de	 la	 ignorancia—	 de	 respeto	 y	 temor.	 Este
diccionario	pretende	acercar	esa	aparentemente	todopoderosa	ciencia	a	todo
tipo	de	 lectores,	 incluyendo	entre	ellos	a	 los	propios	científicos,	alejados	en
su	mayoría,	en	esta	era	de	 la	especialización	y	compartimentación,	de	una
visión	global	—y	humana—	de	su	disciplina,	esencialmente	múltiple,	por	otra
parte.	 Pero	 para	 lograr	 semejante	 compendio	 —cuanto	 más	 completo	 y
escueto	 mejor—	 que	 permita	 entender	 el	 mayor	 número	 posible	 de
aportaciones	 científicas.	 Lo	 que	 este	 diccionario	 presenta	 es	 una	 visión
personal,	profundamente	idiosincrásica	y	selectiva,	apasionada	e	intensa	de
la	 ciencia.	 Una	 visión	 en	 la	 que,	 buscando	 la	 auténtica	 esencia	 del
conocimiento	 e	 historia	 de	 la	 ciencia,	 se	 realiza	 una	 drástica	 selección	 de
conceptos,	 teorías,	 problemas	 y	 personajes.	 Una	 visión,	 además,	 que,
respetuosa	con	el	valor	del	conocimiento	científico,	mira	a	la	ciencia	no	como
un	 nuevo	—sin	 duda	 racional—	 dios,	 sino	 como	 un	magnífico	 y	 luminoso,
aunque	en	ocasiones	problemático,	instrumento	al	servicio	de	la	dignidad,	de
las	necesidades	y	escala	de	valores	favorecida	por	la	especie	humana.
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Vemos,	 así,	 hasta	 qué	 punto	 los	 monumentos	 del	 ingenio	 y	 del	 saber	 son	 más
duraderos	que	los	monumentos	del	poder	o	de	las	manos.	Pues	¿no	se	han	conservado
los	 versos	 de	Homero	 dos	mil	 quinientos	 años	 o	más,	 sin	mengua	 de	 una	 sílaba	 o
letra,	cayendo	en	ruinas	o	siendo	demolidos	entretanto	incontables	palacios,	templos,
castillos,	ciudades?	No	es	posible	tener	efigies	o	estatuas	de	Ciro,	Alejandro,	César,
ni	 de	 los	 reyes	 o	 altos	 personajes	 de	 épocas	 mucho	 más	 recientes:	 porque	 los
originales	no	permanecen,	y	a	las	copias	por	fuerza	ha	de	faltarles	vida	y	verdad.	Pero
las	 imágenes	de	 las	 inteligencias	 y	 del	 conocimiento	humano	quedan	 en	 los	 libros,
sustraídas	a	los	estragos	del	tiempo	y	capaces	de	perpetua	renovación.	Como	que	ni
siquiera	es	apropiado	llamarlas	imágenes,	porque	no	cesan	de	engendrar	y	esparcir	su
semilla	en	las	mentes	de	otros,	provocando	y	causando	infinitas	acciones	y	opiniones
en	las	épocas	sucesivas.

FRANCIS	BACON,	El	avance	del	saber	(1605)
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PRÓLOGO	A	LA	NUEVA	EDICIÓN

Han	 transcurrido	 diez	 años	 desde	 que	 este	 Diccionario	 de	 la	 ciencia,	 uno	 de	mis
libros	 más	 queridos,	 vio	 la	 luz	 por	 vez	 primera.	 Una	 década	 no	 es,	 en	 principio,
mucho	tiempo,	pero	en	ésta	algunos	apartados	de	la	ciencia	—en	especial	aquellos
que	 tienen	 que	 ver	 con	 las	 ciencias	 biomédicas—	 han	 experimentado	 un	 gran,	 un
enorme	incluso,	desarrollo.	He	tratado	de	dar	cuenta	de	estos	avances,	o,	mejor,	de
reaccionar	 ante	 ellos	 introduciendo	 algunos	 cambios	 en	 las	 entradas	 existentes	 y
admitiendo	 nuevas	 voces	 (por	 ejemplo,	 «células	 madre»,	 «clonación»,	 «gripe»,
«malaria»,	«materia	oscura»	o	«química»),	pero	debo	confesar	que	no	son	excesivas
las	 variaciones	 con	 respecto	 a	 la	 primera	 versión,	 aunque	 en	 justicia	 sí	 se	 debe
hablar	de	una	«nueva	edición».	Que	éste	sea	un	«diccionario	de	autor»,	es	decir,	un
libro	 en	 el	 que,	 bajo	 la	 forma	 de	 diccionario,	 el	 autor	 presenta	 algo	 así	 como	 su
visión	 del	 mundo,	 justifica,	 creo,	 mi	 decisión.	 Diez	 años	 después,	 en	 este	 libro	 se
encuentra	lo	esencial	de	mi	visión	de	la	ciencia,	y	del	mundo	también.	Aquellos	que
busquen	un	diccionario	 en	 el	 sentido	 clásico	de	 la	palabra,	una	obra	 en	 la	que	 se
tiene	la	esperanza	de	encontrar	todos,	o	la	mayoría,	de	los	términos	y	conceptos	de
la	materia	a	la	que	el	diccionario	está	dedicado,	deberán	dirigirse	a	otro	texto	y	no	a
este.

Únicamente	me	resta	agradecer	a	todos	aquellos	que	durante	estos	años	se	han
dirigido	a	mí	valorando	positivamente	este	libro	mío.	No	olvido	el	aprecio,	el	afecto	y
cariño	 que	 me	 han	 mostrado.	 Espero	 que	 no	 abandone	 nunca	 mi	 memoria	 el
recuerdo	 del	 hombre	 que	 me	 telefoneó	 para	 decirme	 cuánto	 consuelo	 había
encontrado	en	la	entrada	«Alzheimer»,	mal	que	su	esposa	sufría,	ni	el	de	 la	madre
que	me	expresó,	agradecida,	que	su	hijo	quería	estudiar	ciencias	después	de	leer	mi
libro.	Por	 todo	 eso	 estoy	aún	más	agradecido	a	 la	 editorial	Crítica,	 en	 concreto	a
Gonzalo	 Pontón	 y	 Carmen	 Esteban,	 por	 haberme	 ofrecido	 la	 oportunidad	 de	 esta
nueva	edición.

Madrid,	14	de	junio	de	2006
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INTRODUCCIÓN

«Heme	aquí,	a	mis	sesenta	y	siete	años,	dispuesto	a	escribir	algo	así	como	mi	propia
necrología»,	 escribía	 Albert	 Einstein	 al	 inicio	 de	 las	 Notas	 autobiográficas	 que
compuso	en	1946.	Estoy	todavía	lejos	de	tener	sesenta	y	siete	años,	y,	lo	que	es	por
desgracia	—para	mí—	ciertamente	imposible	de	remediar,	por	mucho	que	pasen	los
años,	 jamás	 podré	 compararme	 intelectualmente	 con	 Einstein.	 Aun	 así,	 afronto	 la
escritura	de	este	Diccionario	de	la	ciencia	con	un	talante	no	totalmente	ajeno	al	que
debió	de	mover	a	aquel	genio	de	la	física:	como	un	ajuste	de	cuentas	conmigo	mismo.
Me	he	pasado	 la	mayor	parte	de	mi	vida	estudiando,	pensando	y	escribiendo	sobre
cuestiones	 científicas.	 Primero	 como	 físico	 teórico,	 después	 como	historiador	 de	 la
ciencia;	ocasionalmente	 también	abordando	problemas	de	filosofía	de	 la	ciencia.	Es
hora	ya	que	emplee	esa	formación	pluridisciplinar,	esos	años	gastados	o	ganados	—
nunca	 se	 sabe—	para	 construir,	 y	 ofrecer	 a	 aquellos	 que	 la	 quieran	 leer,	mi	 propia
visión	del	mundo	de	la	ciencia.

Un	 diccionario	 de	 autor	 constituye	 un	 magnífico	 instrumento	 para	 semejante
propósito.	No	se	tiene	que	responder	de	la	elección	de	términos	realizada;	se	sabe	que
ésta	no	es	sino	una	excusa	que	sirve	a	los	propósitos	—o	a	los	gustos—	de	quien	lo
escribe.	 En	 el	 caso	 de	 la	 ciencia,	 el	 no	 tener	 que	 asumir	 ninguna	 pretensión	 de
generalidad,	de	globalidad,	es	particularmente	satisfactorio,	ya	que	el	cuerpo	de	ideas,
conocimientos,	problemas	y	técnicas	que	acoge	el	universo	científico	contemporáneo
es	abrumador;	de	ahí	ese	fenómeno,	que	no	hace	sino	crecer	constantemente,	llamado
«especialización».

Ahora	bien,	 ¿cómo	seleccionar,	 cómo	escoger	entre	 semejante	variedad?	A	esta
idiosincrásica	selección	de	voces	mía	la	anima	un	triple	propósito.	El	primero	es	el	de
acercar	 a	 mis	 lectores	 aquellos	 conceptos,	 ideas,	 teorías,	 resultados	 o	 problemas
científicos	 que	 considero	 fundamentales	 —absolutamente	 fundamentales,	 me
atrevería	 a	 decir—,	o	 que	por	 algún	motivo	pueden	 ser	 vinculados	 a	 cuestiones	 de
especial	relevancia.	No	creo	que	sea	necesario	insistir	en	que,	de	todas	maneras,	será
fácil	 encontrar	 ausencias	 completamente	 injustificadas	para	muchos.	Más	necesario
es	advertir	que	los	lectores	no	deben	esperar	de	cada	entrada	netamente	científica	un
«estado	 de	 la	 cuestión»	 sobre	 el	 tema	 que	 se	 aborda	 en	 ella.	 Esto	 es,	 también,
imposible	de	conseguir.	Lo	que	he	buscado	es,	más	que	los	últimos	resultados,	hacer
hincapié	en	algún	punto	que	considero	particularmente	atractivo	e	interesante.

En	 segundo	 lugar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 explico	 esos	 temas	 y	 cuestiones,	 he
intentado	 transmitir	 algunas	 de	 las	 principales	 características	 de	 la	 ciencia	 como
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empresa	cognitiva.	Me	he	esforzado	por	poner	en	evidencia	un	mundo	—el	científico
—	en	el	que	 la	complejidad	coexiste,	necesariamente,	con	 ideas	y	 teorías	a	 las	que
podemos	llamar,	aun	dentro	de	su	dificultad,	«simples»,	hermosas	(subjetivamente,	al
menos)	y	fundamentales.	Habría	fracasado	en	una	parte	esencial	de	mi	empeño	si	no
hubiese	logrado	mostrar	la	permanente	inestabilidad	y	provisionalidad,	aun	dentro	de
su	 firmeza	 y	 aspiraciones	 a	 permanencia,	 de	 las	 construcciones	 conceptuales
producidas	 por	 los	 científicos.	Nos	 esforzamos	 por	 comprender	 el	mundo,	 pero	 no
sabemos	muy	bien	si	los	conceptos	y	teorías	que	creamos	con	tal	fin	representan	«la
Realidad»,	 o	 si	 podríamos	 haber	 creado	 otros	 que	 cumpliesen	 funciones	 parecidas.
Existe,	 en	 otras	 palabras,	 un	 elemento	 de	 contingencia,	 de	 convencionalismo,
inevitable	 en	 la	 ciencia.	 Pero	 no	 importa,	 el	 científico	 cree	 (a	 veces	 demasiado
firmemente)	en	sus	constructos,	y	si	esas	creencias	a	la	postre	constituyen	una	ilusión,
nunca	 habrá	 sido	 una	 «vana	 ilusión».	 El	 único	 requisito	 es	 que	 sus	 aportaciones
hayan	sido	fecundas,	abriendo	nuevos	problemas	y	«explicando»	algunos	fenómenos
que	identificamos	en	la	naturaleza.	«Explicar»	es	un	verbo	delicado,	comprometedor,
pero	en	ciencia	quiere	decir,	 simplemente,	ser	capaz	de	predecir	el	comportamiento
futuro	 de	 «algo»	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 naturaleza.	 Sin	 esta	 capacidad	 de
predicción,	que	también	va	asociada	a	la	comprensión	del	pasado,	no	existe	ciencia.
A	esto	reduciría	yo	la	receta	de	qué	es	la	ciencia,	una	receta	que	con	tanto	empeño	—
y	no	demasiado	éxito	(nos	han	enseñado	más	qué	no	es	la	ciencia	que	qué	es)—	han
perseguido	generaciones	de	filósofos	de	la	ciencia	durante	el	siglo	XX.

El	 último	 propósito	 que	 ha	 guiado	mis	 esfuerzos	 ha	 sido	 el	 de	mostrar	 lo	más
nítidamente	posible,	 probablemente	 con	cierta	 crueldad	en	ocasiones,	 el	mundo	del
que	 surgen	 los	 resultados	 científicos.	 Un	 mundo	 este	 plural,	 previsible	 a	 veces	 y
desconcertante	otras,	 en	el	que	afloran	 tensiones	e	 intereses	de	 todo	 tipo	 (políticos,
filosóficos,	económicos,	religiosos,	ideológicos,	individuales	o	gremiales).

«Quien	sólo	sabe	algo	de	música,	no	sabe	nada	de	ella»,	dijo	en	cierta	ocasión	el
compositor	Hans	Eisler.	Y	Lother	Baier	trasladó	hace	poco	esa	frase	al	campo	de	la
literatura:	«Quien	sólo	sabe	algo	de	literatura,	no	sabe	nada	de	ella».	No	estoy	seguro
de	 que	 la	misma	 idea	 se	 pueda	 traspasar	 con	 parecida	 facilidad	 al	 universo	 de	 los
conocimientos	científicos	(sé	de	casos	de	espléndidos	científicos	que	sabían	—o	les
interesaba—	poco	fuera	de	su	especialidad),	pero	soy	de	la	opinión	de	que	por	mucho
que	 hayan	 existido	 o	 existan	 científicos	 de	 este	 tipo,	 que,	 por	 otra	 parte,	 han
producido	 trabajos	 de	 gran,	 acaso	 incluso	 extraordinaria,	 calidad,	 se	 trata	 de
intelectos	mutilados,	deformes	en	 lo	que	a	 su	humanidad	se	 refiere.	Y	yo	nunca	he
podido	 —o	 deseado—	 admirar	 esa	 clase	 de	 deformidad.	 Y	 mucho	 menos
recomendarla.

He	 pasado	 algunas	 de	 las	 mejores	 horas	 de	 mi	 vida	 cuando	 he	 llegado	 a
comprender	teorías	científicas	—especialmente	físicas,	como	la	relatividad	general	o
la	mecánica	analítica—	que	para	mí	tienen	una	belleza	y	un	atractivo	especiales.	Creo
que	 puedo	 apreciar	 bastante	 bien	 la	 pasión	 que	 se	 encuentra	 detrás	 de	 la	 creación
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original	 y	 recreación	 continuada	 de	 cualquier	 formulación	 científica.	 No	 es,	 en
consecuencia,	 mi	 intención,	 en	 modo	 alguno,	 transmitir	 a	 los	 lectores	 de	 este
diccionario	 apreciaciones	 que	 los	 lleven	 a	 minusvalorar	 los	 logros	 a	 los	 que	 ha
llegado	y	continúa	llegando	la	ciencia,	ni	de	ésta	como	actividad.	Pero,	lo	confieso,
no	acepto	 la	 idea	de	que	 la	ciencia	está	por	encima	de	nosotros	mismos,	que	es	un
valor	supremo,	ante	el	que	debemos	abandonar	cualquier	otro	tipo	de	consideración	o
justificación.	 Así,	 siempre	 que	 he	 podido,	 he	 buscado,	 para	 incluir	 en	 este
diccionario,	la	dimensión	moral	y	humana	que	surge	en,	o	está	asociada	a,	la	ciencia.

Entre	muchos	científicos	del	siglo	XX	y	del	actual	(y	sobre	todo	entre	los	físicos),
ha	proliferado	una	actitud,	o	filosofía,	según	la	cual	uno	de	los	principales	atractivos
de	 la	 ciencia	 es	 el	 de	 que	 constituye	 una	 huida	 de	 la	 vida	 diaria	 con	 su	 dolorosa
crudeza	 y	 desoladora	 vaciedad;	 una	 huida	 de	 un	 mundo	 que	 nos	 impone
constantemente	 la	 penosa	 obligación	 de	 elecciones	 morales	 y	 asunción	 de
responsabilidades;	una	huida	hacia	un	mundo	donde	reina	lo	objetivo;	una	evasión,	en
definitiva,	hacia	la	«trascendencia».	En	un	discurso	que	pronunció	en	1918,	Einstein
resumió,	breve	y	claramente,	la	esencia	de	esta	filosofía	trascendente:	«En	principio,
creo,	 junto	 con	 Schopenhauer,	 que	 una	 de	 las	 más	 fuertes	 motivaciones	 de	 los
hombres	para	entregarse	al	arte	y	a	la	ciencia	es	el	ansia	de	huir	de	la	vida	de	cada
día,	 con	 su	 dolorosa	 crudeza	 y	 su	 horrible	 monotonía;	 el	 deseo	 de	 escapar	 de	 las
cadenas	 con	que	nos	 atan	 nuestros,	 siempre	 cambiantes,	 deseos.	Una	naturaleza	 de
temple	 fino	 anhela	 huir	 de	 la	 vida	 personal	 para	 refugiarse	 en	 el	 mundo	 de	 la
percepción	objetiva	y	el	pensamiento».

Durante	la	segunda	guerra	mundial	muchos	científicos	no	tuvieron	más	remedio
que	 involucrarse	 en	 la	 vida,	 que	 mostraba	 en	 aquellos	 momentos	 algunos	 de	 sus
aspectos	más	dramáticos.	Y	en	general	se	involucraron	de	buen	grado,	aunque	fueron
diversas	 las	 maneras	 como	 conceptualizaron	 su	 participación.	 En	 Los	 Álamos,	 en
pleno	desarrollo	del	Proyecto	Manhattan,	el	matemático	John	von	Neumann	aconsejó
a	Richard	Feynman,	acaso	el	mejor	físico	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	que	«no
tenía	por	qué	sentirse	 responsable	del	mundo	en	el	que	vivía».	Y	el	entonces	 joven
físico	 siguió	 aquel	 consejo,	 desarrollando,	 como	 explicó	 en	 su	 autobiografía,	 «un
poderoso	sentido	de	 irresponsabilidad	social,	que	hizo	de	mí	una	persona	muy	feliz
desde	 entonces».	 Fueron,	 sobre	 todo,	 los	 físicos	 que	 crearon	 y	 desarrollaron	 la
mecánica	 cuántica	 los	 que	 vivieron	 en	 la	 idea	 de	 que	 existen,	 o	 que	 es	 posible	 y
deseable	establecer,	fronteras	definidas	entre	las	esferas	política,	moral	y	científica.

Admiro	profundamente	a	Einstein,	Feynman	y	von	Neumann,	especialmente	los
dos	 primeros	 constituyen	 lo	 que	 para	 mí	 es	 la	 esencia	 de	 la	 originalidad	 y
profundidad	 científica.	 Pero	 este	 diccionario	 no	 está	 modelado	 según	 la	 idea	 del
compromiso	 moral	 que,	 al	 menos	 en	 ciertas	 ocasiones,	 ellos	 defendieron.	 Sé	 muy
bien	 que	 es	 imposible	 encontrar	 en	 todos	 los	 conceptos,	 teorías	 y,	 en	 general,
esfuerzos	científicos	una	cuestión	humana	o	moral,	el	calor	del	sentimiento	que	nace
de	 la	 vida	 tal	 y	 como	 la	 desarrollan,	 todos	 los	 días,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 seres
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humanos	 que	 pueblan	 o	 han	 poblado	 nuestro	 planeta.	 No	 es	 posible	 llegar	 a
comprender	 lo	 que	 es	 realmente	 la	 ciencia	 si	 se	 ignora	 su	 dimensión	 de	 esfuerzo
puramente	intelectual,	esfuerzo	que	a	veces	convierte	al	científico	en	algo	así	como
un	gran	componedor	de	 rompecabezas,	 animado,	cierto	es,	por	 la	pretensión	de	 ser
capaz	de	describir,	o	predecir,	cuanto	más	fenómenos	naturales	mejor.	Y	sería	innoble
por	mi	parte	pretender	hurtar	a	mis	lectores	este	aspecto	de	la	investigación	científica.
Pero	 tampoco	 deseo	 escamotearles	 otras	 dimensiones	 de	 la	 ciencia,	 que	 tienen	 que
ver	 con	 la	 condición	 humana,	 enriquecida,	 eso	 sí,	 por	 una	 generosa	 y	 racional	—
científica—	comprensión	de	todo	aquello	que	aunque	no	sea	humano,	forma	parte	de
la	 naturaleza	 que	 nos	 rodea.	 Quiero	 así	 utilizar	 también	 este	 diccionario	 para
encontrar,	 entre	 la	 ciencia,	 el	 calor	 de	 la	 preocupación	 por	 la	 vida.	No	hay	 ciencia
auténtica	 sin	 pasión,	 es	 verdad;	 pasión	 por	 el	 conocimiento,	 por	 la	 explicación
racional,	 por	 la	 comprensión,	 pero	 yo	 deseo	 añadir	 en	 este,	 también	 apasionado,
diccionario	la	compasión	por	la	vida.

Comparto	 la	 opinión	 que	 expresó	 Salvador	 Luria,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 del
desarrollo	 de	 la	 biología	 molecular	 durante	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 (obtuvo	 el
premio	 Nobel	 de	 Medicina	 y	 Fisiología	 de	 1969	 por	 sus	 contribuciones	 a	 los
mecanismos	de	replicación	y	la	estructura	genética	de	los	virus),	cuando	dijo:	«Pese	a
mi	compromiso	con	la	ciencia	como	disciplina	intelectual,	nunca	he	internalizado	la
idea,	 bastante	 común	 entre	 los	 científicos,	 de	 que	 la	 ciencia	 es	 una	 especie	 de
sacerdocio	 sagrado	 ante	 el	 cual	 deben	 ceder	 todos	 los	 demás	 intereses	 y
consideraciones».

Debemos,	 por	 tanto,	 aproximarnos	 a	 la	 ciencia	 desde	 una	 perspectiva	 plural,
respetuosa	con	su	contenido,	pero	también	con	el	universo,	social	y	natural,	del	que
surge.	 Y	 hago	 hincapié	 en	 el	 término	 que	 he	 empleado:	 debemos.	 Vivimos	 en	 un
mundo	 profundamente	 impregnado	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología.	 Prácticamente
nadie,	 salvo	 que	 se	 encuentre	 en	 una	 situación	 de	 subdesarrollo	 y	 desamparo	 casi
absolutos,	 puede	 evitar	 relacionarse	 con	 —si	 no	 depender	 de—	 el	 universo	 del
conocimiento	científico	y	de	sus	dimensiones	tecnológicas.	Cuando	miro	hacia	atrás,
a,	por	ejemplo,	 la	época,	apenas	hace	 tres	 siglos,	en	que	vivió	 Isaac	Newton,	y	me
doy	cuenta	del	abismo	que,	en	lo	que	a	la	materialidad	de	la	vida	diaria	se	refiere,	nos
separa	de	entonces,	a	duras	penas	puedo	reprimir	una	extraña	sensación	de	desazón	y
vértigo.	 La	 ciencia	 es,	 no	 cabe	 duda,	 uno	 de	 los	 principales,	 si	 no	 el	 mayor,
responsable	de	ese	abismo.	Y	ahora	nos	encontramos	en	un	momento	en	el	que	todo
indica	que	se	producirán	avances	fundamentales	cuyas	consecuencias	pueden	afectar
profundamente	 a	 nuestras	 vidas.	 El	 desarrollo	 de	 las	 ciencias	 biomédicas	 y	 de	 las
telecomunicaciones	 sustancia	 semejante	 sospecha.	 Si	 no	 conocemos	 en	 qué
direcciones	 se	 dirigen	 los	 avances	 que	 prevemos,	 no	 será	 posible	 aspirar	 a
controlarlos,	 y	 si	 no	 lo	 hacemos	 nuestro	 futuro	 será,	 aunque	 con	 seguridad
materialmente	mejor,	 cultural	 y	 socialmente	 una	 completa	 incógnita.	Claro	 que,	 de
todas	 maneras,	 tarde	 o	 temprano,	 de	 manera	 inadvertida	 y	 continua,	 o	 a	 grandes
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saltos,	nuestras	culturas,	 los	entornos	que	nos	acogen,	 las	costumbres	y	valores	que
nos	 apoyan	 y	 condicionan,	 cambiarán	 de	 forma	 drástica.	 Hace,	 aproximadamente,
cien	mil	 años	homo	sapiens,	 el	 humano	moderno,	 comenzaba,	 inseguro,	 no	mucho
más	que	uno	entre	otros	animales,	su	camino,	un	camino	que	se	había	iniciado	hacía
alrededor	de	dos	millones	y	medio	de	años	antes,	cuando	apareció	el	género	de	 los
homos	(habilis,	erectus,	sapiens).	En	sólo	cien	mil	años,	tras	más	de	dos	millones	de
años	 de	 lenta	 —y	 seguramente	 imprevisible—	 evolución	 biológica,	 surgieron	 los
Aristóteles,	 Newton,	 Darwin,	 Einstein,	 y	 con	 ellos,	 haciéndolos	 posible,	 no
distinguiéndonos	 de	 ellos	 tan	 profundamente,	 todos	 los	 demás,	 el	 resto	 de	 los
humanos.	Los	dinosaurios	vivieron	120	millones	de	años,	a	nuestro	planeta	le	restan
todavía	algunos	millones	de	años	de	vida.	Somos,	pues,	recién	llegados	a	este	planeta.
¿Qué	nos	deparará	el	futuro?

Como	 señalaba	 al	 principio,	 este	 diccionario	 es	 —sin	 ser	 «algo	 así	 como	 una
necrología»—	fruto	de	una	vida.	En	consecuencia,	debe	mucho	a	todos	aquellos	que
han	 intervenido,	 directa	 o	 indirectamente,	 amigablemente	 o	 no,	 en	 configurarla.
Naturalmente,	 no	 es	 posible	mencionarlos	 a	 todos,	 aunque	 conste	 que	me	 esfuerzo
por	retenerlos	en	mi,	mala,	memoria.	Es	un	placer,	sin	embargo,	agradecer	a	mi	editor
y	amigo,	Toni	Munné,	 la	 simpatía	y	confianza	 (¡y	paciencia!)	que	me	ha	brindado.
Estoy	seguro	de	que	una	persona	tan	humana	(acaso	demasiado	para	los	tiempos	que
corren)	 como	 él,	 recibirá	 con	 satisfacción	 un	 diccionario	 de	 la	 ciencia	 que,	 sin
embargo,	aspira	a	no	estar	al	margen	del	mundo	en	que	vivimos.	A	mi	mujer,	Ana,	le
agradezco	sus	constantes	esfuerzos	por	enseñarme	a	contemplar	todo	aquello	que	nos
rodea	 con	 mayor	 interés	 y	 compasión.	 Si	 dedico	 este	 libro	 a	 mis	 hijas,	 Mireya	 y
Amaya,	 es	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 ayude	 a	 ser,	 ellas	mismas,	más	 humanas	 y
compasivas,	 sin	 perder	 por	 ello	 el	 aprecio	 que	 se	 merece	 ese	 fruto	 de	 nuestra
curiosidad,	inteligencia	y	perseverancia	que	llamamos	ciencia.

Madrid,	9	de	junio	de	1996
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A

La	«A»	es	una	letra	dulce,	que	sabe	a	infancia.	Y	he	aquí	que	en	esta	idiosincrásica
selección	 mía,	 la	 primera	 voz	 es,	 caprichos	 del	 alfabeto,	 una	 de	 las	 que	 exige
inicialmente	de	usted,	querido	lector,	un	poco	más	de	atención,	un	cierto	esfuerzo	de
conceptualización.	Acaso	la	que	más	exige	de	usted	en	estos	sentidos.	Lo	lamento.	O
acaso	no.	A	veces	es	mejor	ir	cuesta	abajo	que	cuesta	arriba.	Y	además,	acostúmbrese
usted,	a	pesar	de	que	yo	no	le	vaya	a	ayudar	demasiado	en	este	aspecto,	a	la	idea	de
que	 la	 ciencia	 es,	 en	 primera	 instancia,	 ideas,	 conceptos,	 teorías,	 comparación	 con
datos	experimentales,	un	esfuerzo	continuo	por,	recurriendo	a	la	abstracción,	explicar
la	 naturaleza.	 Sin	 esto,	 no	 hay	 ciencia.	Y	 sin	 ella,	 tampoco	 existiría,	 naturalmente,
este	diccionario.

ADN.	 El	 universo	 de	 los	 seres	 vivos	 es	 el	 resultado	 de	 prácticamente	 infinitas
interacciones	entre	todo	tipo	de	compuestos;	como	células	y	moléculas,	que	no	son,
en	última	 instancia,	 sino	 reacciones	químicas	entre	elementos.	Para	poner	orden	en
este	 aparente	 caos,	 es	 necesario	 aislar	 piezas	 de	 esa	 realidad.	 Pues	 bien,	 ninguna
«pieza»	ha	sido	hasta	el	momento	tan	fructífera	como	el	ácido	desoxirribonucleico,	o
ADN,	 la	 macromolécula	 que	 contiene,	 en	 forma	 químicamente	 codificada,	 toda	 la
información	 necesaria	 para	 construir,	 controlar	 y	 mantener	 un	 organismo	 vivo.
Aunque	el	ADN	fue	identificado	como	sustancia	transmisora	de	la	herencia	en	1944
por	Oswald	Avery	 (1877-1955),	 Colin	MacLeod	 (1909-1972)	 y	Maclyn	McCarthy
(1911),	su	estructura	geométrica	fue	descubierta	en	1953	por	James	Watson	(1928)	y
Francis	 Crick	 (1916-2004).	 Constituye	 la	 auténtica	 piedra	 angular	 de	 la	 biología
contemporánea,	cuyas	 implicaciones	están	abriendo	desde	hace	 tiempo	 todo	 tipo	de
posibilidades	 en	 la	 comprensión	 de	 los	 organismos	 y	 en	 el	 tratamiento	 de
enfermedades,	al	igual	que,	indirectamente,	de	comportamientos	y	acuerdos	sociales,
como	explico	en	otros	lugares	de	este	libro.

El	ADN	 está	 constituido	 por	 dos	 cadenas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 formada	 por
cuatro	 compuestos	 químicos,	 combinaciones	 de	 carbono,	 nitrógeno,	 oxígeno,
hidrógeno	 y	 fósforo,	 denominados	 adenina	 (A),	 guanina	 (G),	 citosina	 (C)	 y	 timina
(T).	 Los	 cuatro	 tienen	 un	 comportamiento	 de	 álcalis	 o	 «bases»	 (lo	 contrario	 de
ácidos).	La	estructura	de	la	cadena	es	muy	sencilla:	lo	que	se	puede	considerar	como
su	«esqueleto»	está	formado	por	una	alternancia	regular	de	ácido	fosfórico	(P)	y	un
azúcar,	la	desoxirribosa	(D);	esto	es:

P–D–P–D–P–D–P–D–…

Sobre	este	esqueleto,	se	superponen	las	cuatro	bases	mencionadas	antes,	pero	de
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forma	que	a	cada	azúcar	D	va	unida	una	base,	A,	C,	G	o	T,	formando	una	secuencia
determinada	 (al	 conjunto	 de	 P,	 D	 y	 una	 base	 se	 le	 llama	 «nucleótido»);	 el	 ácido
fosfórico	es	algo	así	como	un	eslabón	de	esta	singular	cadena,	que	tiene	forma	espiral
de	hélice,	la	famosa	«doble	hélice».

El	 ADN	 surge	 cuando	 se	 unen	 dos	 cadenas	 de	 este	 tipo,	 mediante	 el
procedimiento	de	establecer	uniones	entre	parejas	de	bases,	pero	sólo	de	manera	que
la	 T	 de	 una	 cadena	 se	 asocie	 a	 la	 A	 de	 la	 otra	 y	 la	 G	 a	 la	 C.	 Cualquier	 otro
emparejamiento	 está	 prohibido.	 Con	 semejante	 estructura	 se	 puede	 comprender
fácilmente	el	proceso	de	la	duplicación	del	ADN	en	cada	célula:	en	un	momento	dado
de	 la	vida	de	ésta,	 la	doble	hélice	se	escinde	en	dos	segmentos	helicoidales,	que	al
captar	en	el	medio	en	el	que	se	encuentran	el	azúcar,	el	fosfato	y	la	base	reconstruyen
sus	 complementos,	 de	 manera,	 además,	 perfectamente	 fiel,	 de	 generación	 a
generación	(salvo	mutaciones),	debido	a	la	ley	del	emparejamiento	de	las	bases.

Con	la	excepción	de	las	bacterias,	el	ADN	aparece	en	forma	de	filamentos	muy
largos	en	los	cromosomas,	las	unidades	que	se	encuentran	en	los	núcleos	de	todas	las
células	de	un	individuo	y	gracias	a	las	cuales	los	caracteres	biológicos	se	transmiten
de	 padres	 a	 hijos	 (el	 número	 de	 cromosomas	 varía	 entre	 uno,	 en	 las	 bacterias,	 y
docenas	o	incluso	cientos	en	los	organismos	superiores;	en	los	seres	humanos	hay	23
pares).	Si	pudiésemos	extender	el	ADN	de	una	célula	humana,	formaríamos	un	hilo
de	 unos	 tres	metros	 de	 longitud.	Y	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 número	 de	 células	 que
poseemos,	 todo	 el	 ADN	 de	 una	 persona	 formaría	 un	 hilo	 de	 una	 longitud	más	 de
veinte	 veces	 la	 distancia	 que	 separa	 al	Sol	 de	 la	Tierra.	El	 «genoma»	 (conjunto	de
instrucciones	 —o	 de	 genes—	 que	 permiten	 construir	 un	 organismo)	 humano	 se
encuentra	en	esos	gigantescos	hilos,	y	consta	de	unos	 tres	mil	millones	de	pares	de
bases.	 En	 septiembre	 de	 1988	 se	 estableció	 formalmente	 el	 denominado	 Proyecto
Genoma	 Humano,	 liderado	 por	 Estados	 Unidos,	 para	 determinar	 la	 estructura	 de
nuestro	genoma.	El	resultado	final	se	anunció	el	11	de	febrero	de	2001:	tenemos	unos
30	000	 genes,	 poco	 más	 del	 doble	 de	 una	 mosca	 y	 menos	 que	 el	 arroz,	 según	 se
comprobó	más	 tarde.	Ahora	 sabemos	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 genético	 no	 nos
diferenciamos	 demasiado	 de	 los	 chimpances,	 con	 los	 que	 compartimos	 el	 97,7	 por
ciento	 del	 genoma,	 ni	 de	 los	 orangutanes	 (96,4	 por	 ciento),	 resultados	 que,
obviamente,	 reivindican	a	Darwin.	Las	diferencias	cuantitativas	 son	pequeñas,	pero
no	así	siempre	las	cualitativas.

Cuando	se	habla	del	ADN	es	inevitable	hacerlo	también	del	ARN	(acrónimo	de
ácido	ribonucleico).	Se	trata	de	una	molécula	de	estructura	similar	al	ADN,	salvo	que
normalmente	está	formada	por	una	sola	cadena,	tiene	ribosa	en	lugar	de	desoxirribosa
y	uracilo	en	vez	de	timina.	La	función	principal	del	ARN	es	transmitir	la	información
genética	 que	 dirige	 la	 síntesis	 de	 las	 proteínas.	 El	 «dogma	 central»	 (ésta	 es	 la
expresión	 que	 se	 suele	 utilizar)	 de	 la	 genética	molecular	moderna	 establece	 que	 la
información	genética	 se	 transfiere	primero	de	ADN	a	ADN,	durante	 la	 transmisión
del	 genotipo	 (constitución	 genética	 contenida	 en	 los	 cromosomas	 de	 un	 individuo)
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desde	 una	 generación	 a	 la	 siguiente	 (replicación),	 y	 después	 de	 ADN	 a	 ARN
(transcripción).	Existen,	por	cierto,	buenas	razones	para	atribuir	el	origen	del	sistema
genético	 al	 ARN	 y	 no	 al	 ADN,	 pese	 a	 que	 éste	 es	 el	 principal	 depositario	 de	 la
información	 hereditaria	 (los	 ácidos	 ribonucleicos,	 por	 ejemplo,	 se	 sintetizan	 con
mayor	facilidad	que	los	desoxirribonucleótidos	del	ADN).

El	papel	del	ARN	se	observa	con	especial	claridad	en	los	organismos	eucariotas,
esto	es,	en	aquellos	dotados	de	células	que	poseen	un	núcleo	—karyon	en	griego—
claramente	definido	(el	prefijo	eu,	de	origen	griego,	significa	«bueno»),	rodeado	por
una	 membrana,	 dentro	 del	 cual	 se	 encuentran	 los	 cromosomas	 con	 su	 ADN
correspondiente	 (las	 células	 que	 carecen	 de	 núcleo	 se	 denominan	 procariotas;	 la
mayoría	 de	 los	 organismos	 —la	 excepción	 son	 las	 bacterias—	 tienen	 células
eucariotas).	Como	 los	genes	cromosómicos	 se	ubican	en	el	núcleo,	mientras	que	 la
síntesis	 proteica	 tiene	 lugar	 en	 el	 citoplasma	 celular,	 el	 ADN	 no	 puede	 servir,	 de
manera	directa,	como	molde	para	la	síntesis	de	las	proteínas.	El	ARN	es,	como	se	ha
señalado,	quien	cumple	esa	función,	«estimulado»	por	una	de	las	cadenas	del	ADN;
su	 estructura	 es	 tal	 que	 el	 ARN	 puede	 emparejarse	 con	 otra	molécula	 de	 ARN,	 o
captar	 cortos	 fragmentos	 de	 nucleótidos	 unidos	 a	 aminoácidos,	 para	 producir	 así
todas	las	proteínas	que	dan	a	los	organismos	sus	formas	y	configuraciones.

Por	 consiguiente,	 en	 condiciones	 normales,	 se	 puede	 decir	 que	 el	 flujo	 de
información	primordial	de	la	vida	se	orienta	desde	el	ADN	hacia	el	ARN,	y	de	éste	a
las	 proteínas.	 Pero	 esto	 es,	 como	 digo,	 únicamente	 la	 pauta	 general.	 Están,	 por
ejemplo,	 los	 retrovirus,	 que	 invierten	 el	 flujo	 informativo	 desde	 el	 ARN	 hacia	 el
ADN.	 Incluso	en	una	presentación	 tan	simplificada	como	 la	presente,	cualquiera	se
puede	 dar	 cuenta	 de	 la	 extraordinaria	 complejidad	 que	 caracteriza	 al	 mundo	 de	 la
biología	molecular.

[Véanse	también	GEN	y	PROTEÍNA].

AGUA.	Sustancia	formada	por	la	combinación	de	dos	átomos	de	hidrógeno	y	uno	de
oxígeno:	 H2O,	 la	 fórmula	 química	 más	 universalmente	 conocida,	 incluso	 para
muchos	que	lo	ignoran	todo	de	la	química,	la	ciencia	que	se	ocupa	de	las	propiedades
de	los	elementos	y	de	las	reacciones	que	tienen	lugar	entre	éstos.

Hablar	del	agua	es	tanto	como	hablar	de	nosotros	mismos;	al	fin	y	al	cabo,	el	77,2
por	ciento	de	nuestro	cuerpo	está	 formado	de	agua,	que	cubre,	además,	 tres	cuartas
partes	de	nuestro	planeta.	Pero	de	lo	que	yo	quiero	hablar	en	esta	entrada,	y	el	motivo
por	el	que	la	he	seleccionado,	es	del	papel,	absolutamente	esencial,	que	desempeña	el
agua	en	la	vida.

A	 veces	 se	 tiende	 a	 pensar	 en	 que	 empeñados	 en	 buscar	 prerrequisitos	 para	 la
vida,	el	primero	debería	ser	el	oxígeno.	Sin	embargo,	esto	no	es	verdad.	Nosotros,	los
humanos,	no	podemos	vivir	sin	oxígeno,	pero	la	vida	se	 las	puede	arreglar	bastante
bien	 sin	él,	 como	muestran	 florecientes	comunidades	de	anaerobios,	de	organismos
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—bacterias—	que	viven	sin	oxígeno.	Como	la	denominada	Ectothiorhodospira,	una
especie	muy	importante	en	muchos	lagos	sódicos	(lagos	con	agua	alcalina,	que	se	han
saturado	 de	 carbonato	 sódico	 y	 que	 contienen	 gran	 cantidad	 de	 cloruro	 sódico)
porque	 consume	 el	 sulfuro	 de	 hidrógeno,	 utilizándolo	 para	 un	 tipo	 de	 fotosíntesis
(proceso	mediante	 el	 cual	 las	 plantas	 verdes	 atrapan	 energía	 lumínica	 que	 utilizan
para	poner	en	marcha	una	serie	de	reacciones	químicas	que	conducen	a	la	formación
de	 hidratos	 de	 carbono),	 que	 no	 lleva	 a	 la	 producción	 de	 oxígeno	 y	 con	 el	 que
aumenta	la	productividad	biológica	del	lago.

Tampoco	parece	que	la	luz	sea	completamente	indispensable	para	la	vida,	aunque
sí	para	la	vida	a	la	que	estamos	acostumbrados:	las	plantas	no	pueden	existir	sin	luz,	y
los	 animales	—los	 humanos	 entre	 ellos—	 sin	 ellas.	No	 obstante,	 algunas	 bacterias
anaerobias	 que	 producen	 metano,	 sólo	 necesitan	 hidrógeno	 gaseoso	 y	 dióxido	 de
carbono	 para	 producir	 materia	 orgánica.	 En	 realidad,	 en	 la	 Tierra	 estas	 bacterias
dependen	 indirectamente	 de	 la	 luz,	 ya	 que	 el	 hidrógeno	 que	 utilizan	 procede	 de
materia	orgánica	que	ha	sido	sintetizada	por	otros	organismos	que	necesitan	luz.	Pero
podrían	 ser	 independientes	 de	 ese	 hidrógeno,	 disponiendo,	 por	 ejemplo,	 del
hidrógeno	 primordial	 formado	 en	 los	 primeros	 instantes	 del	 universo.	 Así	 que,
estrictamente,	la	luz	no	es	esencial	para	ese	tipo	de	vida.

De	lo	que	no	parece	existir	escapatoria	si	se	quiere	vivir	—en	cualquiera	de	los
sentidos	que	sugiere	la	experiencia	de	nuestro	planeta—	es	del	agua.	Es	cierto	que	la
vida	 puede	 abrirse	 camino	 en	medios	 áridos,	 sin	 agua,	 pero	 los	 seres	 vivos	 deben
mantener,	 de	 alguna	 manera,	 húmedos	 sus	 interiores.	 Algunos	 cuerpos,	 como
semillas,	pueden	sobrevivir	durante	mucho	tiempo	en	condiciones	de	sequía	extrema,
pero	lo	hacen	en	estado	latente,	«reviviendo»	cuando	vuelven	a	disponer	de	agua.

Se	podría	pensar	que	la	importancia	del	agua	procede	de	que	facilita,	debido	a	su
liquidez	y	limitada	densidad,	el	movimiento	de	las	moléculas	de	nuestro	cuerpo.	Por
supuesto,	 esta	 característica	 es	 conveniente	 para	 la	 vida,	 pero	 hay	 más:	 son	 las
propiedades	 químicas	 del	 agua,	 la	 capacidad	 de	 escindirse	 en	 dos	 elementos,
hidrógeno	 y	 oxígeno,	 que	 se	 relacionan	 benéficamente	 con	 nuestras	 moléculas
(acabamos	de	ver	que	constituyen	dos	de	los	cinco	integrantes	últimos	del	ADN),	lo
que	la	hace	insustituible;	al	menos	a	nadie	se	le	ha	ocurrido,	o	ha	observado,	cómo
otro	líquido	podría	tomar	las	funciones	vitales	del	agua.

Así	que	ya	saben,	el	agua	no	sólo	alivia	nuestra	sed,	o	nos	mantiene	limpios,	sino
lo	que	es	mucho	más	 importante:	permite	que	exista	 la	vida.	Precisamente	por	ello
debemos	 ser	 muy	 cuidadosos	 con	 el	 agua,	 y	 no	 malgastarla.	 Evitar,	 por	 ejemplo,
derroches	estúpidos	—o,	mejor,	inmorales—	como	el	que	con	frecuencia	se	produce
utilizando,	 para	 mantener	 campos	 de	 golf,	 esas	 reservas	 «estratégicas»	 de	 agua
acumulada	a	lo	largo	de	cientos	o	miles	de	años	que	son	los	acuíferos	subterráneos.

AGUJERO	NEGRO.	 Suele	 ser	 una	 constante	 en	 los	 miembros	 de	 nuestra	 especie,
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profundamente	curiosa,	 el	que	 les	 atraiga	 todo	aquello	que	 suena	a	misterioso.	Los
agujeros	negros	 (el	 término	fue	acuñado	por	el	 físico	estadounidense	John	Wheeler
[1911]	 en	1967),	objetos	 cuya	existencia	predice	 la	 teoría	general	de	 la	 relatividad,
pertenecen	 a	 esa	 familia,	 y	 así	 se	 han	 convertido	 en	 sujeto	 de	 atracción	 e	 interés
público.	(No	está	de	más	recordar	que	en	el	siglo	XVIII,	cuando	se	aceptaba	la	teoría
de	Newton	según	 la	cual	 la	 luz	estaba	 formada	por	partículas,	 John	Michell	 [1724-
1793]	y	Pierre	Simon	Laplace	[1749-1827]	ya	especularon	con	la	posible	existencia
de	 «estrellas	 oscuras»,	 estrellas	 de	 pequeño	 radio	 y	 gran	 masa	 que	 ejercerían	 la
suficiente	 atracción	 gravitacional	 sobre	 los	 corpúsculos	 luminosos	 para	 no	 dejarlos
escapar	 del	 entorno	 estelar.	 Nada	 en	 las	 leyes	 de	 la	 física	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces
impedía	la	existencia	de	estrellas	de	este	tipo.	Si	se	abandonó	la	idea	fue	debido	a	que
la	teoría	ondulatoria	de	la	luz	terminó	desbancando	a	la	corpuscular,	y	no	estaba	nada
claro	 cómo	 una	 descripción	 ondulatoria	 encajaba	 con	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad
newtonianas).

Expresado	 sucintamente,	 un	 agujero	 negro	 es	 un	 objeto	 estelar	 creado	 por
procesos	 como	 la	 implosión	 de	 una	 estrella,	 en	 el	 que	 todo	 aquello	 con	masa	 y/o
energía	puede	caer,	pero	del	que	nada	en	principio	puede	salir,	ni	siquiera	la	luz	(que
no	tiene	masa,	pero	sí	energía),	que	queda	también	atrapada	en	su	interior,	destinada
acaso	a	perderse	en	la	ruptura	del	espacio	y	el	tiempo	(singularidad	espacio-temporal)
que	 esconde	 en	 su	 seno	 el	 agujero.	 Y	 si	 la	 luz	 no	 puede	 salir,	 tampoco	 podremos
verlo,	solamente	sentir	los	efectos,	gravitacionales,	producidos	por	su	enorme	masa.

No	 toda	estrella	está	destinada,	cuando	su	combustible	nuclear	—las	 reacciones
termonucleares	que	se	producen	en	su	interior	[véase	NUCLEOSÍNTESIS]—	se	agota,	a
convertirse	en	un	agujero	negro.	Es	preciso	que	su	masa	supere	un	cierto	valor,	que
depende	del	tamaño	de	la	estrella.	En	caso	contrario,	termina	sus	días	como	una	fría
estrella	de	neutrones,	objetos	de	aproximadamente	la	misma	masa	que	el	Sol	pero	de
sólo	 cincuenta	 a	 mil	 kilómetros	 de	 circunferencia,	 formados	 por	 neutrones
aprisionados	por	la	fuerza	de	la	gravedad,	algo	así	como	núcleos	atómicos	gigantes,
pero	 sin	 protones	 y	 con	 la	 interacción	 gravitacional	 desempeñando	 el	 papel	 de	 la
interacción	fuerte,	que	es	la	que	reina	en	el	reducido	ámbito	de	los	núcleos	atómicos
(algunas	 estrellas	 de	neutrones,	 que	giran	muy	 rápidamente	 emitiendo	 radiación	de
gran	regularidad,	forman	lo	que	se	denomina	púlsares).

Teóricamente,	 sin	 embargo,	 pueden	 existir	 agujeros	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 de
todas	 las	 masas	 (combinando	 ambos	 de	 manera	 apropiada).	 Agujeros	 negros
microscópicos	que	 tienen	el	 tamaño	de	una	partícula	 elemental,	 agujeros	negros	de
diez	masas	 solares	 (la	masa	 del	 Sol)	 y	 de	 algunos	 kilómetros	 de	 radio,	 o	 agujeros
negros	gigantes	de	varios	miles	de	millones	de	masas	solares	y	tan	grandes	como	el
sistema	solar.	De	hecho,	hay	muchos	indicios	de	que	pueden	existir	agujeros	negros
gigantes	en	el	núcleo	de	algunas	galaxias,	la	nuestra	—la	Vía	Láctea—	entre	ellas.	En
cuanto	a	 agujeros	negros	de	 tamaño	«normal»,	parece	demostrada	 su	 existencia:	 se
acepta	que	Cygnus	X-1,	un	objeto	situado	en	nuestra	galaxia,	y	que	forma	parte	de	un
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sistema	binario	(su	compañera	—HDE	226868—	es	una	estrella	brillante	ópticamente
y	oscura	 en	 rayos	X),	 es	 un	 agujero	negro.	Si	 ha	 sido	posible	detectarlo	 es	 porque
Cygnus	X-1	 atrae	 gases	 de	HDE	226868,	 que	 se	 precipitan	 hacia	 él;	 en	 su	 camino
estos	 gases	 son	 acelerados	 emitiendo	 rayos	 X,	 que	 es	 posible	 observar	 mediante
telescopios	adecuados.	Los	cálculos	realizados	 indican	que	el	agujero	negro	situado
en	 el	 centro	 de	 Cygnus	X-1	 tiene	 una	 masa	 probablemente	 alrededor	 de	 dieciséis
soles.

En	 cuanto	 a	 los	 miniagujeros	 negros,	 su	 posible	 existencia	 adquiere	 sentido
dentro	 de	 formulaciones	 realizadas	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 setenta	 por,
especialmente,	Stephen	Hawking,	quien,	como	volveré	a	mencionar	en	la	entrada	que
dedico	a	este	conocido	físico,	ha	intentado	combinar	algunos	elementos	de	la	teoría
cuántica	con	la	relatividad	general,	llegando	a	la	conclusión	de	que,	después	de	todo,
los	 agujeros	 negros	 pueden	 radiar	 energía	 (esto	 es,	 no	 son	 tan	 negros).	Este	 efecto
sólo	 es	 observable	 en	 principio,	 dada	 la	 edad	que	 supuestamente	 tiene	 el	 universo,
para	agujeros	negros	microscópicos	(o	primordiales)	que	se	 formasen	poco	después
del	big	bang,	en	los	primeros	instantes	de	vida	del	universo.

No	 sabemos,	 en	 cualquier	 caso,	 cuántos	 agujeros	 negros	 puede	 contener	 el
universo.	Por	el	momento,	constituyen	un	concepto	esencialmente	 teórico,	 apoyado
por	 cada	 vez	 más	 observaciones,	 extraordinariamente	 atractivo	 y	 sugerente.	 Un
concepto	que	pone	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 continuidad	de	 aquello	 que	pensábamos	 era
más	continuo	y	permanente,	el	espacio	y	el	tiempo,	esto	es,	aquello	que	hace	posible
nuestra	 propia	 existencia.	 No	 es	 sorprendente	 que	 ante	 características	 semejantes
haya	 quien	 piense	 que	 acaso	 los	 agujeros	 negros	 son	 puertas	 de	 acceso	 a	 otros
universos,	o	que	tal	vez	nuestro	universo	no	sea	sino	un	gran	agujero	negro,	del	que,
salvo	con	la	ayuda	de	la	mecánica	cuántica	(todavía	no	incorporada	en	la	estructura
de	 la	 cosmología	 relativista	 teórica),	 no	 podemos	 escapar.	 [Véase	 RELATIVIDAD	 y
HAWKING].

ALZHEIMER	(Alois).	 1864-1915.	 Neuropatólogo	 alemán	 que	 describió,	 en	 1906,	 la
enfermedad	que	lleva	su	nombre.

Antes	 de	 continuar	 con	 esta	 dolorosa	 entrada,	 me	 adelanto	 a	 contestar	 a	 una
pregunta	 que	 podrían	 plantearme	 aquellos	 que	 echen	 un	 vistazo	 al	 índice	 de	 este
diccionario.	Enfermedades	existen	muchas,	demasiadas,	y	 también	nombres	propios
asociadas	a	ellas;	¿por	qué,	entre	tantas	y	tantos,	he	ido	a	fijarme	precisamente	en	la
asociada	a	Alzheimer?	Les	contesto:	en	primer	lugar,	porque	este	apellido	—que	ya
no	 nos	 recuerda	 a	 un	 ser	 humano,	 sino	 a	 una	 enfermedad—	 suena	 a	 desamparo,	 a
soledad,	 a	 pérdida	 de	 identidad,	 y,	 siempre	 que	 sea	 posible	 (no	 son	 muchas	 las
oportunidades),	quiero	que	mi	diccionario	se	aproxime	a	 los	desamparados,	aunque
sólo	sea	enseñando	a	 todos	aquellos	que	 todavía	poseen	el	entendimiento	necesario
para	«comprender»	y	para	mantener	esa	comprensión	en	el	recuerdo,	en	la	memoria

www.lectulandia.com	-	Página	18



(una	capacidad	de	la	que	carecen	los	enfermos	de	Alzheimer),	algo	de	la	ciencia	que
existe	 tras	este	mal.	Tal	vez	así,	 sufriéndolo	en	nuestro	entendimiento,	 seamos	más
generosos	con	los	que	lo	padecen.

Pero	hay	más:	el	mal	de	Alzheimer	ocupa	un	 lugar	peculiar	en	 la	historia	de	 la
medicina	 en	 general,	 y	 de	 las	 ciencias	 neurológicas	 en	 particular.	 Una	 escueta
aproximación	 a	 la	 vida	 de	 Alois	 Alzheimer	 nos	 muestra	 un	 momento	 crucial	 de
historia	de	las	ciencias	biomédicas.

Hijo	 de	 un	 notario	 de	 origen	 francés,	Alois	Alzheimer	 nació	 en	Marktbreit	 del
Main.	Estudió	en	las	escuelas	de	medicina	de	las	universidades	de	Berlín,	Wurzburgo
y	Tubinga	entre	1882	y	1887.	Una	vez	finalizados	sus	estudios,	encontró	un	trabajo
en	 el	 asilo	 municipal	 para	 enfermos	 mentales	 de	 Frankfurt	 del	 Main,	 en	 donde
también	 trabajó	 el	 conocido	 histólogo	 Franz	 Nissl	 (1860-1918),	 discípulo	 de
Alzheimer.	 Por	 entonces,	 Camino	 Golgi	 (1843-1926)	 y	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal
(1852-1934)	ya	habían	iniciado	sus	pioneras	 investigaciones	sobre	las	células	de	un
cerebro	normal.	Nissl	desarrolló	procedimientos	para	identificar	tejidos	celulares	y	se
planteó	la	posibilidad	de	si	esas	técnicas	le	podrían	permitir	encontrar	los	correlatos
anatómicos	 de	 las	 enfermedades	 mentales	 en	 los	 cerebros	 de	 sus	 pacientes.	 A	 ese
programa	de	investigación	se	sumó	Alzheimer.

No	es	posible	apreciar	la	naturaleza	de	las	investigaciones	de	Alzheimer	y	Nissl
sin	 tomar	 también	 en	 consideración	 a	 Emil	 Kraepelin	 (1856-1926),	 a	 quien	 se	 ha
denominado	 «el	 Linneo	 de	 la	 psiquiatría»,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 psiquiatría
basada	 en	 la	 biología.	 Cuando	 Kraepelin	 comenzó	 sus	 investigaciones,	 muchos
psiquiatras	consideraban	que	las	demencias	que	aparecían	a	edades	intermedias	eran
desórdenes	psiquiátricos	de	 la	mente,	 entendiendo	por	esta	expresión	enfermedades
no	 orgánicas	 del	 cerebro.	 Sólo	 mucho	 después	 emergió	 la	 neurología	 como	 una
ciencia	 independiente	 que	 asumía	 responsabilidades	 en	 este	 campo.	 Importantes	 en
este	sentido	fueron	también	los	trabajos	neuroanatómicos	de	Oskar	Vogt	(1870-1959)
y	Korbinian	Brodmann	 (1868-1918),	 que	 lograron	 demostrar	 que	 regiones	 y	 capas
diferentes	 de	 la	 corteza	 cerebral	 eran	 anatómicamente	 distintas	 entre	 sí.	 Esa
diferencia	 implicaba	 la	 especificidad	 de	 funciones,	 lo	 que	 sugería	 la	 idea	 de	 que
anormalidades	 estructurales	 o	 bioquímicas	 de	 regiones	 determinadas	 del	 cerebro
pudiesen	 producir	 diferentes	manifestaciones	 psicopatológicas;	 se	 hacía	 así	 patente
que	 la	 investigación	 del	 cerebro	 era	 importante	 para	 comprender	 las	 causas	 de	 las
psicosis.

En	 los	 mundos	 de	 la	 neurología,	 psiquiatría	 y	 neuropatología,	 Alzheimer	 es
recordado	 sobre	 todo	 por	 sus	 extraordinarias	 contribuciones	 a	 la	 descripción	 de	 la
patología	 cerebral	 en	 la	 arteriosclerosis	 y	 senilidad.	 Cuando	 tenía	 poco	 más	 de
cuarenta	años	publicó	trabajos,	que	se	convirtieron	en	clásicos,	en	los	que	describía	la
arteriosclerosis	 del	 cerebro	 y	 algunos	 procesos	 seniles.	 Mostrando	 una	 gran
perspicacia,	 supuso	 que	 la	 arteriosclerosis,	 producida	 por	 la	 acumulación	 de
sustancias	en	las	arterias	del	cerebro,	causaba	cambios	en	el	cerebro	que	no	eran	del
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mismo	 tipo	que	 los	procesos	 seniles	o	de	 envejecimiento	que	 se	observaban	en	 los
cerebros	de	los	ancianos.

Es	 curioso	que	 su	 apellido	 se	 haya	 convertido	 en	universalmente	 familiar	 en	 el
último	cuarto	de	nuestro	siglo,	como	consecuencia	de	una	breve	comunicación	oral
que	 presentó	 al	 Congreso	 de	 Psiquiatras	 de	 Alemania	 del	 Sudoeste,	 celebrado	 en
1906,	en	la	que	describía	un	caso	clínico,	que,	además,	había	captado	su	atención	por
casualidad	(publicó	el	contenido	de	su	investigación	en	una	nota	de	tres	páginas,	que
apareció	en	1907).

La	enferma	que	describió	Alzheimer	era	una	mujer	de	cincuenta	y	un	años	que
había	experimentado	un	implacable,	y	severo,	debilitamiento	de	memoria	(amnesia).
Sus	habilidades	 lingüísticas	 también	se	habían	deteriorado.	Hablaba	sin	entonación.
Estos	síntomas	señalan	a	lo	que	en	la	actualidad	llamamos	afasia,	o	incapacidad	para
expresarse	y	comprender,	pero	aquel	caso	era	más	complicado	ya	que	la	paciente	no
recordaba	 la	 utilidad	 de	 objetos	 concretos	 (los	 neurólogos	 denominan	 a	 la
incapacidad	 de	 ejercer	 una	 acción	 que	 requiere	 algún	 tipo	 de	 habilidad	 aprendida
previamente,	 en	 ausencia	 de	 problemas	motores	 o	 de	 alguna	 anormalidad	 sensora,
apraxia,	y	a	la	incapacidad	de	reconocer	o	identificar	un	objeto	familiar,	agnosia).

La	 paciente	 falleció	 cuatro	 años	 y	 medio	 después	 de	 que	 apareciese	 su
enfermedad.	 Al	 final	 la	 había	 invadido	 una	 apatía	 total,	 quedando	 confinada	 a	 su
cama,	 en	 donde	 adoptaba	 una	 posición	 fetal.	 La	 autopsia	 mostró	 un	 cerebro
desigualmente	atrófico.	(La	atrofia	cerebral,	la	disminución	de	la	masa	encefálica,	es
un	proceso	fisiológico	que	ocurre	durante	el	envejecimiento:	a	los	veinticinco	años,	el
cerebro	 pesa,	 por	 término	 medio,	 1400	 gramos,	 mientras	 que	 a	 los	 ochenta	 ha
disminuido	 en	 un	 diecisiete	 por	 ciento	 y	 no	 pesa	 más	 de	 1150	 gramos;	 esta
desaparición	 de	 masa	 es	 consecuencia	 de	 pérdidas	 neuronales	 no	 suficientemente
compensadas	 por	 la	 multiplicación	 de	 las	 células	 gliales,	 que	 constituyen	 los
elementos	 intersticiales	 que	 «empaquetan»	 las	 neuronas.	 En	 el	 caso	 del	 mal	 de
Alzheimer,	la	atrofia	es	más	pronunciada	y	desigual).

Examinando	 con	 el	microscopio	 el	 cerebro	de	 la	mujer	 en	que	basó	 su	 trabajo,
Alzheimer	advirtió	que	numerosas	neuronas,	especialmente	en	las	capas	de	la	corteza
superior,	habían	desaparecido	completamente	[véase	NEURONA].	También	observó	que
dispersas	 por	 todo	 el	 córtex	 cerebral	 (sustancia	 gris,	 formada	 por	 neuronas,	 que
recubre	 otras	 «capas»	 del	 cerebro),	 y	 en	 grandes	 cantidades,	 especialmente	 en	 las
capas	 superiores,	 aparecían	 zonas	 que	 eran	 idénticas	 a	 lo	 que	Emil	Redlich	 (1866-
1930)	 había	 denominado	 en	 1898	 simplemente	 «placas»	 («placas	 seniles»	 se	 las
denomina	 ahora,	 y	 sabemos	 que	 rodean	 a	 fragmentos	 de	 neuronas	 afectadas	 por
procesos	 degenerativos),	 y	 que	 interpretó	 como	 la	 «tarjeta	 de	 presentación»	 de	 la
demencia	senil.	Una	de	las	diferencias	es	que	en	el	caso	estudiado	por	Alzheimer	se
trataba	de	una	mujer	no	anciana.	Parecía	que	existía	algún	 tipo	de	 relación	entre	 la
enfermedad	 de	 Alzheimer,	 la	 demencia	 senil	 y	 acaso	 también	 el	 más	 suave,	 pero
universal,	 declive	 de	 las	 funciones	 mentales	 que	 se	 produce	 en	 el	 envejecimiento
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normal.	Todavía	 hoy	 se	 habla,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 «enfermedad	de	Alzheimer»	 y
«demencia	senil».

El	 trastorno	 al	 que	 Alois	 Alzheimer	 dio	 nombre	 es,	 como	 vemos,	 una
manifestación,	distorsionada,	de	las	distintas	y	múltiples	habilidades,	o	funciones,	del
cerebro	humano:	el	envejecimiento,	 la	memoria,	 la,	en	suma,	personalidad.	Refleja,
por	consiguiente,	la	enorme	complejidad	que	caracteriza	a	ese	órgano	sin	el	cual	no
seríamos	 lo	 que	 somos.	 A	 través	 de	 la	 biografía	 de	 Alzheimer	 asistimos	 a	 un
importante	 desplazamiento	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 ciencia	 contemporánea:	 la
neuroanatomía	fue	invadiendo	terrenos	que,	en	nuestra	ignorancia,	asignábamos	a	la
psiquiatría,	entendida	más	como	una	ciencia	fenomenológica	que	explicativa	(sería	lo
que	la	termodinámica	es	con	respecto	a	la	física	estadística).

¿Cuáles	 son	 las	 causas	 de	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer?	 En	 la	 actualidad	 la
hipótesis,	parece,	más	aceptada	es	la	del	origen	genético.	Existen	evidencias	(no	muy
numerosas)	de	familias	en	las	que	el	mal	se	ha	dado	en	varias	generaciones	y	en	las
que	 se	 ha	 identificado	 una	 anomalía	 en	 un	 cromosoma	 del	 vigésimo	 primer	 par.
Apunta	 en	 la	misma	dirección	 el	 que	 los	mongólicos	 (en	 cuyas	 células	 los	 núcleos
poseen	tres	cromosomas	21,	en	vez	de	dos)	desarrollan	trastornos	bastante	parecidos
a	los	de	la	enfermedad	de	Alzheimer.	Y	adquiere	mayor	consistencia	por	el	hecho	de
que	la	proteína	(amiloide)	que	se	acumula	en	el	centro	de	las	placas	seniles	la	codifica
parte	 del	 par	 de	 cromosomas	 21.	 No	 obstante,	 se	 han	 estudiado	 recientemente
familias	en	las	que	el	mal	de	Alzheimer	se	reproduce,	con	gran	probabilidad,	de	una
generación	a	otra,	pero	en	estos	casos	la	anomalía	genética	identificada	se	localiza	en
el	cromosoma	19.

De	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que	 aún	 no	 se	 ha	 descubierto	 un	 tratamiento
satisfactorio	 para	 esta	 enfermedad	 (ni	 para	 las	 enfermedades	 seniles	 de	 la	 misma
familia).	Y	es	un	problema	grave:	en	los	países	desarrollados,	casi	el	veinte	por	ciento
de	 la	 población	 ha	 cumplido	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Dentro	 de	 ese	 grupo	 de	 edad,
alrededor	del	quince	por	ciento	de	 los	 individuos	presentan	alteraciones	manifiestas
de	 las	 capacidades	 cognitivas.	 Antes	 hablábamos	 de	 «chochez»,	 ahora	 de
«enfermedad	de	Alzheimer».	Se	calcula	que	uno	de	cada	cuatro	individuos	de	más	de
ochenta	años	padece	esta	dolencia.

La	civilización	científico-tecnológica	que	hemos	construido	dilata	nuestras	vidas,
pero	 al	 hacerlo	 nos	 hace,	 inadvertida	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 dramáticamente,
susceptibles	a	una	perturbación	que	 se	manifiesta	en	el	debilitamiento	progresivo	e
irreversible	 de	 nuestras	 funciones	 intelectuales,	 incluyendo	 algo	 que	 nuestras
sociedades	aprecian	tanto	como	es	el	pensamiento	abstracto.	El	mal	de	Alzheimer	nos
hace,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 esclavos	 del	 pasado	 y	 náufragos	 en	 el	 presente	 (la
memoria	de	los	hechos	recientes	sufre	alteraciones	mucho	más	precoces	que	la	de	los
sucesos	del	pasado).

Me	doy	cuenta	perfectamente	de	que	lo	que	estoy	escribiendo	no	es	agradable.	Yo
mismo	no	quisiera	saberlo.	Pero,	 repito,	 lo	escribo	con	 la	esperanza	de	que	seamos
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más	compasivos	con	esos	náufragos	del	presente	que	son	los	enfermos	de	Alzheimer.
Ellos	han	perdido	su	identidad,	pero	está	en	nuestra	mano	tratarlos	de	la	manera	más
digna	y	compasiva	posible.

Diferente	es	el	caso	de	los	que	no	hemos	perdido	—¿todavía?—	la	conciencia	de
nuestra	 personalidad,	 el	 recuerdo	 y	 la	 conceptualización	 de	 nuestras	 acciones.	 El
saber	que	existe,	y	en	qué	consiste,	la	enfermedad	de	Alzheimer	suscita	temor.	Desde
que	 las	 leí,	 no	 he	 podido	 olvidar	 unas	 frases	 que	 escribió	 en	 su	 autobiografía	 (La
estatua	interior)	François	Jacob	(1920),	uno	de	los	grandes	biólogos	de	nuestro	siglo:
«Lo	que	no	se	puede	olvidar	es	el	miedo	al	miedo.	El	asco	de	volverse	repulsivo.	La
incapacidad	de	evitar	la	impotencia.	Ni	tampoco	el	terror	de	ser	dominado	como	un
niño,	de	 ser	manipulado.	El	 temor	de	convertirse	 en	un	 ser	distinto	 al	de	ahora,	de
pensar	de	otra	manera	o	incluso	de	dejar	de	pensar.	Y	luego	la	pesadilla	de	tener	que
aguantar,	de	ser	manejado	sin	poder	 reaccionar,	ni	explicarse,	ni	siquiera	preguntar.
Resumiendo,	el	espectro	del	vegetal».

Es,	efectivamente,	terrible	tener	conciencia	del	miedo	al	miedo,	de	convertirse	en
un	ser	distinto,	profundamente	incapaz.	Y	aquí	esa	característica	tan	indisolublemente
asociada	a	la	ciencia	como	es	la	predicción,	que	nos	hace	vivir	lo	que	todavía	no	ha
sucedido;	abre	otras	puertas,	otros	mundos,	no	siempre	bienvenidos.	Como	el	de	 la
eutanasia	 (del	griego	eu-thanatos,	muerte	buena	o	 fácil),	 al	 que	dudé	de	 asignar	 su
propia	entrada	en	este	diccionario	(Jacob	continúa	la	cita	anterior	con	estas	palabras:
«Ahí	el	veneno	pierde	su	carácter	desleal	y	se	convierte	en	un	aliado	[…]	Lo	difícil	es
escoger	 el	 momento.	 Demasiado	 pronto	 es	 una	 estupidez.	 Demasiado	 tarde,
imposible.	 Y	 quizá	 plantear	 esta	 alternativa	 equivalga	 ya	 a	 empezar	 a	 escurrir	 el
bulto.	En	este	terreno	no	existe	el	momento	perfecto».	No	resisto	la	tentación	de	citar
también	 algo	 que	 ha	 escrito	mi	 amigo	Arturo	Pérez-Reverte:	 «Si	 cuando	me	 toque
decir	 “Hasta	 luego	Lucas”	 no	 consigo	 organizarlo	 a	mi	 aire,	 si	 el	mar	 no	 colabora
espontáneamente	en	el	asunto,	o	el	Alzheimer	no	permite	que	me	acuerde	de	dónde
está	el	gatillo	de	la	pistola,	y	por	mi	mala	estrella	termino	en	un	hospital…	háganme
un	 favor.	 No	 es	 lo	 mismo	 acortar	 la	 vida	 que	 acortar	 la	 agonía,	 así	 que	 no	 me
fastidien.	 Tampoco	 vengan	 a	 darme	 la	 murga	 con	 gorigoris,	 velitas	 encendidas	 y
pazguatos	arrodillados	en	la	acera	con	los	brazos	en	cruz	bajo	pancartas	proclamando
que	mi	vida	es	sagrada.	Mi	vida	—lo	dice	el	propietario	titular—	no	es	más	sagrada
que	la	de	mi	perro	labrador	o	la	de	los	millones	de	seres	humanos	que,	como	el	resto
de	los	animales	y	las	plantas,	han	pasado	por	este	mundo	cochambroso	a	lo	largo	de
los	 siglos	y	 la	historia,	 y	 seguirán	pasando.	A	ver	quién	puñetas	 se	han	 creído	que
somos.	 Por	 eso,	 el	 médico	 que,	 con	 mi	 consentimiento	 o	 el	 de	 los	 míos,	 decida
aliviarme	el	trayecto	ahorrándome	sufrimiento	inútil,	nunca	será	un	asesino,	sino	un
amigo.	Mi	último	amigo.	Que	otros	hagan	 lo	que	quieran	con	 sus	vidas,	pero	a	mi
permítanme	no	perder	la	compostura.	Déjenme	morir	tranquilo»).

Si	no	he	incluido	esta	dolorosa	—pero	compasiva	también—	palabra,	es	porque
su	dominio	no	es	estrictamente	científico.	Involucra	valores	y	sentimientos,	historias
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y	 opciones	 individuales	 y	 familiares;	 distinciones	 entre	 biología	 y	 biografía.	 La
ciencia	 puede	 ayudar,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	Ofreciendo,	 por	 ejemplo,	 datos
como	los	que	reproducía	un	artículo	publicado	por	la	revista	médica	Lancet	en	1991:
en	todo	momento	existen	entre	cinco	mil	y	diez	mil	estadounidenses	que	sobreviven
en	estado	vegetativo.	El	filósofo	y	defensor	de	la	eutanasia	(voluntaria	e	involuntaria)
Peter	Singer,	escribía	en	uno	de	sus	libros,	que	«una	vida	más	larga	no	es	un	bien	tan
supremo	que	pese	más	que	cualquier	otra	consideración.	(Si	así	fuera,	habría	formas
mucho	más	eficaces	de	salvar	vidas,	tales	como	prohibir	fumar,	o	reducir	el	límite	de
velocidad	a	40	kilómetros	por	hora,	que	prohibir	la	eutanasia	voluntaria)».	No	podría
decir,	hoy,	si	estoy	en	favor	o	en	contra	de	la	eutanasia,	aunque	me	inclino	en	favor
suyo,	pero	sí	que	es	fiel	testimonio	del	cinismo	que	caracteriza	a	nuestra	civilización
el	 que	 soporte	 paradojas	 como	 las	 que	 Singer	 muestra	 en	 este,	 aparentemente
insignificante,	ejemplo.	La	incidencia	del	cáncer,	del	que	también	me	ocuparé	en	este
diccionario,	es	otro	ejemplo	en	un	sentido	parecido.

AMINOÁCIDO.	Véase	PROTEÍNA.

ANTIBIÓTICO.	Medicamento	que	mata	o	impide	el	crecimiento	de	bacterias	y	hongos.
El	 primer	 antibiótico	 introducido	 fue	 la	 penicilina,	 descubierta	 en	 1941	 por	 el
bacteriólogo	escocés	Alexander	Fleming	(1881-1955).

En	la	actualidad	estamos	perfectamente	familiarizados	con	la	idea	de	que	existen
agentes	 vivos	 microscópicos	 que,	 después	 de	 un	 período	 de	 incubación,	 producen
desórdenes	 orgánicos,	 desproporcionados	 con	 sus	 dimensiones,	 que	 se	 pueden
transmitir	a	otros	seres.	Pero	esta	visión	microbiana	de	las	enfermedades	infecciosas
tiene	poco	más	de	un	 siglo.	Surgió	de	 las	 ideas	y	aportaciones	de	científicos	como
Jacob	Henle	 (1809-1885),	 Robert	Koch	 (1843-1910)	 y	 Louis	 Pasteur	 (1822-1895).
Cuando,	 en	 1821,	 John	 Keats	 murió	 de	 tuberculosis,	 ésta	 no	 era	 considerada	 una
enfermedad	 contagiosa,	 ni	 siquiera	 una	 enfermedad	 propiamente	 dicha,	 sino	 una
condición	del	cuerpo	o	del	alma	que	aquejaba	a	espíritus	«especialmente	sensibles»,
como	 poetas,	 músicos,	 y	 otros	 tipos	 de	 artistas.	 Hubo	 que	 esperar	 hasta	 el	 24	 de
marzo	de	1882,	cuando	Koch	anunció	ante	 la	Sociedad	de	Fisiología	de	Berlín	que
había	descubierto	el	bacilo	causante	de	la	tuberculosis.

Mycobacterium	tuberculosis,	como	llamó	Koch	a	este	germen,	se	reproduce	con
lentitud	(dobla	su	número	cada	18	o	20	horas),	y	es	un	parásito	de	los	mamíferos	que
necesita	oxígeno,	por	lo	que	prefiere	los	tejidos,	como	los	de	los	pulmones,	que	son
ricos	en	este	elemento.

A	pesar	de	conocerse	el	germen	de	la	tuberculosis,	durante	mucho	tiempo	no	se
disponía	de	medios	químicos	para	combatirlo.	A	lo	largo	del	último	cuarto	del	siglo
XIX	 se	 descubrió	 empíricamente	 que	 la	 enfermedad	 podía	 ser	 superada	 en	 ciertos
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entornos,	plenos	de	aire	y	sol,	suplementados	por	una	buena	alimentación.	Este	hecho
fue	 utilizado	 para	 lanzar	 una	 campaña	 publicitaria	 sin	 precedentes	 en	 la	 que	 —
especialmente	 en	 Estados	 Unidos—	 se	 hablaba	 de	 mantener	 las	 ventanas	 abiertas,
estimular	 el	 cuidado	por	 la	 salud,	y	 también	de	que	 la	 enfermedad	era	producto	de
malos	 hábitos,	 y	 que	 el	 no	 subsanarlos	 era	 irresponsable	 e	 inmoral	 (un	 siglo	 más
tarde,	 algunos	 utilizarían	 una	 retórica	 no	 muy	 diferente	 al	 referirse	 al	 sida,	 el
síndrome	de	inmunodeficiencia	adquirida).

En	 1943	 se	 descubrió	 el	 primer	 medicamento	 realmente	 efectivo	 contra	 la
tuberculosis.	 Se	 debió	 al	 bioquímico	 estadounidense	 Selman	 A.	 Waksman	 (1888-
1973).	En	un	cultivo	de	tejidos	de	gallina	identificó	estreptomicina,	una	sustancia	que
más	 tarde	 se	mostró	 capaz	 de	matar	 al	 bacilo	 de	 la	 tuberculosis	 (también	 al	 de	 la
lepra).	 En	 1967	 se	 habían	 desarrollado	 otros	 once	 antibióticos,	 de	 los	 cuales
únicamente	 dos,	 isoniazida	 y	 la	 rifamida,	 son	 realmente	 efectivos.	 Utilizando
tratamientos	que	combinan	los	antibióticos	más	eficaces	con	los	que	lo	son	menos,	la
tuberculosis	 decayó	 de	 manera	 aparentemente	 imparable	 durante	 las	 décadas
siguientes.

Y	sin	embargo	puede	que	esté	reviviendo.	Aunque	en	la	década	de	los	sesenta	se
pensaba	que	estaba	erradicada,	en	oscuros	enclaves,	en	suburbios	en	los	que	reina	la
pobreza	y	 la	 penuria,	 ha	 continuado	manteniendo	 su	 presencia.	En	Estados	Unidos
hay	veintisiete	mil	tuberculosos,	y	de	éstos	el	cinco	por	ciento	en	formas	resistentes	a
más	de	un	medicamento,	algunos	a	todas	las	formas	conocidas	de	fármacos.

¿Por	qué	parece	estar	 reviviendo?	Las	 razones	son	complejas,	pero	 instructivas.
En	primer	lugar,	hay	que	tener	en	cuenta	que	aunque	sean	vencidas,	las	bacterias	de
la	 tuberculosis	 continúan	 en	 estado	 latente	 en	 los	 macrófagos	 —grandes	 células
blancas	cruciales	en	 la	actividad	 inmunológica—	que	 las	han	digerido	previamente.
En	esencia,	la	tuberculosis	es	una	agresión	que	dura	toda	la	vida.	Y	la	víctima	de	esa
agresión,	una	bomba	bacteriológica	potencial.

Ahora	 bien,	 se	 puede	 pensar	 que	 no	 hay	 problema,	 ya	 que	 se	 dispone	 de
medicamentos	que	la	combaten	eficazmente.	Pero	sí	hay	problemas.	Mycobacterium
tuberculosis	puede,	como	todos	los	agregados	biológicos,	sufrir	mutaciones,	aunque
son	 poco	 frecuentes:	 solamente	 uno	 de	 cada	 cien	 mil	 de	 los	 organismos	 que
descienden	de	este	bacilo	pueden	convertirse,	por	mutación,	en	resistentes	a	la	acción
de	la	isoniazida,	y	uno	en	un	millón	a	la	de	la	rifamida.	Si	se	utiliza	un	tratamiento
con	isoniazida,	rifamida	y	etambutol,	la	isoniazida	matará	a	los	gérmenes	resistentes
a	la	rifamida,	ésta	a	los	que	pueden	vencer	a	la	isoniazida,	y	el	etambutol	a	los	pocos
(veremos	en	seguida	que	pueden	no	ser	tan	«pocos»)	que	resisten	a	ambas.

Hay,	 sin	 embargo,	 una	 dificultad,	 de	 carácter	 extracientífico	 podríamos	 decir.
Como	 es	 bien	 sabido,	muchos	 pacientes	 no	 toman	 todos	 los	medicamentos	 que	 les
recetan	sus	médicos.	Imaginemos	la	siguiente	situación	(descrita	por	Mark	Earnest	y
John	Sbarbaro):	una	persona	con	tuberculosis.	Por	serlo	transporta	del	orden	de	dos
mil	millones	de	bacterias	tuberculosas,	algunas	—han	aparecido	espontáneamente	por

www.lectulandia.com	-	Página	24



mutaciones—	 resistentes	 a	 la	 isoniazida	 y	 otras,	 a	 la	 rifamida.	 Supongamos	 que	 el
médico	le	ha	recetado	correctamente	(no	siempre	ocurre)	los	tres	antibióticos	que	he
mencionado	 antes.	El	 paciente	 siente	molestias	 en	 el	 estómago,	 y	piensa:	 «Veamos
qué	ocurre	si	tomo	únicamente	la	isoniazida»	(es	la	píldora	más	pequeña).	Como	este
antibiótico	matará	a	las	abundantes	bacterias	sensibles	a	la	isoniazida,	el	paciente	se
sentirá	 mejor,	 y	 además	 no	 padecerá	 efectos	 secundarios.	 Pero	 ha	 ignorado	 a	 los
organismos	 resistentes	a	 la	 isoniazida,	que	continúan	proliferando,	 llegando	al	cabo
de	un	tiempo	a	hacer	notar	sus	efectos.	Decide	entonces	tomar	la	rifamida,	pero	para
entonces	 puede	 ser	 tarde.	 Al	 haberse	 reproducido	 en	 grandes	 números,	 se	 habrán
producido	 cepas	 resistentes	 también	 a	 la	 rifamida,	 que	 habrá	 perdido	 su	 poder
curativo.	Es	obvio	que	esta	secuencia,	basada	en	tomar	un	solo	medicamento	a	la	vez,
puede	ir	generando	cepas	progresivamente	resistentes,	hasta	hacerlas	acaso	inmunes	a
todos	los	antibióticos.

Este	escenario	se	debe	completar	además	con	otros	elementos;	como	la	aparición
del	sida,	el	virus	que	destruye	el	sistema	inmunológico	y	hace	a	sus	víctimas	mucho
más	 susceptibles	 de	 contraer	 infecciones:	 como	 la	 tuberculosis.	 La	 experiencia	 ha
demostrado	 que	 las	 personas	 que	 han	 dado	 positivo	 a	 la	 prueba	 del	VIH	 (virus	 de
inmunodeficiencia	humana),	y	que	tenían	bacilos	dormidos	de	tuberculosis	tienen	un
diez	por	ciento	de	probabilidad	de	contraer	la	enfermedad,	que,	debido	a	la	debilidad
de	su	sistema	 inmunológico,	progresará	 rápidamente.	Y	para	empeorar	 las	cosas,	al
principio	 la	 tuberculosis	 estará	 enmascarada	 por	 el	 desarrollo	 del	 sida,	 lo	 que	 hará
que	 sea	 diagnosticada	 más	 tarde,	 con	 lo	 cual	 aumentan	 los	 focos	 de	 infección
potenciales.

No	 es	 preciso	 continuar.	 Sólo	 pretendía	 explicar	 que	 el	 mundo	 microscópico,
bacterial,	que	combaten	los	antibióticos	es	esencialmente	dinámico,	que	las	bacterias
poseen	la	habilidad	de	desarrollar	inmunidad	como	consecuencia	de	la	aplicación	de
dosis	 repetidas	 o	 insuficientes,	 de	 manera	 que	 se	 necesiten	 cada	 vez	 antibióticos
sintéticos	 más	 avanzados.	 Desgraciadamente,	 parece	 que	 en	 estos	 ámbitos	 de	 la
medicina	no	existen	soluciones	definitivas.	Los	organismos	no	son	objetos	pasivos,	a
los	que	se	vence	de	una	vez	por	todas.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

ARISTÓTELES.	 384-322	 a.	 J.	 C.	 A	 más	 de	 uno	 le	 resultará	 extraño,	 cuando	 no
completamente	 fuera	 de	 lugar,	 que	 este	 diccionario	 dé	 cobijo	 a	 un	 pensador	 de	 la
antigüedad.	 ¿No	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 ciencia	 un	 sistema	 que	 se	 perfecciona
constantemente	 y	 cuyos	 resultados	 envejecen	 con	 suma	 rapidez?	 ¿Qué	 nos	 puede
quedar,	 que	 tenga	 un	 grado	 de	 actualidad	 suficiente,	 de	 lo	 que	 discurrieron
antepasados	 nuestros	 hace	más	 de	 veinte	 siglos?	Y,	 si	 hay	 realmente	 que	 incluir	 a
alguno,	 ¿por	 qué	 no	 a	 Euclides	 (c.	 295	 a.	 J.	 C.)	 cuyo	 sistema	 matemático	 (los
Elementos)	desafía	y	desafiará	el	paso	del	tiempo?	O	a	Arquímedes	(c.	287-212	a.	J.
C.),	 cuyas	aportaciones	a	 la	 física	 todavía	 tienen	cabida	en	nuestros	 libros	de	 texto
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elementales.	Tiene	que	ser	precisamente	Aristóteles,	cuya	física,	aquella	que	hablaba
de	 la	existencia	de	cuatro	elementos,	de	 lugares	naturales	y	cosas	por	el	estilo,	nos
mantuvo,	aliada	con	la	astronomía	geocéntrica	(sistema	aristotélico-ptolemaico),	en	el
«error»,	hasta	que	llegó,	nada	menos	que	en	el	siglo	XVI,	Nicolás	Copérnico	(1473-
1543),	que	puso	el	Sol	en	su	sitio	(esto	es,	en	el	centro	del	universo;	también	un	error,
por	cierto),	y	luego	Galileo,	que	desarrolló	una	dinámica	(física	del	movimiento)	sin
lugares	naturales,	ni	conceptos	semejantes.

Que	Aristóteles	apuntó	en	ocasiones	en	direcciones	que	el	desarrollo	científico	ha
mostrado	erróneas	es	algo	innegable.	Pero	es	ésta	una	manera	de	entender	la	ciencia
profundamente	desenfocada,	y	uno	de	mis	motivos	para	incluir	aquí	a	aquel	hijo	del
médico	de	la	corte	de	Macedonia,	al	que	educaron	en	Atenas,	en	la	célebre	Academia
de	 Platón,	 es	 precisamente	 para	 recalcar	 la	 dimensión	 histórica	 de	 la	 empresa
científica.

Vivimos	en	una	época	dramáticamente	apegada	a	la	novedad;	tanto	ensalzamos	lo
nuevo,	que	hablamos	de	la	muerte	de	la	historia,	cuando	no	de	las	ideologías	(lo	uno,
me	parece	a	mí,	viene	a	ser	como	lo	otro:	¿qué	es	la	historia,	sino	ideas	—ideologías
—	encontradas?).	Pero	la	ciencia	no	es	únicamente	resultados,	los	últimos	resultados.
La	 ciencia	 es,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 tradición	 de	 comportamiento.	 Si	 perdemos
semejante	 tradición,	 perderemos	 también	 a	 la	 investigación	 científica,	 a	 la	 propia
ciencia.	Y	el	que	desprecia,	o	no	es	capaz	de	comprender,	el	pasado	no	tiene	futuro,
aunque	tenga	presente.	Es,	simplemente,	un	impostor.	No	quiero	decir	con	esto	que
los	 científicos	 actuales	 deban	 esforzarse	 en	 comprender	 los	 razonamientos	 que
guiaron	a	sus	predecesores,	especialmente	a	aquellos	de	los	que	les	separa	demasiado
tiempo.	 Ni	 siquiera	 quiero	 decir	 que	 estén	 obligados	 a	 conocer	 a	 qué	 resultados
llegaron.	 Lo	 que	 sí	 quiero	 decir	 es	 que	 debería	 esperarse	 de	 cualquier	 persona
interesada	 por	 la	 ciencia	 contemporánea	 (científicos	 incluidos)	 una	 actitud	 de
simpatía,	de	comprensión	y	respeto	por	los	esfuerzos	de	pensadores	de	otros	tiempos.
Más	 aún	 si	 son	 del	 calibre	 de	 Aristóteles,	 a	 quien,	 conviene	 recordar,	 le	 debemos
nada	más	y	nada	menos	que	 la	 lógica	 formal,	 lo	 que	 es	 casi	 equivalente	 a	 «pensar
ordenada	y	rigurosamente».

En	 la	 Academia	 de	 Platón,	 más	 tarde	 en	 su	 propio	 Liceo,	 o	 en	 sus	 viajes	 y
estancias	 lejos	 de	Atenas,	Aristóteles	 se	mostró	 como	 un	 extraordinario	maestro	 y
creador	—acaso	también	promotor	o	aglutinador—	de	ideas,	en	campos	tan	diversos
como	la	física,	la	astronomía	y	la	cosmología,	la	lógica	y	la	metodología,	la	retórica	y
la	poética,	la	ética,	la	biología,	zoología,	anatomía	y	fisiología	(se	le	atribuyen	más	de
ciento	 cincuenta	 tratados,	 de	 los	 cuales	 aproximadamente	 treinta	 han	 llegado	 hasta
nosotros).	Pero	nunca	se	contentó	con	exponer	lo	que	sucede,	sino	que	buscó	también
el	porqué	de	los	procesos	que	describía.	Fue,	por	consiguiente,	un	científico;	o	acaso
más,	un	filósofo	de	la	naturaleza.	Un	filósofo	cuyas	ideas	y	sistema	llegarían	a	ser	—
a	 partir	 especialmente	 del	 siglo	 XIII—	 admirados,	 casi	 reverenciados.	 Pero	 mucho
después	de	que	la	mayoría	de	sus	doctrinas	más	especulativas	hubiesen	sufrido,	justa
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o	 injustamente,	 casi	 siempre	 razonablemente,	 el	 amargo	 embate	 de	 la	 crítica,	 sus
contribuciones	 a	 la	 historia	 natural	 continuaban	 siendo	 lección	 obligada.	Nadie,	 en
efecto,	 con	 anterioridad	 a	 Darwin,	 realizó	 una	 aportación	 mayor	 a	 nuestro
conocimiento	del	mundo	viviente	que	Aristóteles,	el	gran	estudioso	de	 los	sistemas
vivos	y	de	la	diversidad	orgánica.

Jonathan	Lear,	 acaso	 el	mayor	 conocedor	de	 la	 figura	y	obra	de	Aristóteles,	 ha
señalado	 que	 éste	 creía	 que	 para	 comprendernos	 a	 nosotros	 mismos	 hemos	 de
comprender	el	mundo,	pero	que	no	se	detenía	en	este	punto,	sosteniendo	también	que,
a	su	vez,	para	comprender	el	mundo	uno	ha	de	comprenderse	a	sí	mismo.	No	parece
exagerado	 afirmar	 que	 hemos	 abandonado	 tal	 coincidencia	 de	 objetivos	 —
comprender	 la	 naturaleza	 y	 comprendernos	 a	 nosotros	 mismos—.	 Acaso	 si	 no	 lo
hubiésemos	 hecho,	 no	 sufriríamos	 las	 amargas	 consecuencias	 que	 tal	 divorcio	 está
produciendo	 en	 la	 naturaleza	 que	 nos	 rodea,	 al	 igual	 que	 en	 nuestros	 vacíos,	 no
importa	que	aparenten	estar	colmados,	espíritus.
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BACTERIA.	 Organismo	 microscópico	 unicelular,	 que	 no	 posee	 núcleo	 (célula
procariota).	Habitualmente	se	reproduce	dividiéndose	en	dos	partes	iguales	(fisión),	y
como	este	proceso	puede	ocurrir	cada	20	minutos,	una	bacteria	es	capaz,	en	principio,
de	multiplicarse	enormemente	en	un	día.	Aunque	a	menudo	se	las	considera	dañinas,
ciertos	 tipos	 de	 bacterias	 son	 vitales	 para	 muchos	 alimentos	 (como	 el	 queso	 o	 el
yogur)	y	procesos	industriales,	mientras	que	otras	desempeñan	un	papel	esencial	en	el
ciclo	del	nitrógeno,	que	mantiene	la	fertilidad	del	suelo.	Normalmente	no	sobreviven
a	temperaturas	superiores	a	los	cien	grados	centígrados,	pero	algunas	son	capaces	de
soportar	 temperaturas	de	hasta	350	°C	(como	la	Thermus	aquaticus,	 un	 extremófilo
que	 se	 reproduce	 en	 las	 aguas	 hirvientes	 de	 fuentes	 termales;	 una	 enzima	 que	 se
deriva	de	esta	bacteria	se	utiliza	en	ingeniería	genética	para	aumentar	la	velocidad	de
reproducción	de	millones	de	copias	de	secuencias	de	ADN,	un	proceso	que	necesita
de	temperaturas	muy	elevadas).

Las	bacterias	constituyen	uno	de	los	cinco	reinos	en	los	que	taxonómicamente	se
clasifica	la	vida	en	la	naturaleza.	Hubo	una	época	en	la	que	se	dividía	la	vida	en	dos
reinos,	vegetal	y	 animal,	pero	algunos	descubrimientos	desacreditaron	esa	división.
Sucede,	por	 ejemplo,	 que	 las	plantas	y	 los	 animales	 tienen	una	bioquímica	 común;
están	 compuestos	 por	 los	 mismos	 componentes	 químicos	 —líquidos,	 hidratos	 de
carbono,	proteínas	y	ácidos	nucleicos—,	que	se	fabrican	a	partir	de	la	materia	prima
ingerida	 utilizando	 las	 mismas	 reacciones	 básicas.	 También	 se	 descubrió	 que	 los
principios	de	la	genética	son	comunes	para	los	animales	y	las	plantas,	y	que	ciertos
organismos	unicelulares	 tienen	características	animales	y	vegetales.	Los	ciliados	—
células	 o	 microorganismos	 provistos	 de	 cilios—	 nadan	 (como	 los	 animales)	 y	 las
algas	 realizan	 la	 fotosíntesis	 (como	 las	 plantas).	 Por	 lo	 tanto,	 los	 ciliados	 parecen
animales	y	las	algas	se	asemejan	a	plantas.	Pero	los	flagelados	nadan	y	fotosintetizan,
de	 modo	 que	 no	 se	 pueden	 adscribir	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 reinos.	 De	 hecho,	 la
práctica	taxonómica	vigente	otorga	a	los	ciliados,	las	algas	y	los	flagelados	un	reino
propio,	el	de	los	protistas.	Aparte	están	los	hongos,	que	se	parecen	a	las	plantas,	pero
no	 fotosintetizan:	para	 ellos	 se	ha	 creado	un	cuarto	 reino.	En	 la	 actualidad	existen,
por	tanto,	cinco	reinos:	bacterias,	protistas,	plantas,	hongos	y	animales.

Pero	 puestos	 a	 buscar	 diferencias	 realmente	 fundamentales,	 la	 gran	 frontera	 se
encuentra	 en	 la	 división	 procariota-eucariota,	 mucho	 más	 neta	 y	 profunda	 que	 la
dicotomía	 clásica	 entre	 los	 reinos	 vegetal	 y	 animal.	 Los	 procariotas	 sólo	 tienen	 un
cromosoma;	los	eucariotas	tienen	varios.	Los	procariotas	no	sufren	fusiones	celulares
durante	 su	 ciclo	 reproductivo;	 en	 cambio,	 el	 ciclo	 reproductivo	 de	 los	 organismos
eucariotas	consiste	en	una	alternancia	entre	dos	fases:	una	haploide	con	un	solo	juego
de	cromosomas	y	una	diploide	con	dos	 juegos	de	cromosomas.	Así	que,	de	verdad,
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sólo	existen	dos	reinos:	el	de	los	procariotas,	que	coincide	con	el	de	las	bacterias,	y	el
de	los	eucariotas,	que	engloba	a	protistas,	plantas,	hongos	y	animales.	En	la	diferente
organización	de	 las	células	eucariotas	 frente	a	 las	procariotas	se	encuentra,	pues,	 la
mayor	separación	que	se	conoce	entre	las	formas	de	vida.

BIG	BANG.	Gran	Estallido	 (o	Explosión)	del	que	 se	 supone	 surgió	el	universo,	hace,
aproximadamente,	trece	mil	quinientos	millones	de	años.	[Véase	UNIVERSO;	 también
NUCLEOSÍNTESIS].

BIODIVERSIDAD.	 Los	 seres	 vivos,	 la	 diversidad	 biológica	 —o	 biodiversidad—	 que
existe	 en	 nuestro	 planeta	 es	 fruto,	 improbable	 y	 delicado	 (dentro	 de	 su	 indudable
resistencia),	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución.	 Cuando	 una	 especie	 se	 pierde,
desaparecen	 enormes	 conglomerados	 de	 instrucciones	 químico-genéticas	 que
seguramente	será	imposible	reconstruir	 jamás	(las	reconstrucciones	de	seres	vivos	a
partir	 de	 rastros	 de	 ADN	 se	 limitan,	 por	 el	 momento	 al	 menos,	 a	 las	 novelas	 de
ciencia	 ficción	y	al	cine).	Perdemos,	de	esta	manera,	parte	de	nuestro	pasado,	o,	 lo
que	es	lo	mismo,	de	nuestra	historia,	y	ya	se	sabe	la	indefensión,	el	abandono	en	que
se	 encuentran	 aquellos	 que	 no	 tienen	 historia.	 Privados	 de	 un	 entorno	 familiar,
perdemos	 no	 sólo	 identidad,	 sino	 que	 aumenta	 la	 incertidumbre	 con	 respecto	 al
futuro.

Cuando	 de	 biodiversidad	 se	 trata,	 un	 futuro	 con	 menos	 especies	 puede	 ser	 un
futuro	con	equilibrios	ecobiológicos	diferentes,	que	afecten	a	la	vida	que	resta	en	el
planeta.	A	toda	la	vida,	incluyendo,	por	supuesto,	a	la	vida	humana:	el	homo	sapiens
ha	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 es,	 no	 lo	 olvidemos,	 apoyado	 por	 una	 naturaleza
esencialmente	 plural.	 Si	 desapareciéramos	 hoy	 mismo,	 el	 medio	 ambiente	 natural
terminaría	 volviendo	 al	 fértil	 equilibrio	 que	 existía	 antes	 de	 la	 explosión	 de	 la
población	 humana.	 Solamente	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 especies,	 entre	 ellas	 el
piojo	y	un	ácaro	que	vive	en	 las	glándulas	sebáceas	de	nuestra	 frente,	dependen	de
nosotros	 por	 completo.	 Otras	 especies	 son	 más	 importantes,	 ecológicamente
hablando.	 Si,	 por	 ejemplo,	 desaparecieran	 las	 hormigas,	 decenas	 de	miles	 de	 otras
plantas	y	 especies	 animales	peligrarían,	 simplificando	y	debilitando	 sus	 respectivos
ecosistemas.

Estos	hechos	biológicos	se	pueden	entender	en	el	sentido	de	que	tenemos	el	deber
de	preservar	para	nuestros	descendientes	el	acervo	genético	—en	continua	evolución,
por	 supuesto—	 que	 existe	 en	 nuestro	 planeta;	 ya	 vendrán	 las	 extinciones	 que	 no
podemos	 controlar	 [véase	DINOSAURIOS],	 para	 reducir	 ese	 legado.	 Este	 deber	 no	 es
sólo	 moral,	 sino	 biológico	 también.	 Recordemos	 que	 en	 un	 sentido	 biológico,	 el
organismo	 no	 vive	 por	 sí	 mismo.	 Su	 función	 primordial	 ni	 siquiera	 es	 reproducir
otros	 organismos,	 sino	 unidades	 más	 pequeñas	 y	 básicas:	 genes.	 El	 organismo
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individual	 es	 sólo	 un	 vehículo,	 parte	 de	 un	 complicado	mecanismo	 para	 conservar
estos	 genes	 y	 propagarlos	 (en	 palabras	 de	 Samuel	 Butler:	 «La	 gallina	 es	 sólo	 el
sistema	 que	 tiene	 un	 huevo	 de	 hacer	 otro	 huevo»,	 mientras	 que	 Richard	 Dawkins
habla	de	«el	gen	egoísta»).	Deberíamos,	en	consecuencia,	esforzarnos	por	conservar
la	biodiversidad	terráquea.

Ocurre,	no	obstante,	que	entre	los	grandes	problemas	que	afectan	a	la	humanidad
se	 encuentran	 los	 medioambientales.	 Nuestras	 actividades	 agrícolas	 e	 industriales
están	envenenando	ríos	y	lagos;	ya	incluso	los	océanos,	una	de	las	últimas	reservas	de
vida	del	planeta.	Somos,	asimismo,	responsables	de	la	 lluvia	ácida,	de	la	expansión
gradual	de	los	desiertos,	el	derretimiento	de	los	casquetes	polares	o	la	desaparición	de
las	selvas	tropicales,	del	calentamiento	global	de	la	atmósfera	(efecto	invernadero),	al
igual	que	de	los	agujeros	en	la	capa	de	ozono	[véase	OZONO,	AGUJERO	DE	LA	CAPA	DE	y
EFECTO	INVERNADERO].

Promovido	por	semejante	deterioro,	las	especies	están	desapareciendo	a	un	ritmo
demasiado	elevado,	 la	mayoría	pequeñas	plantas	e	 insectos	que	viven	en	 las	 selvas
tropicales	que	sucumben	al	fuego,	el	hacha	o	los	bulldozers.	Un	ritmo	varios	miles	de
veces	 mayor	 que	 el	 que	 se	 produce	 de	 manera	 natural.	 Según	 las	 últimas
estimaciones,	 unas	 16	000	 especies	 animales	 y	 vegetales	 están	 amenazadas	 de
extinción	en	todo	nuestro	planeta.	Basándonos	en	los	datos	que	se	conocen	acerca	de
la	 desaparición	 de	 aves,	 mamíferos	 y	 anfibios	 durante	 los	 últimos	 cien	 años,	 se
obtiene	un	ritmo	de	extinción	para	la	actualidad	que	es	entre	50	y	500	veces	mayor
que	el	que	se	deduce	del	registro	fósil.	Estamos	transformado	ecosistemas	terrestres
en	monocultivos	agrícolas,	creando	 inmensos	hábitats	de	cemento,	acero,	plástico	y
cristal	 desprovistos	 prácticamente	 de	 biodiversidad,	 de	 vida	 que	 no	 sean	 los	 5700
millones	de	seres	humanos	que	pueblan	la	Tierra	(se	estima	que	hace	diez	mil	años,
en	 los	 albores	 de	 la	 agricultura,	 sólo	 había	 cinco	 millones;	 250	 en	 la	 época	 del
nacimiento	de	Cristo).

Los	 seres	 humanos	 que	 hoy	 pueblan	 la	 Tierra	 y	 que	 tienen,	 aproximadamente,
más	 de,	 aproximadamente	 cincuenta	 años,	 cargan	 sobre	 sus	 hombros	 la	 enorme
responsabilidad	 de	 haber	 deteriorado	 nuestro	 planeta	 más	 que	 cualquier	 otra
generación	o	generaciones	anteriores,	o	que	ninguna	otra	de	los	millones	de	especies
que	existen	o	han	existido.	Deteriorado,	además,	de	manera	perfectible	con	nitidez.
¿Quién,	de	estas	generaciones	que	acabo	de	señalar,	no	es	capaz	de	distinguir	la	gran
diferencia	que	existe	entre	el	planeta	que	conocía,	o	que	le	enseñaron	existía,	en	su
niñez	y	aquel	con	el	que	se	encuentra	ahora?

Por	 supuesto,	 la	 ciencia	 no	 es	 culpable	 de	 semejante	 situación,	 aunque	 de	 la
ciencia	y	la	tecnología	procedan	algunos	de	los	instrumentos	que	utilizamos	en	contra
de	nuestro	entorno.	Muy	al	contrario,	la	ciencia	nos	ayuda	a	comprender	y	valorar	tal
situación.	 Y	 si	 adoptamos	 las	 decisiones	 apropiadas,	 en	 el	 conocimiento	 científico
encontraremos	un	aliado	esencial	para	subsanar	en	lo	posible	los	graves	deterioros	ya
producidos.
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BIOLOGÍA	MOLECULAR.	Disciplina	que	se	ocupa	del	estudio	de	 las	bases	moleculares
de	 la	 vida,	 incluyendo	 la	 bioquímica	 de	 moléculas	 como	 el	 ADN,	 el	 ARN	 o	 las
proteínas,	y	la	estructura	molecular	y	funciones	de	las	diferentes	partes	de	las	células.

Aunque	antes	del	descubrimiento	de	la	estructura	del	ADN	ya	había	comenzado
la	 búsqueda	 de	 la	 composición	 molecular	 de	 sustancias	 como	 la	 hemoglobina	 del
caballo	 (Max	 Perutz,	 Viena	 y	 Cambridge,	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920),	 o
polipéptidos	(Linus	Pauling,	California	Institute	of	Technology,	finales	de	la	década
de	1940),	fue	especialmente	a	partir	del	descubrimiento	en	1953	de	Watson	y	Crick
cuando	 comenzó	 la	 verdadera	 historia	 de	 la	 biología	 molecular,	 una	 historia	 cuyo
desarrollo	se	ha	ido	acelerando	progresivamente,	hasta	el	punto	de	que	no	es	posible
prever	todas	las	consecuencias	que	se	derivarán	de	ella	en	el	futuro	próximo.	Si	hay
una	disciplina	científica	que	puede	cambiar	nuestras	vidas	y	valores	en	las	próximas
décadas,	ésa	es	la	biología	molecular,	por	sí	misma	o	bajo	la	forma	de	biotecnología	o
ingeniería	 genética.	 De	 hecho,	 ya	 está	 cambiando	 algunos	 apartados	 básicos	 de
nuestras	 vidas,	 como	 los	 mecanismos	 de	 reproducción	 o	 el	 tratamiento	 de	 ciertas
enfermedades.	 Incluso	 se	 adivina	 en	 un	 horizonte	 no	 lejano	 la	 posibilidad	 de
intervenir,	dirigiéndola,	en	la	evolución	de	nuestra	especie	(y	de	otras,	claro).	De	esa
misma	evolución	que	hasta	ahora	había	sido	producto	del	paso	del	tiempo	—mucho
tiempo—,	 del	 azar	 y	 de	 la	 selección	 natural.	 [Véanse	BIOTECNOLOGÍA	 e	 INGENIERÍA
GENÉTICA].

BIOTECNOLOGÍA.	Conjunto	de	técnicas	biológicas	dirigidas	fundamentalmente	a	crear
productos	 y	 procesos	 que	 sean	 nuevos,	 mejores	 y,	 si	 es	 posible,	 más	 baratos.
Productos	farmacéuticos	y	de	diagnóstico	para	los	seres	humanos	y	para	los	animales,
semillas,	 plantas,	 fertilizantes,	 aditivos	para	 la	 alimentación,	 productos	 industriales,
bacterias	que	eliminen	o	degraden	agentes	contaminantes	(como	el	petróleo),	figuran
entre	 los	 posibles	 objetos	 de	 interés	 para	 la	 biotecnología.	 Se	 espera	 que	 esta
tecnociencia	 produzca	 efectos	 sociales	 y	 económicos	 positivos,	 permitiendo,	 por
ejemplo,	 aumentar	 la	 producción	 de	 las	 cosechas	 (con	nuevas	 plantas,	 al	 igual	 que
ofreciendo	 la	 oportunidad	 de	 utilizar	 tierras	 marginales),	 haciendo	 que	 crezca	 la
producción	 de	 alimentos	 como	 la	 leche	 o	 proporcionando	 vacunas	 contra
enfermedades	 endémicas.	 De	 hecho,	 mucho	 de	 esto	 ya	 lo	 está	 haciendo,	 con
frecuencia	rodeado	de	un	fuerte	debate	público.

A	 pesar	 de	 esta	 orientación	 «industrial»	 de	 la	 biotecnología,	 en	 realidad	 no
siempre	 es	 fácil	 distinguirla	 de	 disciplinas	 más	 «científicas»,	 como	 la	 biología
molecular:	 existen,	 sin	 ir	más	 lejos,	 investigaciones	 que	 por	 un	 lado	 pueden	 servir
para	describir	de	manera	más	profunda	las	relaciones	evolutivas	entre	 las	diferentes
especies	 animales,	 y,	 por	 otro,	 para	 producir	 especímenes	 animales	 diseñados	 para
cumplir	determinados	fines	industriales.
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La	capacidad	de	los	microorganismos	para	fermentar	alimentos	y	bebidas	(como
la	 cerveza)	 permitiendo	 su	 transformación	 y	 conservación,	 utilizada	 hace	miles	 de
años,	es	en	realidad	un	procedimiento	biotecnológico,	pero	es	a	partir	de	los	avances
impulsados	por	el	descubrimiento	de	la	estructura	del	ADN	que	ha	sido	posible	dar
un	 salto	 cualitativo	 nuevo,	 identificando,	 alterando	 y	 transfiriendo	 materiales
genéticos,	hasta	el	punto	que	se	puede	decir	que	 la	biotecnología	moderna	no	 tiene
más	 allá	 de	 veinte	 años	 de	 edad.	 [Véase	 también	 INGENIERÍA	 GENÉTICA,	 disciplina
estrechamente	relacionada	con	la	biotecnología].

BIT.	Acrónimo	de	binary	digit	(dígito	binario).	Si	incluyo	esta	voz	es	porque	creo	que
algo	de	 razón	 tiene	Nicholas	Negroponte,	el	gurú	del	mundo	digital,	 cuando	define
esta	unidad	de	información	de	la	siguiente	forma:	«Un	bit	no	tiene	color,	tamaño	ni
peso	y	viaja	a	la	velocidad	de	la	luz.	Es	el	elemento	más	pequeño	en	el	ADN	de	la
información.	Es	un	estado	de	ser:	activo	o	inactivo,	verdadero	o	falso,	arriba	o	abajo,
dentro	o	fuera,	negro	o	blanco.	Por	razones	prácticas	consideramos	que	un	bit	es	un	1
o	un	0».	Y	puesto	que	le	he	dado	mucha	importancia	al	ADN	biológico,	¿por	qué	no
dárselo	 al	 informático,	 que	 también	 amenaza	 con	 cambiar	 nuestro	 mundo	 (lo	 está
haciendo	ya)?

Una	 definición	 menos	 literaria	 de	 lo	 que	 es	 un	 bit	 es	 la	 siguiente:	 unidad	 de
medida	de	información	consistente	en	la	cantidad	transmitida	o	almacenada	(por	un
dispositivo	 electrónico,	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 ordenador/computador)	 por	 la
selección	de	una	entre	dos	señales	posibles.	Información	generada	cuando,	entre	dos
signos	equiparables,	se	elige	uno.

[Véase	DIGITAL].
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C

CALENTAMIENTO	GLOBAL.	Véase	EFECTO	INVERNADERO.

CAMBIO	CLIMÁTICO.	Fenómeno	que	se	ha	dado	otras	veces	en	la	historia	de	la	Tierra,
pero	 que	 ahora	 puede	 producirse	 (algunos,	 cada	 vez	más,	 sostienen	 que	 ya	 se	 está
produciendo,	y	que	se	intensificará,	hagamos	lo	que	hagamos)	debido	a	la	actividad
humana,	en	particular	a	la	emisión	de	gases,	como	el	CO2,	de	efecto	invernadero.

[Véase	EFECTO	INVERNADERO].

CÁNCER.	Conjunto	de	enfermedades	caracterizadas	por	una	proliferación	anormal	de
células	(existen	más	de	cien	tipos	de	cánceres,	algunos	comunes,	como	el	de	pulmón,
otros	raros,	como	el	mesotelioma	abdominal,	asociado	por	lo	general	a	la	exposición
al	 asbesto).	Más	 específicamente,	 crecimiento	 celular	 excesivo	 e	 incoordinado,	 que
no	está	sujeto	a	los	controles	normales	del	organismo,	y	que	además	tiene	capacidad
de	invasión,	destrucción	de	estructuras	vecinas	y	diseminación	(se	podría	añadir	que
normalmente	 acarrea	 la	muerte	 al	 individuo	 si	 se	 deja	 evolucionar	 libremente).	 La
proliferación	celular	local	da	origen	a	un	tumor.

El	médico,	anatomista	y	fisiólogo	romano	Galeno	(129-194)	describió	una	de	las
patologías	 cancerosas	 como	«un	 tumor	que	 se	 extiende	por	 los	 dos	 lados	mediante
prolongaciones	 anormales	 que	 invaden	 los	 tejidos	 adyacentes.	 Esto	 se	 parece	 a	 las
patas	de	un	cangrejo,	que	también	están	en	la	cabeza	y	en	todo	el	cuerpo	del	animal».
Por	 eso	 se	 terminó	 imponiendo	 la	 palabra	 «cáncer»,	 que	 en	 griego	 significa
«cangrejo».

Supongo	que	no	es	necesario	que	recuerde	a	mis	lectores	que	el	cáncer	es	una	de
las	enfermedades	más	extendidas	y	mortales	que	conocemos.	Todos	lo	sabemos,	y	lo
tememos	(hace	tiempo	pregunté	a	un	amigo	mío,	Paul	Forman,	conservador	de	uno
de	los	museos	de	la	Smithsonian	Institution,	en	Washington,	qué	sabía	del	cáncer,	y
este	 hombre,	 normalmente	 frío	 y	 racional,	 me	 contestó:	 «Ni	 sé,	 ni	 quiero	 saber
nada»).

Enfrentado	 con	 esta	 maldita	 palabra,	 que	 difícilmente	 puedo	 evitar	 en	 este
diccionario	(al	fin	y	al	cabo,	uno	de	los	beneficios	que	más	reclamamos	de	la	ciencia
es	que	nos	libre	de	enfermedades),	la	primera	pregunta	que	surge	es	la	de	qué	se	sabe
del	 cáncer	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 genético	 (oncogenética).	 Aunque	 diré	 algo
inmediatamente,	 no	 es	mi	 intención	 profundizar	 demasiado	 en	 este	 punto,	 sobre	 el
que	 se	 han	 escrito	 billones	 de	 palabras.	 Mi	 propósito	 es,	 lo	 verán	 pronto,	 hacer
hincapié	en	otros	aspectos.

Si	 el	 problema	 con	 los	 cánceres	 es	 el	 de	 que	 las	 células	 se	 multiplican
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desmesuradamente,	entonces	es	obvio	que	la	primera	pregunta	que	hay	que	plantearse
es:	¿cómo	sabe	la	célula	cuándo	ha	crecido	lo	suficiente	para	decidir	si	se	divide?

La	 división	 celular,	 como	 cualquier	 otro	 proceso	 biológico,	 está	 bajo	 control
genético.	Genes	determinados	deben	regular	la	mitosis	(división)	celular,	y	lo	pueden
hacer	en	respuesta	a	señales	intracelulares,	intercelulares	y	ambientales.	Aunque	se	ha
avanzado	notablemente	en	este	problema,	incluso	en	el	caso	del	Escherichia	coli,	el
organismo	 celular	más	 simple	 y	mejor	 estudiado,	 sigue	 sin	 conocerse	 realmente	 el
mecanismo	molecular	por	el	que	la	célula	decide	cuándo	debe	iniciar	su	mitosis.

Se	 sabe,	 sin	 embargo,	 que	 en	 las	 células	 tumorales	 se	 produce	 una	 doble
regulación:	existen	promotores	de	 la	proliferación	celular	(oncogenes)	e	 inhibidores
(antioncogenes).	Tan	mala	puede	ser	la	presencia	de	los	primeros,	como	la	ausencia
de	 los	 segundos	 (recuerde,	 cuando	 se	 resta	 un	 número	 negativo,	 es	 como	 si
sumásemos).	Se	han	identificado	ya	más	de	cien	oncogenes,	y,	aunque	no	son	más	de
una	docena	los	antioncogenes	conocidos	hasta	la	fecha,	no	existen	dudas	de	que,	en
un	futuro	próximo,	aumentará	su	número.	Semejantes	cifras	muestran	con	claridad	la
gran	 complejidad	 de	 los	 mecanismos	 genéticos	 que	 controlan	 el	 crecimiento	 y	 la
división	 celular.	 La	 meta	 de	 una	 terapia	 genética	 del	 cáncer	 es,	 por	 el	 momento,
inalcanzable.

Hasta	 aquí	 algunas,	 pocas,	 ideas	 relativas	 a	 la	 base	 genética	 del	 cáncer.	 Pero,
como	señalaba	antes,	yo	quiero	utilizar	este	desorden	celular	con	otros	 fines.	Fines
que,	 como	 se	 verá,	muestran	 algunos	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciencia.	O	 de	 la	 falta	 de
racionalidad	a	la	hora	de	buscar	soluciones	a	problemas	graves	(en	este	caso	para	la
salud	pública).

La	notoriedad	del	cáncer	es	tal	que	son	inmensos	los	recursos	que	se	emplean	en
investigaciones	 cuyo	 fin	 es	 encontrarle	 remedio.	 Uno	 de	 los	 programas	 de
investigación	científica	más	ambiciosos	de	 la	historia	 se	planteó	en	1971.	El	23	de
diciembre	 de	 aquel	 año,	 el	 presidente	 Richard	 Nixon	 (1913-1994)	 anunciaba	 el
establecimiento	de	un	proyecto	que	terminaría	con	el	mal.	La	victoria,	señaló,	llegaría
en	1976,	aniversario	del	bicentenario	de	la	independencia	de	Estados	Unidos.	Si	John
Kennedy	(1917-1963)	había	sido	capaz	de	culminar	su	deseo	de	llevar	un	hombre	a	la
Luna,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ser	 diferente	 con	 el	 cáncer?	 Sidney	 Farber,	 un	 notable
cancerólogo,	 declaraba:	 «Estamos	 llegando	 al	 objetivo.	 Lo	 que	 necesitamos	 es
energía	y	créditos	idénticos	a	los	que	han	permitido	enviar	el	hombre	a	la	Luna».

Desgraciadamente,	 Nixon	 y	 todos	 los	 que	 pensaban	 como	 él	 se	 equivocaron.
Roswell	 Park	 (1807-1869),	 un	 médico	 de	 Nueva	 York,	 señalaba	 en	 1899	 que	 el
cáncer	era	«la	única	enfermedad	que	aumenta	constantemente».	Aquel	año,	el	cáncer
se	cobró	 treinta	mil	vidas	de	ciudadanos	de	 su	país.	En	1994,	 el	 cáncer	 se	cobraba
quince	 veces	más:	 538	000,	 según	 las	 estimaciones	 de	 la	 Sociedad	Americana	 del
Cáncer.	Cálculos	de	 la	Organización	Mundial	de	 la	Salud	 indican	que	en	 los	países
desarrollados	 una	 de	 cada	 cinco	 personas	 muere	 de	 este	 mal.	 Cada	 año	 se
diagnostican	 6	000	000	 de	 nuevos	 casos	 de	 cáncer	 en	 el	 mundo	 y	 4	000	000	 de
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personas	mueren	de	esta	enfermedad	 (algo	más	de	70	000	corresponden	a	España).
Estimaciones	de	 la	misma	organización	señalan	que	para	el	año	2000	el	número	de
defunciones	anuales	mundiales	rondará	la	cifra	de	8	000	000.

La	tragedia	que	es	el	cáncer	es	todavía	mayor	por	el	hecho	de	que	sus	causas	son
bastante	 conocidas,	 y	 lo	 han	 sido	 desde	 hace	 tiempo.	 El	 cáncer	 es	 originado	 por
productos	 químicos	 en	 el	 aire	 que	 respiramos,	 en	 el	 agua	 que	 bebemos	 y	 en	 los
alimentos	 que	 comemos.	 El	 cáncer	 lo	 producen	 las	 malas	 costumbres	 o	 las	 malas
condiciones	de	trabajo.	También,	por	supuesto,	la	herencia	genética	que	uno	ha	tenido
la	desgracia	de	 recibir,	aunque	parece	que	éstos	son	 la	minoría	 (se	cree	que	es	casi
seguro	que	el	cinco	por	ciento	de	la	población	padecerán	el	tumor	en	algún	momento
de	 su	 vida	 debido	 a	 causas	 hereditarias;	 un	 número	 superior	 está	 predispuesto	 en
menor	grado).

La	Organización	Mundial	de	la	Salud	estima	que	alrededor	de	la	mitad	de	todos
los	cánceres	se	producen	en	un	quinto	de	la	población	mundial,	el	que	corresponde	a
las	naciones	más	industrializadas.	Sin	embargo,	incluso	dentro	de	esas	naciones	más
industrializadas,	 varían	 mucho	 los	 tipos	 de	 cáncer.	 El	 principal	 cáncer	 de	 Estados
Unidos	(para	hombres	y	desde	la	década	de	los	ochenta	para	mujeres	también)	es	el
cáncer	de	pulmón;	en	Japón	es	el	de	estómago.	El	cáncer	de	boca	es	casi	diez	veces
más	 frecuente	 entre	 los	 hombres	 franceses	 que	 entre	 los	 israelitas;	 las	 mujeres	 de
Inglaterra	y	Gales	 tienen	una	probabilidad	más	de	cinco	veces	superior	de	morir	de
cáncer	 de	 pecho	 que	 las	 mujeres	 de	 Japón.	 Checoslovaquia	 tiene	 el	 mayor	 índice
mundial	de	muertes	producidas	por	cáncer	de	colon	(41	por	100	000),	pero	su	índice
de	cáncer	de	pecho	es	sólo	un	tercio	del	de	Estados	Unidos.	Queensland,	en	Australia,
es	 la	 capital	 mundial	 del	 cáncer	 de	 piel,	 por	 la	 desgraciada	 circunstancia	 de	 la
emigración	 de	 británicos	 de	 piel	 clara	 a	 una	 región	 de	 intenso	 y	 prácticamente
permanente	sol.

En	Estados	Unidos	 los	 negros	 sufren	 proporciones	 significativamente	más	 altas
de	muerte	que	los	blancos	por	prácticamente	todo	tipo	de	cáncer	(el	cáncer	de	piel	es
la	única	excepción	notable),	no	en	vano	algunos	estudios	han	demostrado	que	es	 la
pobreza	más	que	la	raza	la	que	se	encuentra	en	la	base	de	la	diferencia.	«La	pobreza
—se	ha	dicho—	es	un	carcinógeno».

Ocupación,	dieta	y	estilo	de	vida	están	unidos	a	la	enfermedad.	Los	que	trabajan
con	asbestos,	arsénico,	uranio	o	berilio	tienen	más	probabilidades	de	sufrir	cáncer	de
pulmón;	 los	 que	 trabajan	 con	 tintes,	 cáncer	 de	 vejiga	 y	 de	 estómago.	El	 cáncer	 de
hígado	 puede	 ser	 producido	 por	 la	 exposición	 al	 cloruro	 de	 vinilo.	 El	 cáncer	 de
intestino	es	raro	en	países	en	los	que	la	carne	no	es	parte	regular	de	la	dieta	y	en	los
que	 se	 consumen	 grandes	 cantidades	 de	 fibras.	 Los	 mormones,	 cuyas	 creencias
religiosas	 les	 prohíben	 fumar	 o	 beber	 alcohol,	 café	 o	 té,	 tienen	 proporciones	 de
muerte	por	cáncer	un	veinte	por	ciento	menores	que	los	no	mormones.	En	China,	se
han	encontrado	correlaciones	entre	el	riesgo	que	corren	las	mujeres	de	padecer	cáncer
de	 pulmón	 y	 los	 combustibles	 que	 utilizan	 para	 cocinar,	 lo	 frecuentemente	 que
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cocinan	 con	 aceite	 e	 incluso	 los	 diferentes	 tipos	 de	 aceite	 que	 emplean.	 Sabemos
también	que	no	hay	mayor	causa	del	cáncer	que	el	tabaco.	A	mediados	de	la	década
de	los	ochenta	se	estimó	que	sólo	los	cigarrillos	son	culpables	de	entre	trescientas	mil
y	 cuatrocientas	 mil	 vidas	 de	 norteamericanos	 cada	 año.	 Los	 fumadores	 de	 dos
cajetillas	 diarias	 de	 tabaco	 aumentan	 su	 riesgo	 de	 sufrir	 cáncer	 de	 pulmón	 por	 un
factor	de	veinte	y	disminuyen	su	expectativa	de	vida	en	unos	ocho	años.	Y	no	sólo
sufren	los	fumadores:	la	Agencia	de	Protección	del	Medio	Ambiente	estima	que	más
de	tres	mil	no	fumadores	mueren	cada	año	en	Estados	Unidos	por	tabaco	de	«segunda
mano»	 o	 «medio	 ambiental».	 Un	 informe	 de	 1991	 de	 la	 revista	 oficial	 de	 la
Asociación	Americana	del	Corazón	situaba	la	cifra	en	cincuenta	mil.

El	cáncer,	en	otras	palabras,	no	es	necesariamente	una	constante	de	la	condición
humana,	 sino	 un	 producto	 de	 las	 sustancias	 a	 las	 que	 nos	 vemos	 expuestos	 en
nuestras	 casas	 o	 en	 el	 trabajo,	 al	 igual	 que	 de	 los	 estilos	 de	 vida	 que	 llevamos.	El
cáncer	es	también	una	enfermedad	histórica,	en	tanto	que	sus	esquemas	de	incidencia
han	 cambiado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 En	 1900,	 el	 cáncer	 de	 pulmón	 era	 una
enfermedad	 muy	 rara;	 hoy	 es	 la	 segunda	 causa	 de	 muerte	 en	 las	 naciones
industrializadas.

Desde	esta	perspectiva,	no	es	demasiado	extraño	que	por	el	momento	 la	batalla
contra	 el	 cáncer,	 en	 la	 que	 se	 han	 empleado	 inmensos	 recursos	 humanos	 y
económicos,	se	esté	perdiendo.	Unos	pocos	años	de	expectativa	de	vida	es	lo	que	se
tiene	 para	 la	mayoría	 de	 los	 cánceres,	 básicamente	 lo	mismo	que	 en	 1971,	 cuando
Nixon	 declaró	 la	 guerra	 a	 la	 enfermedad.	 (Es	 preciso	 indicar	 que	 también	 se	 han
producido	algunos	éxitos	notables,	especialmente	en	los	niños	y	los	adolescentes.	En
1950,	en	Estados	Unidos,	morían	de	cáncer	1900	niños	de	menos	de	cinco	años.	Su
número	 ha	 disminuido	 en	 la	 actualidad	 a	 más	 de	 la	 mitad.	 En	 la	 infancia,	 la
quimioterapia	ha	modificado	el	pronóstico	de	leucemia	aguda	o	el	de	cáncer	de	riñón.
En	1960,	con	una	amputación	se	curaba	a	menos	del	veinte	por	ciento	de	 los	niños
afectados	de	osteosarcoma,	un	cáncer	de	huesos.	Hoy,	gracias	a	la	quimioterapia,	más
del	 sesenta	 por	 ciento	 se	 salvan	 sin	 amputación.	 Asimismo,	 la	 enfermedad	 de
Hodgkin,	un	cáncer	del	sistema	ganglionar,	hasta	hace	poco	fatal	o	casi,	 se	cura	en
más	del	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	los	casos).

Hemos,	 es	 cierto,	 aumentado	 nuestros	 esfuerzos	 científicos,	 pero	 no	 hemos
atacado	las	fuentes	de	las	que	surge	la	enfermedad.

Pero	 deberíamos	 haber	 sido	más	 perspicaces,	 o	 por	 lo	menos	más	 sinceros.	 El
concepto	de	enfermedad	es	algo	más	que	 la	 identificación	de	un	germen.	No	existe
semejante	cosa	para	 los	cánceres.	Deberíamos	 recordar,	por	ejemplo,	 la	experiencia
del	 siglo	 pasado.	 Aunque	 los	 antibióticos	 y	 vacunas	 desarrollados	 entonces	 para
enfermedades	 contagiosas	 como	 el	 cólera	 o	 la	 tuberculosis	 salvaron	 millones	 de
vidas,	 a	 la	 larga	 aquellas	 enfermedades	 fueron	 dominadas	 mediante	 otro	 tipo	 de
medidas:	 mejor	 alimentación,	 menos	 horas	 de	 trabajo,	 y,	 sobre	 todo,	 mejores
condiciones	de	vida,	 en	particular	 de	 salubridad.	Koch	probablemente	 salvó	menos
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vidas	de	víctimas	del	cólera	que	activistas	como	John	Snow	(1813-1858),	que	eliminó
el	mango	de	la	bomba	de	agua	pública	de	Broad	Street,	en	Londres	(1854),	con	lo	que
redujo	espectacularmente	la	epidemia	de	cólera	que	asolaba	a	la	ciudad.	Los	médicos
que	asistían	a	las	madres	durante	el	parto	lograron	poner	fin	a	una	larga	era	de	fiebres
puerperales	simplemente	lavándose	las	manos.

La	prevención,	en	lugar	de	la	cura,	es	el	mejor	remedio	para	muchos	trastornos.
Para	el	cáncer,	por	ejemplo.	Y	sin	embargo,	una	gran	parte	de	la	investigación	se	ha
centrado	 en	 perfeccionar	 métodos	 de	 tratamiento,	 como	 la	 radioterapia,	 la
quimioterapia	 o	 la	 cirugía;	 también,	 por	 supuesto,	 en	 comprender	 los	mecanismos
biológicos	 implicados	 en	 la	 carcigenosis.	 En	 1995,	 ha	 señalado	 Robert	 Proctor,	 la
base	 de	 datos	 referente	 a	 ensayos	 clínicos	 del	 Instituto	 Nacional	 del	 Cáncer
estadounidense	mostraba	173	ensayos	de	 tratamientos	«activos»	contra	el	cáncer	de
pecho,	 comparado	 con	 sólo	 ocho	 centrados	 en	 prevención.	 Para	 otros	 cánceres	 la
proporción	es	 todavía	más	 llamativa.	Una	búsqueda	 limitada	en	bancos	de	datos	ha
mostrado	1190	ensayos	de	 tratamientos	 frente	 a	32	ensayos	de	prevención	 (diez	de
los	 cuales	 estaban	 diseñados	 para	 impedir	 el	 desarrollo	 de	 un	 segundo	 cáncer	 en
pacientes	que	ya	habían	padecido	la	enfermedad).

La	 investigación	 básica	 sobre	 el	 cáncer	 ha	 conducido,	 es	 cierto,	 a	 notables
descubrimientos	biológicos,	y	no	se	deben	entender	mis	palabras	como	una	crítica	a
ella,	pero	no	ha	producido	por	el	momento	avances	sustanciales	en	el	tratamiento	del
mal,	 y	 menos	 aún	 en	 su	 prevención.	 ¿Por	 qué	 no	 centrarse	 directamente	 en	 la
prevención?	La	 respuesta	es	clara:	porque	ello	obligaría	a	entrar	en	el	ámbito	de	 la
acción	política;	porque	 tendríamos	que	plantearnos	el	cambiar	nuestros	modelos	de
sociedad.

La	ciencia	también	nos	ofrece	lecciones	como	ésta.	Lecciones	que	nos	muestran
sus	límites,	que	hacen	evidente	la	falacia,	el	engaño	que	subyace	cuando	reclamamos
de	la	investigación	científica	soluciones	que	con	nuestros	comportamientos	nosotros
mismos	 nos	 encargamos	 de	 hacer	 extremadamente	 improbables,	 si	 no	 imposibles.
Enseñanzas,	 finalmente,	 que	 nos	 impulsan	 —o	 nos	 deberían	 impulsar—	 hacia
dominios	 extracientíficos,	 que	 al	 dotarse	 de	 racionalidad	 y	 necesidad	 mediante
conclusiones	obtenidas	a	través	de	la	ciencia,	se	hacen,	ellos	mismos,	científicos.

CAOS.	Propiedad	de	algunos	sistemas	matemáticos	no	lineales	(que	incluyen	términos
cuadráticos	 para	 las	 incógnitas)	 que	 hace	 que	 pequeñas	 desviaciones	 en	 las
condiciones	de	partida	(condiciones	iniciales)	produzcan	efectos	divergentes	enormes
en	las	soluciones.

Esta	 definición	 resume	 la	 esencia	 del	 concepto	 de	 caos,	 una	 palabra	 que	 ha
penetrado	nuestra	cultura	en	las	últimas	décadas.	Pero	¿qué	es	realmente	el	caos?	Tal
vez	sirva	de	buena	introducción	recurrir	a	uno	de	los	grandes	matemáticos	del	siglo
XIX,	 Henri	 Poincaré	 (1854-1912).	 El	 genio	 e	 intuición	 matemáticos	 de	 Poincaré
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fueron	 tales	 que	 adivinó	 la	 posibilidad	 de	 la	 existencia	 del	 caos,	 así	 como	 sus
características	 principales,	 como	 se	 comprueba	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 filosóficos	 al
igual	que	de	divulgación,	Ciencia	y	método	(1912),	en	donde	se	lee:	«Una	causa	muy
pequeña,	 que	 se	 nos	 escapa,	 determina	 un	 efecto	 considerable	 que	 no	 podemos
ignorar;	 decimos	 entonces	 que	 este	 efecto	 es	 debido	 al	 azar.	 Si	 conociésemos	 las
leyes	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 situación	 del	 universo	 en	 el	 instante	 inicial,	 podríamos
predecir	con	exactitud	la	situación	de	este	universo	en	un	instante	ulterior.	Pero	aun
cuando	 las	 leyes	 naturales	 no	 tuvieran	 más	 secretos	 para	 nosotros,	 no	 podríamos
conocer	la	situación	inicial	más	que	aproximadamente.	Si	esto	nos	permite	prever	la
situación	 ulterior	 con	 la	 misma	 aproximación,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 necesitamos,
decimos	entonces	que	el	fenómeno	ha	sido	previsto,	que	está	regido	por	leyes.	Pero
no	 acaece	 siempre	 así;	 puede	 suceder	 que	 pequeñas	 diferencias	 en	 las	 condiciones
iniciales	 las	 engendren	 muy	 grandes	 en	 los	 fenómenos	 finales;	 un	 pequeño	 error
sobre	 los	 primeros	 produciría	 un	 error	 enorme	 sobre	 los	 últimos.	 La	 predicción
entonces	se	vuelve	imposible	y	nos	encontramos	con	un	fenómeno	fortuito».

Está	claro	que	Poincaré	se	había	dado	cuenta	de	que	si	se	cambia	ligeramente	el
estado	 inicial	 de	 un	 sistema,	 la	 nueva	 evolución	 temporal	 puede	 separarse
rápidamente	de	la	evolución	original	hasta	que	ambas	se	hagan	totalmente	diferentes:
es	el	 fenómeno	de	 la	sensibilidad	a	 las	condiciones	 iniciales.	Un	 fenómeno	que	no
requiere	un	estado	de	partida	especial	(como	podría	ser	un	equilibrio	inestable),	sino
que	puede	tener	lugar	para	una	extensa	clase	de	estados	iniciales.	Es	entonces	cuando
hablamos	de	caos.	 La	 predicción	 del	 comportamiento	 futuro	 de	 un	 sistema	 caótico
está,	por	definición,	seriamente	limitada	aunque	el	sistema	sea	determinista.	El	caos,
hay	 que	 hacer	 hincapié	 en	 este	 último	 punto,	 no	 implica	 que	 el	 sistema	 sea
indeterminista.

La	predicción	del	tiempo	resulta	ser	uno	de	los	dominios	en	los	que	reina	el	caos
(aunque	 no	 completamente:	 dentro	 de	 nuestra	 caótica	 atmósfera	 hay	 ciertos
elementos	 meteorológicos,	 como	 los	 vientos	 a	 grandes	 altitudes	 en	 las	 regiones
ecuatoriales,	 que	 pueden	 ser	 predichos	 con	 bastante	 precisión,	 y	 no	 sólo	 a	 dos
semanas	vista,	sino	a	dos	meses	o	incluso	a	dos	años).	De	hecho,	fue	en	este	dominio,
el	 de	 la	 meteorología,	 de	 la	 mano	 del	 matemático	 y	 meteorólogo	 teórico	 Edward
Lorenz	(1917),	en	donde	se	formalizó	la	noción	de	caos,	aunque	también	se	hubiese
dado	cuenta	Poincaré	de	esta	característica	de	los	fenómenos	meteorológicos:	«¿Por
qué	—se	 preguntaba—	 los	meteorólogos	 tienen	 tantas	 dificultades	 para	 predecir	 el
tiempo	 con	 alguna	 exactitud?	 ¿Por	 qué	 las	 lluvias	 y	 las	 tempestades	 nos	 parecen
frutos	 del	 azar,	 hasta	 tal	 punto	 que	 mucha	 gente	 encuentra	 lógico	 rogar	 para	 que
llueva	 o	 para	 que	 haga	 buen	 tiempo,	 mientras	 juzgarían	 ridículo	 pedir	 un	 eclipse
mediante	 una	 oración?	 Vemos	 que	 generalmente	 las	 grandes	 perturbaciones	 se
producen	en	las	regiones	en	que	la	atmósfera	es	inestable.	Los	meteorólogos	ven	que
este	equilibrio	no	es	constante,	que	se	va	a	producir	un	ciclón	en	alguna	parte;	pero
dónde,	 son	 incapaces	de	decirlo;	 un	décimo	de	 segundo	más	o	menos	 en	un	punto
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cualquiera	y	el	ciclón	estalla	aquí	y	no	allá	y	extiende	sus	estragos	sobre	comarcas
que	hubiera	evitado	de	otro	modo.	Si	se	hubiera	conocido	ese	décimo	de	segundo,	se
habría	podido	prever,	pero	las	observaciones	no	eran	lo	bastante	seguras	ni	precisas,
por	esto	es	que	 todo	parece	debido	a	 la	 intervención	del	azar.	Aquí	encontramos	el
mismo	 contraste	 entre	 una	 causa	 mínima,	 inapreciable	 para	 el	 observador,	 y	 los
efectos	considerables	que	algunas	veces	se	convierten	en	espantosos	desastres».

Poincaré	 fue	 un	 genio	 de	 la	matemática,	 pero,	 como	 vemos,	 su	 imaginación	 y
narrativa	no	desmerecían;	sin	embargo,	se	ha	visto	superada	en	este	campo	por	la	de
Edward	 Lorenz,	 que	 introdujo	 en	 1972	 el	 denominado	 «efecto	 mariposa».	 Al
plantearse	el	nada	 retórico	problema	de	si	 el	batido	de	 las	alas	de	una	mariposa	en
Brasil	 producirá	 al	 cabo	de	 algún	 tiempo	un	 tornado	 en	Texas,	 tal	 vez	 también,	 en
última	 instancia,	 un	 cambio	 completo	 del	 estado	 de	 la	 atmósfera	 terrestre,	 Lorenz
hacía	patente	la	importancia	práctica	del	caos.	Y	de	paso	introducía	una	imagen	que
ha	penetrado	en	nuestra	cultura.	(Leo,	por	cierto,	en	las	recientes	memorias	—de	niño
republicano—	de	Eduardo	Haro	Tecglen,	unas	reflexiones	que	llenarían	de	alegría	el
corazón	de	más	de	un	defensor	del	caos:	«La	 invención	de	un	 insecticida	poderoso
modificó	toda	la	mortalidad	en	África,	varió	su	demografía	y	la	mentalidad	adecuada
a	 la	media	 de	 vida	 humana,	 y	 algunas	 personas	 ven	 en	 ello	 la	 causa	 original	 de	 la
presión	que	acabó	con	los	imperios	coloniales	y	modificó	enteramente	la	situación	de
Europa	 y,	 con	 ella,	 la	 del	 mundo»;	 y	 más	 adelante:	 «Un	 chip	 cualquiera	 puede
cambiar	 todas	 las	 formas	 de	 trabajo,	 la	 relación	 de	 éste	 con	 el	 capital,	 y	 todo	 el
sistema	de	mercados	y	de	centros	hegemónicos	geográficos:	puede	influir	en	la	vuelta
de	las	revoluciones	o	en	su	destierro	definitivo.	O	en	no	se	sabe	qué».	Ya	ven,	el	caos
—o,	viene	a	 ser	 lo	mismo,	 la	compleja	malla	de	 las	 relaciones	que	constituyen	eso
que	denominamos	historia—	aparece	por	todas	partes).

Poincaré	 no	 buscaba	 el	 caos.	 Pretendía	 comprender	 las	 órbitas	 de	 los	 cuerpos
celestes	 y	 se	 encontró	 con	 una	 peculiar	 propiedad	 de	 las	 soluciones	 de	 algunas
ecuaciones.	 Para	 él,	 se	 trataba	 del	 fenómeno	 que	 hacía	 demasiado	 complejas	 las
ecuaciones	 de	 tres	 sólidos	 como	 para	 poder	 resolverlas,	 en	 lugar	 de	 ser	 el	 sujeto
principal	de	un	futuro	campo	de	investigación.	Lorenz	tampoco	lo	buscaba,	pero	fue
lo	suficientemente	perspicaz	para	reconocerlo	cuando	lo	encontró.	Vio	algo	más	que
azar	 en	 el	 tiempo;	 vio	 orden	 disfrazado	 de	 casualidad.	 Para	 completar	 semejante
tarea,	 el	meteorólogo	 teórico	 que	 era	 Lorenz	 necesitó	 del	matemático	 que	 también
había	en	él.

Cuando	en	1963	apareció	el	artículo	en	el	que	Lorenz	condensaba	sus	ideas	sobre
el	caos	atmosférico,	utilizando	para	ello	una	descripción	simplificada	del	problema	de
la	convección	térmica,	pocos	científicos	que	no	fueran	meteorólogos	repararon	en	él.
Una	década	más	tarde	la	situación	sería	otra.	Hoy	el	caos	no	se	encuentra	sólo	en	la
atmósfera;	 aparece	 en	 prácticamente	 toda	 la	 naturaleza.	 En	 la	 física,	 se	 encuentran
movimientos	caóticos	en	la	magnetización	del	helio	superfluido,	en	los	 láseres	y	en
los	plasmas.	En	ingeniería,	en	numerosos	fenómenos	aerodinámicos.	En	medicina	y
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biología,	 en	 las	 oscilaciones	 (arritmias,	 por	 ejemplo)	 cardiacas,	 al	 igual	 que	 en	 la
dinámica	del	funcionamiento	cerebral.	En	química,	en	ciertas	reacciones	cinéticas.	En
ecología,	en	modelos	que	estudian	las	relaciones	entre	depredador-presa.	Tampoco	se
libra	 del	 caos	 la	 economía,	 en	 donde	 está	 siendo	 estudiado	 su	 posible	 efecto	 en
macromodelos,	 así	 como	 en	 el	 crecimiento	 económico	 clásico.	 Legisladores,
economistas,	 industriales,	 políticos,	 deben	 hacer	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus
decisiones	 produzcan	 oscilaciones	 violentas	 e	 imprevisibles	 con	 efectos	 acaso
desastrosos,	caóticos.

La	 trascendencia	del	 caos	 es	 tal	 que	 incide	 también	 en	 cuestiones	de	 indudable
relevancia	 filosófica.	 Y	 es	 que	 el	 caos	 constituye	 una	 generosa	 fuente	 de	 nuevas
aproximaciones	 a	 la	 naturaleza,	 una	 naturaleza	 que	 hasta	 no	 hace	 mucho	 estaba
dominada,	 en	 su	 interpretación	 teórica,	 por	 la	 linealidad.	 El	 caos	 ha	 abierto,	 acaso
más	que	ninguna	otra	disciplina	(con	la	excepción	de	la	física	de	fluidos),	la	puerta	a
la	no	linealidad	de	la	naturaleza,	y	ello	a	pesar	de	que	no	todo	lo	no	lineal	es	caótico
(aunque	sí	todo	lo	caótico	es	no	lineal).	Éste	es	el	camino	del	futuro,	un	camino	que
nos	 conducirá	 a	 una	 visión	 de	 la	 naturaleza	 mucho	 más	 rica	 que	 la	 actual	 (la	 no
linealidad	genera	nuevas	propiedades,	mientras	que	la	linealidad	no:	la	suma	de	dos
soluciones	de	un	sistema	no	lineal	es	más	que	la	reunión	de	las	dos	soluciones,	no	así
en	el	caso	de	un	sistema	lineal).

CARSON	(Rachel).	1907-1964.	Hay	libros	que	uno	no	puede	olvidar,	y	uno	de	ellos	—
que	yo	 le	 recomiendo,	 amigo	 lector—	es	uno	 escrito	por	 una	 zoóloga	y	naturalista
estadounidense,	Rachel	Louise	Carson:	Silent	Spring	(Primavera	silenciosa;	1962).

Carson	estudió	zoología;	le	atraía	la	enseñanza,	pero	no	pudo	dedicarse	a	ella,	ya
que,	acuciada	por	 tener	que	asumir	varias	obligaciones	 familiares,	necesitaba	ganar
más	dinero	de	lo	que	inicialmente	podía	proporcionarle.	Tuvo,	por	consiguiente,	que
renunciar	 a	 una	 carrera	 académica,	 entrando	 a	 trabajar	 en	 la	 Agencia	 de	 Pesca	 de
Estados	Unidos.	Mientras	trabajaba	allí	escribió	su	primer	libro:	Under	the	Sea-Wind
(Bajo	el	viento	marino;	1941),	que,	publicado	justo	un	mes	antes	del	ataque	japonés	a
Pearl	Harbor,	pasó	prácticamente	desapercibido.	En	1951	apareció	su	segundo	libro,
The	Sea	Around	Us	(El	mar	alrededor	de	nosotros),	que	se	convirtió	en	un	éxito	de
ventas,	circunstancia	que	le	permitió	abandonar	su	empleo	y	dedicar	todo	su	tiempo	a
escribir.

El	 fruto	 principal	 de	 aquella	 libertad	 fue	 Primavera	 silenciosa,	 que	 apareció
inicialmente	en	forma	de	una	serie	de	artículos	publicados	en	la	revista	New	Yorker
en	 junio	 de	 1962.	 Su	 publicación	 produjo	 una	 reacción	 agresiva	 de	 la	 industria
química	 estadounidense,	 el	 lobby	 agroquímico,	 que	 reconoció	 el	 peligro	 que	 los
argumentos	 y	 denuncias	 que	 contenía	 el	 libro	 representaban	 para	 ellos.	 Intentaron
impedir	 su	 publicación	 como	 libro	 presionando	 a	 la	 editorial,	 Houghton	 Mifflin,
cuestionando	 los	 datos	 que	 incluía,	 la	 interpretación	 que	 se	 hacía	 de	 ellos	 y	 las
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credenciales	 científicas	 de	 la	 autora.	Nada	 nuevo	 ni	 nada	 que	 no	 se	 repetiría	 otras
veces	 en	 el	 futuro.	 Afortunadamente,	 no	 tuvieron	 éxito,	 y	 gracias	 a	 este	 libro	 la
sociedad,	 el	 público,	 supo	 de	 los	 efectos	 nocivos	 que	 para	 la	 naturaleza	 tenía	 el
empleo	 masivo	 de	 productos	 químicos	 como	 los	 pesticidas,	 el	 DDT	 (diclorofenil-
tricloroetano)	en	particular,	un	producto	que	había	aportado	antes	muchos	beneficios
(salvó	muchas	vidas,	combatiendo,	por	ejemplo,	el	mosquito	palúdico).	El	éxito	del
libro	 obligó	 a	 que	 se	 formase	 un	 Comité	 Asesor	 al	 Presidente	 para	 el	 empleo	 de
pesticidas.

Primavera	silenciosa	es	un	libro	de	ciencia.	Utilizando	los	recursos	de	disciplinas
como	la	química,	la	zoología,	la	agricultura	o	la	oceanografía,	Carson	se	esforzó	en
explicarnos	 cómo	 los	productos	químicos	 afectan	a	 la	vida	que	puebla	 la	Tierra.	Y
consiguió	lo	que	pocos	textos	científicos	logran:	iluminar	nuestros	conocimientos	de
procesos	 que	 tienen	 lugar	 en	 la	 naturaleza,	 e	 interesar	 y	 alertar	 a	 la	 sociedad	 tanto
sobre	la	ciencia	que	es	necesaria	para	comprender	realmente	lo	que	sucede	en	nuestro
planeta,	como	acerca	de	la	situación	presente	y	futura	de	la	vida	que	existe	en	él.

Quiero	citar	unos	pasajes	de	esta	obra	con	tan	hermoso	título.	Merece	la	pena	que
sean	leídos:	«Por	primera	vez	en	la	historia	del	mundo,	todo	ser	humano	está	ahora	en
contacto	 con	 productos	 químicos	 peligrosos,	 desde	 el	 momento	 de	 su	 concepción
hasta	su	muerte.	En	menos	de	dos	décadas	de	su	uso,	los	pesticidas	sintéticos	han	sido
distribuidos	 tan	 intensamente	por	 el	mundo	 inanimado	al	 igual	que	por	 el	 animado
que	están	presentes	en	prácticamente	todas	partes.	Han	sido	recuperados	de	la	mayor
parte	de	los	principales	sistemas	fluviales	e	incluso	de	corrientes	de	agua	subterránea
que	 fluyen	por	 la	Tierra	 sin	que	 las	veamos.	Residuos	de	estos	productos	químicos
permanecen	 en	 suelos	 a	 los	 que	 pueden	 haber	 sido	 aplicados	 una	 docena	 de	 años
antes.	Han	penetrado	y	se	han	 instalado	en	 los	cuerpos	de	peces,	pájaros,	 reptiles	y
animales	 domésticos	 y	 salvajes	 tan	 universalmente	 que	 los	 científicos	 que	 llevan	 a
cabo	experimentos	con	animales	encuentran	casi	imposible	localizar	ejemplares	libres
de	tal	contaminación.	Se	les	ha	encontrado	en	peces	de	remotos	lagos	de	montaña,	en
lombrices	 enterradas	 en	 el	 suelo,	 en	 los	huevos	de	pájaros,	 y	 en	 el	 propio	hombre,
puesto	que	estos	productos	químicos	están	ahora	almacenados	en	 los	 cuerpos	de	 la
vasta	mayoría	de	los	seres	humanos.	Aparecen	en	la	leche	materna	y,	probablemente,
en	los	tejidos	del	niño	que	todavía	no	ha	nacido».

Luchemos	porque	esto	no	continúe	siendo	así.	Y	agradezcamos,	y	recordemos,	a
Rachel	Carson	 por	 habernos	 llamado	 la	 atención,	 desde	 la	 ciencia,	 sobre	 este	 gran
problema.

CÉLULAS	MADRE.	En	muchas	ocasiones	 las	 enfermedades	diezman	 las	 células	 de	un
tejido	(así	sucede,	por	ejemplo,	con	la	enfermedad	de	Huntington	y	el	Alzheimer).	Y
hasta	 hace	 poco	 no	 se	 tenían	 esperanzas	 de	 poder	 recuperar	 esas	 vitales	 células
perdidas.	 Las	 células	madre,	 de	 las	 que	 tanto	 se	 habla	 últimamente,	 han	 cambiado
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esta	triste	situación,	arrojando	un	informado	rayo	de	esperanza.
Para	 entender	 qué	 son	 las	 células	 madre	 hay	 que	 saber,	 en	 primer	 lugar,	 que

muchas	 de	 las	 células	 —los	 «átomos»	 de	 la	 vida,	 de	 la	 humana	 ciertamente	 (se
conocen	216	tipos	diferentes	de	células	humanas)—	del	cuerpo	sólo	son	capaces	de
reproducirse	 a	 sí	 mismas:	 una	 célula	 hepática,	 por	 ejemplo,	 sólo	 produce	 células
hepáticas.	 Con	 las	 denominadas	 «células	 madre»	 es	 diferente:	 pueden	 generar
distintos	tipos	de	células.

Una	 razonable	 definición	 de	 célula	 madre	 es	 la	 siguiente:	 es	 una	 célula
progenitora	de	otros	 tipos	celulares,	que	posee	dos	propiedades	básicas.	La	primera
que	 cuando	 se	 divide,	 puede	 dar	 dos	 hijas	 iguales,	 y	 la	 segunda	 que	 puede
diferenciarse	en	otros	tipos	celulares.	Y	de	estas	propiedades	se	sigue	el	corolario	de
que	las	células	madre	pueden	colonizar	y	regenerar	un	tejido.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 puramente	 científico,	 esta	 clase	 de	 células	 plantea	 un
profundo	 problema:	 ¿cómo	 es	 que	 es	 posible	 tal	 «ductibilidad»?,	 ¿cuáles	 son	 los
«detonadores	moleculares»	 responsables	 de	 esa	 dinámica	 celular?	Para	 responder	 a
estas	 preguntas	 será	 preciso	 comprender	 el	 «mecanismo»	 de	 estas	 células,	 lo	 que
constituirá	 un	 avance	 fenomenal.	 Sucede,	 sin	 embargo,	 que	 cuando	 se	 habla	 de
células	madre	no	se	habla	sólo,	la	mayor	de	las	veces,	ni	siquiera	fundamentalmente,
de	ciencia,	sino	de	valores	morales.	Aunque	se	pueden	encontrar	células	madre	en	los
adultos,	 parece	 que	 éstas	 suelen	 carecer	 de	 la	 habilidad	 que	 sí	 poseen	 las	 que	 se
encuentran	 en	 los	 embriones:	 la	 capacidad	 de	 diferenciarse	 en	 cualquier	 tipo	 de
célula.	Por	 eso,	 a	 las	 células	madre	que	 se	obtienen	después	de	 la	 formación	de	 la
mórula	(embrión	temprano	que,	durante	el	periodo	de	segmentación,	tiene	forma	de
una	 mora)	 se	 las	 denomina	 «pluripotentes»,	 y	 a	 las	 que	 son	 anteriores	 a	 esa
formación,	«totipotentes».	Y	hay	quienes	consideran	(muchos	de	ellos	animados	por
creencias	 religiosas)	 que	 utilizar	 células	 madre	 totipotentes	 es	 como	 cometer	 un
crimen,	atentar	contra	la	vida.

Sé	muy	bien	que	los	valores	morales	son	muy	personales,	y	que	es	difícil	poner
de	acuerdo	a	los	que	están	a	favor	y	a	los	que	están	en	contra,	aunque	también	pienso
que	 todo	 se	 puede	 argumentar	 racional	 y	 compasivamente.	 Y	 tanto	 desde	 la
racionalidad	 como	 desde	 la	 compasión,	 mi	 opinión	 es	 que	 debemos	 explorar	 con
decisión	este	mundo	científico,	con	la	 intención	de	utilizar	 lo	antes	posible	(aunque
aún	transcurrirán	algunos	años	en	el	mejor	de	los	casos)	todas	sus	posibilidades,	para
combatir	 el	 dolor	 y	 las	 enfermedades.	 Una	mórula	 es	 un	 agregado	 de	 células,	 sin
ninguna	 característica,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 sistema	 nervioso,	 por	 ejemplo,	 que	 la
asimile	 a	 un	 ser	 humano.	 No	 soy	 el	 único,	 como	 pueden	 ustedes	 suponer,	 que
defiende	estas	investigaciones.	Así,	James	Watson,	el	codescubridor	de	la	estructura
en	doble	hélice	del	ADN,	ha	escrito:	«A	mi	juicio,	sería	una	tragedia	para	la	ciencia	y
para	toda	la	gente	que	al	final	se	pueda	beneficiar	de	la	terapia	con	células	madre	el
que	las	consideraciones	religiosas	impidan	las	investigaciones».	La	naturaleza	ha	sido
generosa	 con	nosotros	ofreciéndonos	 esta	posibilidad.	Aprovechémosla,	 eso	 sí,	 con
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sabiduría	y	precaución.

CEREBRO.	Órgano	extremadamente	especializado	y	sensible,	formado	en	los	humanos
por	 alrededor	 de	 un	 billón	 de	 células,	 de	 las	 cuales	 unos	 cien	 mil	 millones	 son
neuronas.	Fruto	de	las	actividades	y	relaciones	de	todas	esas	células	son	habilidades
como	la	memoria	o	la	inteligencia.	El	cerebro	está	organizado	en	partes	diferentes,	en
las	que	predomina	la	simetría	bilateral	(hemisferios	derecho	e	izquierdo,	conectados
por	 el	 cuerpo	 calloso	 y	 otros	 «puentes»).	 Su	 base	 consta	 de	 estructuras	 como	 la
médula,	que	regula	las	funciones	autónomas	(como	la	respiración	o	la	digestión),	y	el
cerebelo,	que	se	encarga	de	coordinar	los	movimientos;	entre	ambos	se	encuentra	el
sistema	 límbico,	 grupo	 de	 estructuras	 que	 intervienen	 en,	 por	 ejemplo,	 la	 conducta
emotiva	y	la	memoria	a	largo	plazo.	Aunque	se	avanzó	extraordinariamente	durante
el	 siglo	 XX	 en	 su	 conocimiento,	 todavía	 lo	 que	 sabemos	 de	 él	 es	 sobre	 todo	 con
respecto	a	la	estructura	y	propiedades	de	sus	partes,	no	como	un	conjunto	capaz	de,
por	 ejemplo,	 tener	 conciencia	 de	 sí	mismo.	Tal	 vez	 durante	 el	 siglo	XXI	 llegue	 esa
«visión	global»,	esa	«teoría	unitaria»	del	cerebro	humano.	[Véase	NEURONA].

CHANEL	N.º	5.	En	cierta	ocasión	 (es	una	anécdota	 famosa),	 le	preguntaron	a	Marilyn
Monroe	qué	llevaba	en	la	cama.	«Solamente	Chanel	n.º	5»,	contestó.

Aunque	 sólo	 fuera	 por	 esto,	 este	 perfume	 seguramente	 merecería	 figurar	 en
cualquier	diccionario.	Afortunadamente,	yo	puedo	recurrir	aquí	a	otras	razones,	más
desapasionadas	(no	sé	si	objetivas).

Creado	 por	 Ernest	 Beaux,	 y	 puesto	 a	 disposición	 del	 público	 en	 1921	 por	 la
diseñadora	parisina	Gabrielle	«Coco»	Chanel,	como	complemento	a	su	colección	de
vestidos,	Chanel	n.º	5	fue	el	primer	perfume	en	incorporar	un	ingrediente	sintético	en
su	 composición,	 en	 la	 que,	 por	 otra	 parte,	 todavía	 predominaban	 los	 productos
naturales	 (como	 un	 aceite	 extraído	 de	 las	 flores	 de	 un	 árbol	 de	 Filipinas:	 ylang-
ylang).	 El	 ingrediente	 en	 cuestión	 es	 el	 compuesto	 C11H24O,	 perteneciente	 a	 la
familia	de	los	aldehídos,	entre	los	cuales	hay	algunos	que	se	caracterizan	por	poseer
un	 perfume	 agradable	 (aldehídos	 aromáticos).	 Con	 Chanel	 n.º	5	 el	 perfumista	 se
convertía	 en	 científico.	 De	manipulador	 de	 sustancias	 cuyo	 sólo	 nombre	 suscitaba
pasiones	 o	 ensimismamientos	 (ámbar,	 pachulí,	 sándalo,	 bergamota,	 flor	 de	 lúpulo,
agua	de	 espliego	o	de	 rosas,	 esencia	 de	neroli	 y	 nardo,	 jazmín	o	 canela,	 bálsamos,
mieles,	frutas	secas	o	confitadas,	semillas	de	anís),	pasó	a	experto	en	las	propiedades
de	 las	 combinaciones	 de	 los	 elementos	 de	 la	 tabla	 periódica;	 a	 maestro	 en
volatilidades	 (en	 una	 mezcla	 de	 moléculas,	 la	 más	 volátil	 se	 evapora	 antes,	 y	 el
perfumista-químico	 desea	 que	 la	 esencia	 de	 un	 perfume	 permanezca	 y	 trascienda
todos	los	adornos	olorosos	de	lo	que	la	rodea).

Culminaba	 de	 esta	 manera	 —de	 la	 manera	 más	 íntima	 e	 intrascendente	 que
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imaginar	se	pueda,	y	precisamente	por	ello	más	definitiva—	un	proceso	que	se	puso
en	 marcha	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 con	 el	 gran	 desarrollo
experimentado	 por	 la	 química	 orgánica.	 Un	 desarrollo	 que	 contó	 entre	 sus
manifestaciones	—y	apoyos—	con	los	extraordinarios	avances	que	se	realizaron	en	la
ciencia	y	la	técnica	de	los	tintes.	En	1856,	William	Perkin	(1838-1907),	un	discípulo
de	Augustus	Hofmann	(1818-1892),	a	su	vez	antiguo	estudiante	de	Justus	von	Liebig
(1803-1873),	 uno	 de	 los	 «padres»	 de	 la	 química	 orgánica	 moderna,	 encontró,
partiendo	 del	 alquitrán	 de	 hulla,	 una	 sustancia	 de	 color	 violeta	 que	 denominó
mauveína	(por	su	semejanza	con	el	color	de	las	corolas	de	la	flor	de	malva;	también
se	 le	 denomina	 «violeta	 de	 Perkin»).	 Perkin	 era	 hijo	 de	 un	 tintorero	 y	 envió	 el
producto	 a	 su	 padre,	 quien	 después	 de	 ensayarlo,	 lo	 empleó	 para	 teñir	 fibras
artificiales.	Fue	el	primer	colorante	sintético.	El	año	siguiente,	Perkin	sintetizaba	 la
anilina	 —que	 Friedlier	 Runge	 (1794-1867)	 había	 aislado	 en	 1834	 también	 del
alquitrán	 de	 hulla—,	 la	 base	 de	 la	 industria	 de	 los	 colorantes	 azoicos.	 Aquello
significó	 el	 inicio	 de	 una	 importante	 industria,	 que	 no	 tardó	 demasiado	 en	 crecer
rápidamente.	En	la	historia	de	la	industria	química,	y	probablemente	en	la	historia	de
toda	la	industria	directamente	dependiente	del	conocimiento	científico,	la	producción
de	 tintes	 artificiales	 figura	—en	Alemania,	 la	 nación	 en	 la	 que	 alcanzó	 su	máximo
desarrollo—	 como	 la	 primera	 que	 alcanzó	 proporciones	 gigantescas.	 Sólo	 en
exportaciones,	 se	 pasó	 de	 58	millones	 de	marcos	 en	 1890	 a	 138	 en	 1902;	 209	 en
1912.	Y	no	 fue	sólo	 la	 industria;	 la	 investigación	y	 la	enseñanza	superior	científica
recibieron	un	poderoso	estímulo,	con	la	creación	de	laboratorios	universitarios	desde
los	que	se	intentaba	satisfacer	las	demandas	—de	personal	especializado	y	de	nuevos
conocimientos	 aplicables	 a	 la	búsqueda	de	nuevas	 sustancias—	de	 la	 industria.	Así
comenzó	 realmente	 la	 «institucionalización	 de	 la	 ciencia»,	 el	 proceso	 que	 terminó
proporcionando	a	la	ciencia	el	papel,	el	valor,	que	tiene	en	el	mundo	contemporáneo.
Y	el	mundo	 se	hizo	más	colorido,	más	vistoso	y	plural.	Fueron	desapareciendo	 los
mortecinos	colores	—«naturales»,	eso	sí—	que	habían	acompañado	a	la	mayor	parte
de	 la	 especie	 humana	 desde	 más	 tiempo	 del	 que	 recuerda	 la	 historia.	 La	 ciencia
química	 se	 detuvo	 sobre	 nuestros	 vestidos,	 iluminándolos.	 Más	 tarde,	 se	 posó	 en
nuestras	pieles,	aromatizándolas	de	mil	formas	diferentes.	Marilyn	y	Chanel	n.º	5	nos
lo	recuerdan.

CIENCIAS	SOCIALES.	Una	de	las	lecciones	que	aprendí	en	los	escritos	de	Karl	Popper
—y	 antes	 en	 la	 vida,	 en	 la	 calle—	 es	 que	 no	 hay	 que	 insistir	 demasiado	 en	 los
nombres;	hasta	cierto	punto,	claro.	Viene	esto	a	cuento	porque	no	me	importa	—me
parece	bien,	de	hecho—	que	se	utilice	el	nombre	de	«ciencias	sociales»	al	hablar	de
disciplinas	como	la	economía,	sociología,	política,	historia,	etc.	Entiendo	que	la	razón
de	semejante	nombre	se	encuentra	en	el	deseo	de	aproximarse	 lo	más	posible	a	 las
ciencias	de	la	naturaleza.	Este	deseo	de	aproximación	se	manifiesta	de	muy	diversas
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formas;	 el	 principal,	 mediante	 la	 utilización	 de	 técnicas	 matemáticas	 de	 análisis
(estadísticas,	 por	 ejemplo).	 Se	 trata	 de	 ordenar	 y	 comparar	 datos	 mediante	 tales
técnicas;	de	matematizar	la	disciplina	en	cuestión.

Pero	 una	 descripción	 matemática	 no	 es	 el	 único	 requisito	 que	 satisfacen	 las
ciencias	de	la	naturaleza.	No	hay	ciencia	—lo	recuerdo	una	vez	más—	sin	capacidad
predictiva.	 Una	 capacidad	 que	 habitualmente	 se	 manifiesta	 mediante	 leyes
matemáticas,	universales	dentro	de	 su	dominio	de	 aplicabilidad.	A	veces,	 es	 cierto,
también	consideramos	científicas	ideas,	 teorías,	que	aún	no	han	sido	matematizadas
(acaso	nunca	lo	serán	realmente),	pero	que	poseen	la	habilidad,	el	poder	de	ordenar,
mediante	 algunos	 principios	 generales,	 fenómenos	 observables,	 o	 de	 abrirnos
dominios	de	la	realidad	que	antes	ignorábamos.	El	evolucionismo,	o,	aunque	sea	más
debatible,	las	ideas	psicoanalíticas	de	Freud	(de	ambas	me	ocupo	en	este	diccionario),
son	 ejemplos	 en	 este	 sentido:	 El	 origen	 de	 las	 especies	 de	 Darwin	 no	 contiene
ninguna	ecuación	matemática.

No	creo	que	las	disciplinas	sociales	que	mencionaba	antes	hayan	llegado	todavía,
ni	 que	 esté	 claro	 que	 lo	 hagan	 algún	 día,	 a	 semejante	 situación.	 Su	 capacidad	 de
predicción	 es	 muy	 pequeña.	 Existen	 algunas	 leyes,	 es	 verdad,	 pero	 hay	 grandes
diferencias	entre	las	pretensiones	y	ámbitos	de	aplicabilidad	de	esas	leyes	y	las	leyes
físicas,	 químicas	 o	 biológicas.	 Incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 tratamientos	 estadísticos.
Seguramente	 es	 porque	 la	 sociedad	 es	más	 compleja	 que	 los,	 en	 algunos	 sentidos,
elementales	—o	fundamentales,	ahistóricos—	fenómenos	naturales.	Para	advertir	de
semejante	diferencia,	no	para,	en	modo	alguno,	disminuir	el	valor	de	esas	disciplinas
sociales,	he	incluido	esta	entrada.

CIENTÍFICO.	Término	 introducido	en	 inglés	por	el	 educador,	 filósofo	y	cultivador	de
diversas	 ciencias	William	Whewell	 (1794-1866),	 en	 su	 obra	The	Philosophy	 of	 the
Inductive	Sciences	 (1840).	El	momento	 en	 el	 que	Whewell,	 al	 que	 el	 filósofo	Karl
Popper	 resucitaría	 de	 un	 injusto	 olvido	 más	 de	 un	 siglo	 después,	 introdujo	 este
nombre	es	significativo:	aunque	todavía	un	tanto	tibiamente,	ya	estaba	en	marcha	la
profesionalización	 de	 la	 actividad	 científica,	 una	 de	 cuyas	 consecuencias	 fue	 la
especialización,	 el	 centrarse	 en	 un	 área	 determinada	 de	 una	 disciplina	 científica
concreta,	una	 tendencia	que	no	ha	hecho	sino	crecer	desde	entonces,	hasta	 llegar	al
momento	actual	en	el	que,	de	manera	sin	duda	exagerada,	alguien	ha	caracterizado	al
científico	como	aquel	que	sabe	todo	de	nada,	frente	al	filósofo	que	sabe	nada	de	todo.
Fue	durante	el	siglo	XIX	cuando	la	expresión	«filósofo	de	la	naturaleza»	se	hizo	cada
vez	menos	apropiada	para	referirse	al	«hombre	de	ciencia»	(y	perdonen	mis	lectores
el	 que	 recurra	 al	 género	 masculino;	 lo	 hago,	 consciente	 aunque	 dolorosamente
también,	porque	 tal	era	 la	expresión	comúnmente	empleada	entonces,	en	una	época
en	 la	 que	 la	 ciencia	 estaba	 prácticamente	 vetada	 a	 las	 mujeres).	 La	 filosofía	 y	 la
ciencia	 eran	 ya,	 claramente,	 actividades	 distintas,	 y	 además	 se	 hacía	 necesaria	 una
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expresión	que	englobase	dentro	de	un	mismo	grupo	a	especialistas	en,	por	ejemplo,
matemáticas,	 física,	 química,	 geología;	 esto	 es,	 a	matemáticos,	 físicos,	 químicos	 o
geólogos.

Por	 muchos	 matices	 que	 yo	 esté	 introduciendo	 en	 este	 diccionario	 acerca	 del
valor	 de	 la	 ciencia,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 éste	 es	 grande,	 por	 lo	 que	 nos	 enseña	 y
porque	a	través	de	ella	podemos	librarnos	de	numerosos	prejuicios.	¿Quiere	esto	decir
que	los	científicos	de	los	que	me	estoy	ocupando	ahora	son	personas	«mejores»	que
los	 legos	 en	 este	 conjunto	 de	 disciplinas?	 Claro	 que	 ¿«mejores»	 en	 qué?	 En	 este
punto	quiero	ser	claro:	ahora	me	quiero	referir	a	«mejores»	desde	el	punto	de	vista
moral,	 ético;	 ciudadanos	 más	 responsables	 en	 un	 mundo	 que	 valora	 la	 actividad
científica.

Cuando	el	 científico	era	un	 filósofo	natural,	 la	 ciencia	no	estaba	excesivamente
alejada,	teóricamente	al	menos,	de	la	excelencia	moral.	Los	virtuosi	(virtuosos),	como
se	denominaban	a	sí	mismos,	de	la	revolución	científica	(siglos	XVI	y	XVII)	deseaban
avanzar	en	el	conocimiento	analítico	de	la	naturaleza,	pero	en	general	pensaban	que
de	esta	manera	también	serían	mejores	(moralmente	hablando).	Robert	Boyle,	uno	de
los	científicos/filósofos	de	aquel	tiempo	(todavía	aprendemos	en	el	colegio	alguna	de
las	 leyes	 físicas	que	 llevan	su	nombre),	 incluía	en	uno	de	 sus	 libros,	The	Christian
Virtuoso,	 el	 siguiente	 aforismo:	 «Un	 virtuoso	 tiene	 cuatro	 ventajas:	 1)	 que	 no	 es
arrastrado	 por	 opiniones	 y	 estimaciones	 vulgares;	 2)	 que	 puede	 valorar	 placeres	 y
ocupaciones	 de	 naturaleza	 espiritual	 […];	 3)	 que	 siempre	 puede	 encontrar
ocupaciones	agradables	y	útiles,	y	de	esta	manera	escapar	de	 los	peligros	a	 los	que
expone	la	ociosidad;	4)	que	sabe	lo	que	es	la	dignidad	y	reconoce	a	un	loco».

Pero	 en	 aquel	 tiempo,	 ya	 lejano,	 había	 pocos	 científicos,	 y	 la	mayoría	 de	 ellos
(ciertamente	Boyle)	se	dedicaban	a	la	ciencia	porque	gozaban	de	una	posición	social
y	 recursos	 económicos	 tales	 que	 no	 tenían	 que	 trabajar	 para	 ganarse	 la	 vida	 (y,
además,	tampoco	todo	era	de	color	de	rosa,	ni	mucho	menos).	Hace	mucho	que	esta
situación	ha	cambiado	(y	nos	debemos,	por	supuesto,	alegrar	de	ello;	de	que	el	acceso
a	la	investigación	científica	no	sea	exclusivo	de	unos	pocos	privilegiados).	La	ciencia
es	ya	una	profesión	y	los	científicos,	unos	trabajadores,	acaso	con	un	cierto	prestigio
(no	 está	 claro	 que	 sea	mayor	 que	 el	 que	 rodea	 a,	 por	 ejemplo,	 los	 banqueros,	 los
arquitectos	o	los	abogados),	pero	con	problemas,	percepciones	y	deseos	parecidos	a
los	de	otros	profesionales.	El	sociólogo	Derek	J.	de	la	Solla	Price	(1922-1983)	señaló
hace	 ya	 bastantes	 años	 que	 el	 crecimiento	 exponencial	 del	 número	 de	 científicos
significa	 que	 en	 la	 actualidad	 viven	 alrededor	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
investigadores	 que	 han	 vivido	 jamás.	 (Se	 puede	 argumentar	 que	 este	 fenómeno	 ha
ocurrido	 también	 en	 el	 pasado,	 pero	 la	 propia	 exponencialidad	 de	 la	 ley,	 junto	 al
crecimiento	 de	 la	 población	mundial,	 hace	 que	 las	magnitudes	 sean	 cada	 vez	más
aparatosas,	 lo	 que	 introduce	 una	 diferencia	 cuantitativa	—y	 a	 la	 postre	 cualitativa
también—	 significativa	 con	 épocas	 anteriores).	 Por	 este	motivo,	 además	 de	 por	 la
progresiva	uniformización	de	intereses,	gustos	y	valores	que	introduce	en	el	mundo	la
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difusión	 de	 las	 comunicaciones,	 los	 valores	 morales	 (en	 un	 sentido	 amplio)	 que
comparten	 los	 científicos	 contemporáneos	 no	 se	 distinguen	 apenas	 de	 los	 de	 otros
colectivos.	De	hecho,	la	enorme,	cruel	y	difícilmente	evitable	competencia	que	existe
en	 la	 ciencia	 actual	 no	 hace	 sino	 empeorar	 las	 cosas,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
desprendimiento	 y	 participación	 en	 el	 espíritu	 que	 se	 suponía	 caracterizaba
tradicionalmente	a	la	ciencia.

Los	ejemplos	en	este	sentido	son	abundantes,	especialmente	en	el	ámbito	de	las
ciencias	 biológicas.	 En	 este	 campo	 se	 ha	 producido	 una	 rápida	 comercialización	 a
partir	 de	 la	 década	 de	 1970,	 después	 de	 la	 introducción	 (1971)	 de	 las	 técnicas
moleculares	 del	 ADN	 recombinante.	 Las	 aplicaciones	 potenciales	 del	 «troceado	 y
pegado	 de	 genes»	 a	 un	 amplio	 rango	 de	 productos	 industriales,	 agrícolas	 y
farmacéuticos	 estimularon	 la	 creación	 de	 cientos	 de	 nuevas	 compañías.	 Científicos
universitarios	participaron	muy	activamente	en	el	nacimiento	y	desarrollo	de	muchas
de	estas	compañías.	Aunque	este	hecho	no	es,	en	sí	mismo,	nocivo	(de	hecho,	es	un
fin	 que	 se	 persigue	 en	muchos	 países,	 como	un	medio	 para	 aumentar	 el	 desarrollo
industrial	 en	 el	 campo	 de	 la	 tecnología),	 siendo	 frecuente	 en	 algunas	 disciplinas,
existen	razones	para	creer	que	esta	práctica	se	encuentra	especialmente	extendida	en
la	 biotecnología.	 Y	 estas	 conexiones	merecen	 ser	 consideradas	 por	 varias	 razones.
Entre	 las	 posibles	 consecuencias	 negativas	 se	 encuentran	 conflictos	 de	 intereses,
cambio	de	dirección	de	la	investigación,	de	áreas	básicas	a	aplicadas,	al	igual	que	una
erosión	 de	 la	 libertad	 en	 las	 comunicaciones	 científicas	 debido	 a	 intereses
económicos.	 Naturalmente,	 también	 existen	 consecuencias	 positivas;	 como	 nuevas
fuentes	de	apoyo	a	la	investigación,	mayor	incentivo	a	la	innovación	científica,	más
facilidad	para	imaginar	y	hacer	realidad	nuevos	productos	comerciales	beneficiosos,
al	 igual	 que	 una	 transferencia	 tecnológica	 más	 rápida	 de	 las	 universidades	 y
laboratorios	gubernamentales	a	la	industria.

Los	 conflictos	 de	 intereses	 a	 los	 que	 me	 acabo	 de	 referir	 pueden,	 en	 efecto,
conducir	 a	 situaciones	 ante	 las	 cuales	 los	 científicos	 se	 vean	 obligados	 a	 adoptar
modos	de	actuación	que	difieren	de	 los	aceptados	 tradicionalmente.	La	 libertad	que
científicos	 universitarios	 con	 contratos	 industriales	 poseen	 para	 informar	 de	 sus
resultados	puede	verse	seriamente	limitada,	en	tanto	que	tienen	que	cumplir	con	los
lógicos	 intereses	 de	 la	 compañía	 que	 los	 apoya.	 El	 mismo	 procedimiento	 de
evaluación	por	pares,	un	mecanismo	absolutamente	esencial	para	el	 funcionamiento
de	 la	 investigación	 científica	 actual	 puede	 verse	 —lo	 está	 siendo—	 afectado.
Aquellos	 que	 evalúan	 las	 solicitudes	 de	 ayudas,	 de	 las	 que	 germinan	 ideas
innovadoras,	 están	 ligados	 por	 un	 código	 ético.	 Se	 espera	 de	 los	 evaluadores	 que
protejan	ideas	todavía	no	publicadas	que	se	mencionan	en	las	solicitudes	de	ayudas.
Pero	 muchos	 evaluadores	 tienen	 en	 la	 actualidad	 fuertes	 vínculos	 comerciales.	 En
consecuencia,	 existen	 incentivos	 para	 romper	 estas	 normas	 y	 encauzar	 ideas
innovadoras	contenidas	en	las	solicitudes	al	sector	comercial.

De	 hecho,	 algunos	 de	 estos	 riesgos	 se	 encuentran	mucho	más	 cerca	 de	 lo	 que
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podría	 pensarse.	 Un	 debate	 en	 curso	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ingeniería	 genética	 e
inmunología,	 es	 el	 de	 la	 disponibilidad	 de	 los	 denominados	 ratones	 knock-out	 —
ratones	 de	 los	 que	 se	 ha	 eliminado	 un	 gen	 específico—.	 Sucede	 que	 ciertos
científicos,	entre	 los	que	se	cuentan	algunos	de	 los	más	distinguidos,	hacen	 todo	 lo
posible	 por	 obstaculizar	 a	 sus	 colegas	 el	 acceso	 a	 estos	 animales	 tratados
genéticamente.	Es	evidente	que	en	el	muy	competitivo	universo	de	 la	 investigación
genética	 no	 faltan	 buenas	 razones	 para	 comprender	 semejante	 comportamiento
(obtener	 una	 estirpe	 de	 este	 tipo	 de	 ratones	 es	 muy	 complicado);	 más	 aún	 si	 los
científicos	en	cuestión	tienen	conexiones	con	la	industria.	Pero	si	tenemos	en	cuenta
que	estos	animalitos	son	instrumentos	preciosos	para	los	inmunólogos,	investigadores
del	cáncer	y	genetistas,	y	que	de	los	resultados	de	estas	disciplinas	puede	depender	el
bienestar	 futuro	de	millones	de	 seres	humanos,	 entonces	 resulta	más	difícil	 aceptar
tales	comportamientos,	que	benefician	a	algunos,	pero	dificultan	las	investigaciones
de	muchos	otros.

Para	 evitar	 este	 tipo	 de	 comportamientos	 se	 están	 introduciendo	 algunos
controles.	 Así	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 la	 Salud	 estadounidense	 obliga	 a	 aquellos
investigadores	 que	 financia	 a	 que	 compartan	 libremente	 los	 resultados	 de	 sus
investigaciones,	una	vez	publicados.	Pero	no	existen	todavía	demasiados	ejemplos	en
este	sentido.	Y	en	el	caso	de	 las	 industrias	privadas,	 la	situación	es,	evidentemente,
por	completo	diferente.

No	 se	 piense,	 tampoco,	 que	 este	 «secretismo»	 es	 exclusivo	 de	 las	 ciencias
biomédicas.	Aparece	también	en	otros	campos.	Hace	algunos	años,	la	comunidad	de
cristalógrafos	 se	 enfrentó	 con	 un	 problema	 similar	 al	 de	 los	 ratones	 knockout.	 Al
igual	que	con	los	animales	alterados	genéticamente,	las	imágenes	y	datos	de	rayos	X
que	 revelan	 la	 estructura	 de	 macromoléculas	 pueden	 tardar	 años	 en	 analizarse,	 y
afectaría	 a	 los	 científicos	 involucrados	 proporcionar	 estos	 datos	 a	 sus	 rivales,
inmediatamente	después	de	publicar	el	 trabajo	en	el	que	 se	anuncian	 los	 resultados
correspondientes.	 Desde	 1971	 existe	 un	 banco	 de	 datos	 de	 coordenadas
cristalográficas	en	el	Brookhaven	National	Laboratory,	pero	a	finales	de	la	década	de
los	 ochenta	 se	 hizo	 patente	 que	 una	 parte	 importante	 de	 los	 resultados	 relativos	 a
macromoléculas	 (resultados	 ya	 publicados,	 sin	 incluir	 las	 coordenadas)	 no	 se
depositaban	allí.	En	consecuencia,	la	Unión	Internacional	de	Cristalógrafos	estableció
una	política	que	varios	organismos	 (la	 revista	Science	 y	 el	 Instituto	Nacional	 de	 la
Salud	 norteamericano,	 entre	 ellos)	 han	 adoptado:	 las	 coordenadas	 deben	 ser
depositadas	cuando	se	publica	un	artículo	que	anuncia	la	estructura	de	un	cristal,	pero
el	 investigador	 tiene	derecho	a	exigir	que	esos	datos	se	mantengan	secretos	durante
un	año.

Éstas	 son	 algunas	 características	 de	 la	 ciencia	 actual	 que	 intervienen	 en	 los
comportamientos	que	los	científicos	deben	adoptar.	Nos	pueden	gustar	o	no;	en	este
último	caso,	en	ciertas	situaciones	podremos	introducir	condicionantes	que	aminoren
algunas,	 al	menos,	 de	 las	 situaciones	 que	 entendemos	 como	nocivas,	 pero	 en	 otros
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casos	 probablemente	 nos	 será	 imposible.	 Hemos	 construido	—y,	 por	 el	 momento
preferido—	 un	 mundo,	 político	 y	 económico	 que	 lleva	 asociados	 una	 serie	 de
comportamientos,	 de	 organizaciones,	 de	 estructuras,	 que	 penetran	 en	 todos	 los
recovecos	 de	 nuestras	 sociedades,	 de	 nuestras	 vidas,	 de	 todo	 aquello	 que	 hemos
inventado	y	que	nos	enorgullecemos	de	llamar	nuestro.	Como	la	ciencia.	¿Por	qué	iba
a	estar	al	margen	de	nuestros	modelos	políticos,	de	nuestras	ideologías	económicas,
incluso	 de	 nuestras	 modas,	 de	 nuestras	 filias	 o	 de	 nuestras	 fobias?	 ¿Por	 qué	 nos
deleitamos	 en	 denominarla	 una	 actividad	 racional?	 ¿Es	 que	 no	 es	 racional	 el	 que
nuestros	modelos	sociales	afecten	a	nuestros	modos	de	comportamiento?

CLONACIÓN.	Véase	DOLLY.

COLESTEROL.	 El	 colesterol	 es,	 de	 alguna	 manera,	 para	 muchas	 personas,
prácticamente	 el	 único	 contacto	 o	 interés,	 consciente,	 que	 tienen	 con	 la	 ciencia
(aunque	 seguro	 que,	 como	 en	 el	 personaje	 de	 Moliére	 —que	 hablaba	 prosa	 sin
saberlo—	 ignorándolo).	A	 ellas	 va	 destinada	 esta	 voz,	 para	 ayudarlas	 a	 vislumbrar
todo	 lo	 que	hay	de	 ciencia	 detrás	 de	 esas	 etiquetas	 o	 informaciones,	 que	 con	 tanto
afán	 buscan,	 relativas	 a	 los	 contenidos	 de	 los	 alimentos;	 para	 que	 comprendan	 la
complejidad	y	racionalidad	que	puede	existir	detrás	del	dato	más	nimio.

Lo	primero	que	hay	que	señalar	es	que	el	colesterol	 (que	responde	a	 la	 fórmula
química	C27H46O)	 no	 es	 en	 sí	 una	 toxina	 peligrosa,	 sino	 una	molécula	 de	 tamaño
medio	que	cumple	 importantes	 funciones.	Es,	por	ejemplo,	un	componente	esencial
de	las	células,	cuya	temperatura	ayuda	a	estabilizar.	También	es	una	parte	importante
de	 las	 membranas	 del	 sistema	 nervioso,	 el	 cerebro,	 la	 espina	 dorsal	 y	 los	 nervios
periféricos.	 Tiene	 que	 ver	 con	 hormonas	 importantes,	 como	 las	 hormonas	 sexuales
femenina	y	masculina,	el	estradiol	y	la	testosterona,	al	igual	que	con	la	vitamina	D,
que	necesitamos	para	producir	calcio	y	formar	nuestros	huesos.	Casi	todos	los	tejidos
de	nuestro	cuerpo	son	capaces	de	producir	colesterol,	pero	el	hígado	y	los	intestinos
son	los	que	lo	producen	en	mayor	cantidad.	Necesitamos	colesterol	para	producir	la
bilis	con	la	que	digerimos	las	grasas	de	nuestros	alimentos.

Aunque	 es	 esencial	 para	 el	 organismo,	 demasiado	 colesterol	 produce
acumulaciones	 en	 las	 arterias,	 obstáculos	 que,	 como	 sabemos,	 tienen	 amargas
consecuencias.	Las	causas	de	un	índice	de	colesterol	mayor	del	normal	se	encuentran
en,	por	encima	de	todo,	factores	hereditarios;	después,	en	elementos	como	la	presión
arterial,	el	estrés,	el	 tabaco,	 la	obesidad	o	el	colesterol	que	recibimos	a	 través	de	 lo
que	comemos.

Sobre	los	factores	hereditarios,	por	el	momento	poco	podemos	hacer;	tampoco	es
demasiado	fácil	alterar	las	presiones	que	nos	hacen	la	vida	más	complicada,	pero	sí
podemos	 dejar	 de	 fumar	 y	 modificar	 nuestros	 hábitos	 alimentarios.	 Tomar	 otros
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alimentos	parece	 ser	una	posibilidad	más	 aceptable	que	 abandonar	 el	 tabaco,	 y	por
ello,	cínica	o	por	lo	menos	parcialmente,	se	ha	centrado	en	la	alimentación	la	lucha
contra	el	colesterol	superfluo.

Pero	 las	 cosas,	 el	 mundo	 orgánico	 y	 fisiológico	 del	 que	 somos	 parte	 y
manifestación,	no	son	tan	sencillas:	solamente	una	parte	muy	pequeña	del	colesterol
que	tenemos	en	nuestro	cuerpo	procede	de	los	alimentos	que	ingerimos:	producimos
alrededor	 de	 cuatro	 veces	 más	 colesterol	 del	 que	 podemos	 absorber	 a	 través	 de
nuestra	 alimentación,	 incluso	 aunque	 tomemos	 productos	 ricos	 en	 él,	 como	 los
huevos.	El	colesterol	es	tan	importante	para	nuestro	cuerpo	que,	fruto	de	la	actividad
de	 células,	 intestinos	 e	hígado,	 producimos	más	o	menos	un	gramo	de	 él	 cada	día.
¿Debemos,	entonces,	dejar	de	preocuparnos	por	lo	que	comemos?	No,	por	supuesto;
por	ejemplo,	las	grasas	y	aceites	que	tomamos,	en	sí	mismos	no	ricos	en	colesterol,
tienen	 el	 efecto	 de	 estimular	 su	 producción	 en	 nuestro	 cuerpo.	 Esto	 ocurre	 porque
para	 digerir	 los	 alimentos,	 nuestro	 organismo	 produce	 ácidos	 biliares,	 de	 los	 que
forma	parte	el	colesterol.	Cuanto	más	grasas	tomamos,	más	bilis	necesita	producir	el
hígado,	 y,	 en	 consecuencia,	 más	 colesterol	 generamos.	 Por	 otra	 parte,	 existen
alimentos	(como	el	ajo,	el	alcohol	—¡pero	no	se	excedan!—,	y	otros	como	la	avena	y
las	 judías,	 que	 contienen	 muchas	 fibras	 solubles)	 que	 pueden	 reducir	 el	 nivel	 de
colesterol	en	la	sangre	hasta	en	un	diez	por	ciento.

El	 colesterol,	 por	 tanto,	 es	 un	 amigo	 peligroso.	Amigo,	 porque	 lo	 necesitamos,
peligroso	porque	puede	acarrearnos	problemas.	Es	difícil	saber	en	dónde	se	encuentra
la	frontera.	Si	lo	reducimos	demasiado	de	nuestras	dietas	podemos	tener	problemas.
Un	estudio	realizado	en	1992	en	Suecia,	y	en	el	que	se	siguió	durante	veinte	años	a
cincuenta	mil	personas	mayores	de	cuarenta	y	cinco	años,	reveló	que	los	hombres	que
tenían	 un	 nivel	 de	 colesterol	 bajo	 en	 la	 sangre	 no	 mostraban	 un	 índice	 de
fallecimientos	mucho	menor	que	los	de	niveles	altos,	aunque	éstos	ciertamente	tenían
más	 probabilidades	 de	 morir	 de	 ataques	 cardiacos	 (pero	 menos	 de	 suicidarse	 o
fallecer	prematuramente	en	accidentes).	Curiosamente,	no	 se	encontró	estos	efectos
en	las	mujeres.	Una	muestra	más	de	que	todavía	queda	mucho	por	saber.

CROMOSOMAS.	Veáse	ADN.
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DARWIN	(Charles).	 1809-1882.	 La	 historia	 de	 la	 ciencia	 no	 es	 parca	 en	 ejemplos	 de
investigadores	 que	 introdujeron	 ideas,	 observaciones	 o	 teorías	 magníficas,	 de
primerísimo	orden,	pero	de	muy	pocos	se	puede	decir	 lo	que	se	puede	manifestar	a
propósito	de	Darwin:	que	generó	una	revolución	intelectual	que	fue	mucho	más	allá
de,	en	su	caso,	los	confines	de	la	biología,	provocando	el	derrumbamiento	de	algunas
de	 las	 creencias	 más	 fundamentales	 de	 su	 época.	 Creencias	 como	 la	 de	 que	 cada
especie	fue	creada	individualmente;	y	al	socavar	tal	idea,	hubo	que	concluir	que	los
humanos	no	somos	productos	especiales	de	la	creación,	sino	que	hemos	evolucionado
de	acuerdo	a	principios	que	operan	en	el	resto	del	mundo	viviente.	Si	Copérnico	quitó
a	 nuestro	 hábitat,	 la	 Tierra,	 del	 centro	 del	 universo,	 Darwin	 despojó	 a	 la	 especie
humana	del	lugar	privilegiado	que	hasta	entonces	había	ocupado	en	la	naturaleza.	Tal
vez	para	algunos	esto	haya	rebajado	nuestra	«categoría»,	pero	está	bien	que	así	sea,
puesto	que	una	de	las	consecuencias	de	tal	«degradación»	ha	sido	la	de	aproximarnos
más	a	los	«otros	animales»;	al	verlos	como	esencialmente	no	diferentes	de	nosotros
podremos,	 tal	 vez,	 relacionarnos	 con	 ellos	 más	 compasiva	 y	 —no	 hay	 paradoja
aunque	lo	parezca—	más	humanamente	también.

Miembro	de	una	 familia	distinguida	y	 acomodada	 (no	 tuvo	nunca	necesidad	de
ganarse	 la	 vida),	 hijo	 y	 nieto	 de	 médicos,	 Charles	 Darwin	 parecía	 destinado	 a
aprender	y,	acaso,	ejercer	la	medicina,	en	la	que	fue	matriculado	en	la	Universidad	de
Edimburgo.	 La	 encontró,	 sin	 embargo,	 demasiado	 aburrida,	 resultándole,	 además,
difícil	 soportar	 las	 clases	 en	 las	 que	 debía	 asistir	 a	 operaciones,	 realizadas	 sin
anestesia.	De	su	estancia	en	Edimburgo	le	quedaron	excursiones	geológicas	y	visitas
a	su	bahía,	donde	recogía	animales	marinos.

La	siguiente	opción	que	le	sugirió	su	padre	fue	tomar	las	órdenes	en	la	Iglesia	de
Inglaterra.	Aunque	 tenía	 algunas	 dudas	 sobre	 los	 39	 artículos	 de	 esa	 iglesia,	 logró
superarlas;	 más	 tarde	 escribió:	 «Como	 entonces	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 sobre	 la
verdad	estricta	y	literal	de	cada	palabra	de	la	Biblia,	me	convencí	en	seguida	de	que
nuestro	Credo	debía	ser	aceptado	íntegramente».	Para	ingresar	en	la	Iglesia,	tenía	que
graduarse	 en	 alguna	 de	 las	 universidades	 inglesas;	 eligió	 Cambridge.	 Allí	 estudió
teología	 y	 las	 disciplinas	 clásicas,	 además	 de	 matemáticas,	 pero	 también	 pudo
profundizar	 en	 las	 ciencias	 naturales:	 se	 relacionó	 con	 el	 catedrático	 de	 Botánica,
John	Henslow	(1796-1861),	quien	le	animó	a	convertirse	en	naturalista.

Una	vez	graduado,	en	1831,	Henslow	le	ayudó	para	que	se	uniese	a	la	expedición
que	 iba	 a	 tener	 lugar	 con	 un	 bergantín	 de	 la	 Marina	 británica,	 el	 Beagle,	 para
cartografiar	América	del	Sur	y	 las	 islas	de	 los	mares	del	Sur.	El	 capitán	del	barco,
Robert	Fitzroy	 (1805-1865),	 andaba	buscando	un	naturalista	 para	que	 se	 sumase	 al
viaje.	Darwin	obtuvo	el	puesto.
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El	27	de	diciembre	de	1831,	el	joven	Charles	dejó	Inglaterra	a	bordo	del	Beagle,
iniciando	el	viaje	alrededor	del	mundo	que	le	proporcionaría	sus	primeras	evidencias
de	la	evolución.	Regresó	cinco	años	más	tarde,	habiendo	renunciado	entretanto	a	 la
idea	de	convertirse	en	clérigo	[sobre	Darwin	y	la	religión,	véase	DIOS],	y	en	seguida
inició	 una	 serie	 de	 investigaciones	 dirigidas	 a	 descubrir	 si	 era	 imaginable	 un
mecanismo	natural	que	hiciese	más	dúctiles,	menos	rígidas	a	las	especies.	En	1838	se
le	ocurrió	la	idea	básica	de	la	selección	natural,	la	idea	de	que	no	hay	una	tendencia
intrínseca	que	obligue	a	las	especies	a	evolucionar	en	una	dirección	determinada;	de
que	 no	 existe	 una	 fuerza	 que	 empuje	 a	 las	 especies	 a	 avanzar	 según	 una	 jerarquía
predeterminada	 de	 complejidad,	 ni	 tampoco	 una	 escala	 evolutiva	 por	 la	 que	 deban
ascender	todas	las	especies.	Se	podía	hablar	de	«evolución	de	las	especies»,	es	cierto,
pero	 se	 trataba	 de	 un	 proceso	 básicamente	 abierto,	 sin	 final	 único.	 Si	 se	 trasladan
especies	a	 lugares	diferentes	y	aislados,	cada	una	de	ellas	cambiará	sin	referencia	a
las	 otras,	 y	 el	 resultado	 sería	 un	 grupo	 de	 especies	 distintas	 aunque	 relacionadas
«filialmente».	 Los	 diferentes	 pájaros	 pinzones	 que	 había	 observado	 en	 las	 islas
Galápagos,	cada	grupo	adaptado	a	las	condiciones	específicas	de	la	isla	en	la	que	se
encontraba,	se	ajustaban	perfectamente	a	este	modelo.

Existe	una	carta,	dirigida	el	11	de	enero	de	1844	al	biólogo	Joseph	Dalton	Hooker
(1817-1911),	 en	 la	 que	 Darwin	 expresó	 con	 una	 gran	 franqueza,	 no	 exenta	 de	 un
cierto	dramatismo,	el	origen	de	sus	ideas	evolutivas,	y	cómo	reaccionó	inicialmente
ante	ellas.	Merece	la	pena	reproducir	sus	pasajes	más	interesantes:

Yo	 estaba	 tan	 sorprendido	 con	 la	 distribución	 de	 los	 organismos	 de	 las
Galápagos	etc.,	etc.,	y	con	el	carácter	de	los	mamíferos	fósiles	de	América,	etc.,	etc.,
que	decidí	reunir	a	ciegas	toda	suerte	de	hechos,	que	pudiesen	ocurrir	en	cualquier
forma	 en	 las	 especies	 existentes.	 He	 leído	 montones	 de	 libros	 de	 agricultura	 y
horticultura	y	nunca	he	dejado	de	reunir	datos.	Al	fin	han	surgido	destellos	de	luz,	y
estoy	casi	convencido	 (muy	al	contrario	de	 la	opinión	con	que	empecé)	de	que	 las
especies	(es	como	confesar	un	crimen)	no	son	inmutables.	El	cielo	me	ha	preservado
del	 sinsentido	 de	 Lamarck	 de	 «una	 tendencia	 al	 progreso»,	 «adaptación	 desde	 el
lento	deseo	de	los	animales».

Es	«como	confesar	un	crimen»,	decía.
Otro	 texto,	 éste	no	agrícola	ni	de	horticultura,	que	 influyó	en	 la	manera	en	que

Darwin	terminó	entendiendo	el	mecanismo	evolutivo	fue	el	libro	de	Thomas	Robert
Malthus	(1766-1834),	Ensayo	sobre	el	principio	de	población.	El	concepto	de	lucha
por	la	existencia	descrito	por	Malthus	encajaba	bien	con	procesos	que	se	daban	en	la
naturaleza.

En	octubre	 de	 1838	—escribió	Darwin	 en	 su	Autobiografía—,	 es	 decir,	 quince
meses	después	de	haber	comenzado	mi	indagación	sistemática,	sucedió	que	leí	para
distraerme	el	 Population	de	Malthus,	 y	 por	 estar	 bien	 preparado	 para	 apreciar	 la
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lucha	 por	 la	 existencia	 que	 se	 libra	 en	 todas	 partes	 debido	 a	 mi	 prolongada
observación	de	los	hábitos	de	los	animales	y	las	plantas,	en	seguida	me	di	cuenta	de
que	bajo	estas	condiciones	las	variaciones	favorables	tenderían	a	conservarse	y	las
desfavorables	a	destruirse.	El	resultado	de	esto	sería	una	nueva	especie.

Al	adoptar	este	mecanismo,	con	claras	implicaciones	políticas	y	sociales,	Darwin
contribuyó	a	la	creación	de	la	ideología	del	individualismo	de	la	libre	empresa,	que
defiende	la	función	beneficiosa,	e	inevitable	(científicamente	inevitable,	argumentan
muchos	a	partir	de	 las	 enseñanzas	de	Darwin),	de	 la	 competencia	 entre	 individuos.
«Darwinismo	social»	se	ha	denominado	a	esta	filosofía	científico-social.

Durante	 las	 dos	décadas	 siguientes	 a	 la	 concepción	de	 la	 idea,	 todavía	 bastante
borrosa,	de	la	evolución,	Darwin	trabajó	en	secreto	en	su	teoría,	primero	en	Londres	y
a	partir	de	1842	en	Down,	una	localidad	campestre	no	lejos	de	la	capital	inglesa	en	la
que	intentaba	controlar	su	mala	salud,	informando	sólo	a	unos	pocos	amigos	de	sus
ideas,	 recopilando	 incansablemente	datos	zoológicos,	botánicos	y	geológicos.	En	 la
década	 de	 1850	 comenzó	 a	 escribir	 un	 amplio	 estudio	 en	 varios	 volúmenes	 de	 su
teoría,	pero	este	proceso	fue	interrumpido	el	18	de	junio	de	1858,	cuando	recibió	un
artículo	 («Sobre	 la	 tendencia	de	 las	variedades	a	apartarse	 indefinidamente	del	 tipo
original»)	 de	Alfred	Russel	Wallace	 (1823-1913)	 en	 el	 que	 se	 apuntaba	 una	 teoría
muy	 similar	 a	 la	 suya.	 Darwin	 preparó	 extractos	 de	 su	 propia	 teoría	 para	 su
publicación,	junto	con	el	artículo	de	Wallace,	en	la	revista	de	la	Sociedad	Linneana.
Casi	 inmediatamente,	 empezó	 a	 escribir	 una	 exposición	 de	 su	 teoría,	 que	 fue
publicada	 en	 noviembre	 de	 1859	 con	 el	 título	On	 the	 Origin	 of	 Species	 (Sobre	 el
origen	de	las	especies),	una	de	las	obras	cumbres	de	la	literatura	científica	universal.
Da	idea	del	interés	que	suscitó	el	libro	el	que	el	mismo	día	de	su	publicación	se	agotó
la	primera	edición;	en	1876	se	habían	vendido	en	Gran	Bretaña	16	000	ejemplares.
Entre	 sus	 otros	 libros	 se	 encuentran:	 Diario	 de	 investigaciones	 en	 la	 geología	 e
historia	natural	de	 los	diversos	países	visitados	durante	 los	viajes	del	HMS	Beagle
(1839,	 1845),	 La	 estructura	 y	 distribución	 de	 arrecifes	 de	 coral	 (1842),
Observaciones	 geológicas	 sobre	 América	 del	 Sur	 (1846),	 Fertilización	 de	 las
orquídeas	(1862),	El	origen	del	hombre	(1871)	y	La	expresión	de	 las	emociones	en
los	animales	y	en	el	hombre	(1872).

A	 pesar	 del	 éxito	 popular	 de	 Sobre	 el	 origen	 de	 las	 especies,	 la	 teoría	 de	 la
selección	natural	de	Darwin	siguió	siendo	altamente	controvertida	durante	el	final	del
siglo	 XIX.	 Tan	 sólo	 un	 puñado	 de	 biólogos	 se	 tomaron	 en	 serio	 el	 mecanismo
darwiniano,	 mientras	 que	 una	 amplia	 mayoría	 optó	 por	 diferentes	 ideas
antidarwinianas	y	relegó	la	selección	natural	como	un	factor	secundario	y	puramente
negativo.	Detrás	de	este	hecho	se	encuentra	el	fracaso	de	Darwin	en	convencer	a	sus
contemporáneos	de	que	la	selección	natural	era	un	mecanismo	adecuado	para	explicar
el	 proceso	 evolutivo.	 Y	 es	 que	 Darwin	 descubrió	 el	 hecho	 de	 la	 existencia	 de	 la
selección	natural,	 y	 contribuyó	notablemente	 a	dilucidar	 la	 historia	 de	 la	 evolución
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animal,	pero	apenas	pudo	más	que	hacer	vagas	sugerencias	acerca	de	por	qué	surgen
variaciones	hereditarias	entre	organismos	y	cómo	se	 transmiten	éstas	de	generación
en	generación;	es	decir,	carecía	de	una	teoría	de	la	herencia.	Las	teorías	de	la	herencia
que	prevalecían	por	entonces	sostenían	ideas	como	la	de	que	las	características	de	los
progenitores	se	mezclan	en	los	hijos;	pero	si	esto	era	así	sería	difícil	explicar	cómo
podían	 mantenerse,	 sin	 diluirse	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 generaciones,	 las
características	favorables.

La	pieza	de	que	carecía	Darwin	era	la	genética.	De	hecho,	pudo	haber	dispuesto
de	 la	esencia	de	ella,	puesto	que	el	artículo	 fundacional	del	monje	agustino	Gregor
Mendel	 (1822-1884),	 en	 el	 que	 formuló	 los	 principios	 básicos	 de	 la	 teoría	 de	 la
herencia,	a	la	que	llegó	a	través	de	los	experimentos	que	realizó	con	guisantes	en	el
jardín	 de	 su	monasterio,	 en	Brno	 (República	Checa),	 se	 publicó	 en	 1866.	 Pero	 las
investigaciones	de	Mendel	 apenas	 fueron	conocidas,	desde	 luego	no	por	Darwin,	y
cuando	 fueron	 redescubiertas,	 simultáneamente,	 en	 1900,	 por	 el	 holandés	Hugo	 de
Vries	(1848-1935)	y	el	alemán	Carl	Correns	(1864-1935),	el	autor	de	Sobre	el	origen
de	las	especies	ya	había	muerto.

En	 cualquier	 caso,	 para	 explicar	 la	 selección	 natural	 no	 es	 suficiente	 con	 una
teoría	 elemental	 de	 la	 herencia.	De	Vries	manejó	 la	 idea	 de	 que	 las	 variaciones	 se
producen	 debido	 a	 mutaciones	 genéticas,	 concluyendo	 que	 una	 nueva	 especie	 se
origina	de	repente,	a	partir	de	una	especie	ya	existente,	sin	preparación	visible	y	sin
transición.	Desde	este	punto	de	vista,	la	selección	natural	podía	perder	muchas	de	sus
funciones.	 De	 hecho,	 la	 integración	 de	 la	 genética	—clásica	 y	molecular—	 con	 la
selección	 natural	 ha	 sido,	 y	 continúa	 siendo,	 un	 proceso,	 un	 programa	 de
investigación,	complejo	y	desde	luego	todavía	abierto.	Utilizando	técnicas	de	análisis
de	 poblaciones,	 genéticos	 teóricos	 como	 Ronald	 A.	 Fischer	 (1890-1962;	 en	 1930
publicó	 un	 libro	 básico:	 Teoría	 genética	 de	 la	 selección	 natural)	 demostraron
matemáticamente	 que	 la	 selección	 natural	 puede	 producir,	 actuando
acumulativamente	 sobre	 pequeñas	 poblaciones,	 cambios	 evolutivos	 importantes	 en
formas	 y	 funciones.	 Naturalistas	 como	 Ernst	 Mayr	 (1904-2005)	 y	 Julian	 Huxley
(1887-1975)	 se	 interesaron	 por	 problemas	 de	 biogeografía	 y	 reivindicaron	 lo
adecuado	de	las	conclusiones	que	Darwin	había	extraído	de	sus	estudios	en	las	islas
Galápagos.	Sus	libros,	Sistemática	y	el	origen	de	las	especies,	de	Mayr,	y	Evolución:
la	síntesis	moderna,	de	Huxley	(ambos	aparecieron	en	1942),	son	considerados	como
dos	clásicos	en	la	fundación	de	la	moderna	forma	sintética	del	evolucionismo,	teoría
sintética	o	síntesis	evolutiva,	en	la	que	se	subraya	el	papel	de	la	selección	natural,	la
adaptación	 y	 el	 estudio	 de	 la	 diversidad.	 Como	 también	 es	 clásica	 la	 obra	 de
Theodosius	Dobzhansky	(1900-1975),	Genética	y	el	origen	de	las	especies	(1937).

No	 todos	 aceptan,	 sin	 embargo,	 la	 teoría	 sintética;	 para	 ello	 se	 han	 utilizado
argumentos	 como	 que	 los	 descubrimientos	 de	 la	 biología	 molecular	 son
incompatibles	 con	 el	 darwinismo,	 o	 que	 los	 depósitos	 fósiles	 (como	 el	 de	Burgess
Shale,	popularizado	por	Stephen	Jay	Gould	(1941-2002)	en	uno	de	sus	libros:	La	vida
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maravillosa)	muestran	 una	 discontinuidad	 evolutiva	 difícilmente	 compatible	 con	 el
gradualismo	darwiniano.

Sería	imposible,	no	obstante,	resumir	en	los	estrechos	límites	de	esta	entrada	las
múltiples	tendencias	y	problemas	del	evolucionismo	contemporáneo	(semejante	tarea
requeriría	 de	 un	 diccionario	 para	 ella	 sola).	 Las	 siguientes	 palabras	 de	 uno	 de	 los
darwinistas	 más	 ilustres	 del	 presente	 siglo,	 Ernst	 Mayr	 (en	 su	 libro,	 Una	 larga
controversia:	Darwin	y	el	darwinismo	[1991]),	me	parece	que	resumen,	cabalmente,
la	 situación	 actual:	 «Algunos	 críticos	 han	 acusado	 a	 los	 arquitectos	 de	 la	 síntesis
evolutiva	de	pretender	haber	resuelto	todos	los	problemas	pendientes	de	la	evolución.
Esta	 acusación	 es	 bastante	 absurda.	 No	 conozco	 un	 solo	 evolucionista	 que	 afirme
semejante	 cosa.	 Todo	 lo	 que	 dijeron	 los	 defensores	 de	 la	 síntesis	 es	 que	 habían
llegado	 a	 una	 elaboración	 del	 paradigma	 darwiniano	 que	 parecía	 ser	 lo
suficientemente	 robusta	 como	 para	 que	 las	 incógnitas	 que	 aún	 quedaban	 no	 la
pusieran	en	peligro.	Nadie	negó	que	quedasen	muchas	cuestiones	sin	 resolver,	pero
existía	una	sensación	de	que,	 independientemente	de	cuál	 fuera	 la	 respuesta	a	estas
preguntas,	 sería	 consecuente	 con	 el	 paradigma	 darwiniano.	 Hasta	 ahora,	 en	 mi
opinión,	esta	confianza	no	ha	sido	defraudada».

DEMOCRACIA	Y	CIENCIA.	 A	 todos	 aquellos	 que	 consideran	 que	 la	 democracia
constituye	 uno	 de	 los	 grandes	 valores	 de	 la	 humanidad,	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
opinan	 que	 la	 ciencia	 es	 uno	 de	 los	 productos	más	 valiosos	 y	 característicos	 de	 la
especie	humana,	les	gustaría,	no	me	cabe	duda,	poder	vincular	el	progreso	científico
con	el	pleno	ejercicio	de	 los	derechos	civiles,	 tal	y	como	los	entiende	una	sociedad
democrática;	 desearían,	 en	 otras	 palabras,	 que	 no	 hubiese	 ciencia	 sin	 libertades
civiles.	Abundan	los	ejemplos	de	manifestaciones	en	este	sentido:	en	sus	Lecciones
sobre	la	filosofía	de	la	historia,	y	tras	afirmar	que	«no	debemos	buscar	ciencia	ni	arte
en	Esparta,	sino	sólo	en	Atenas»,	Hegel	afirmaba	que	«la	ciencia	y	el	arte	no	pueden
producirse	sino	allí	donde	la	individualidad	puede	llegar	a	una	concepción	libre».

Pero	Hegel	era	un	filósofo,	y	no	de	los	más	interesados	en	la	ciencia.	Es	preferible
abordar	la	cuestión	de	ciencia	y	democracia	desde	una	perspectiva	más	cercana	a	las
ideas	 de	 los	 propios	 científicos.	 Existe	 un	 ejemplo	 especialmente	 educativo,	 y,
además,	 próximo	 históricamente:	 el	 de	 la	 ciencia	 nuclear	 y	 el	 régimen	 nacional-
socialista	implantado	en	Alemania	por	Adolf	Hitler	(1889-1945).

Samuel	 Goudsmit	 (1902-1978),	 un	 físico	 de	 origen	 holandés	 cuyo	 prestigio
científico	se	debe	a	haber	introducido,	junto	con	George	Uhlenbeck	(1900-1988),	el
concepto	 de	 espín	 en	 la	 física	 cuántica,	 escribió	 en	 un	 libro	 en	 el	 que	 resumía	 su
experiencia	como	el	principal	responsable	de	una	misión,	bautizada	«Alsos»,	que	el
ejército	 estadounidense	 organizó	 en	 Europa,	 cuando	 las	 fuerzas	 aliadas	 estaban
invadiendo	 en	 1944	 los	 dominios	 nazis,	 para	 obtener	 información	 de	 hasta	 dónde
había	llegado	la	ciencia	germana,	así	como	para	capturar	a	científicos	alemanes,	que
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«los	 hechos	 demuestran	 de	 manera	 bastante	 concluyente	 que	 la	 ciencia	 bajo	 el
fascismo	 no	 fue,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 nunca	 será,	 igual	 a	 la	 ciencia	 en	 una
democracia».

Como	 el	 propio	 Goudsmit	 reconocía,	 el	 principal	 punto	 de	 apoyo	 de	 su
afirmación	 se	 encontraba	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 física	 nuclear;	 dicho	 de	 manera	 más
escueta	 y	 cruda:	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 aliados	 consiguieron	 construir	 una	 bomba
atómica	y	Alemania	no.	Para	el	director	de	«Alsos»	los	alemanes	fracasaron	porque
su	ciencia	estuvo	disminuida	por	el	dogma	nazi.	Desgraciadamente,	 sin	embargo,	y
como	ocurre	 con	casi	 todas	 las	historias	de	buenos	y	malos,	 los	hechos	no	 son	 tan
diáfanos,	tan	determinantes	como	les	gustaría	a	quienes	buscan	argumentos	en	favor
de	la	democracia	en	todos	los	rincones,	o	como	pretendía	un	holandés	de	origen	judío
como	Goudsmit,	que	perdió	a	sus	padres	en	el	campo	de	concentración	de	Auschwitz,
mientras	él	se	encontraba	ejerciendo	su	profesión	en	universidades	del	otro	lado	del
Atlántico.

Cuando	 se	 pretende	 entender	 por	 qué	 los	 científicos	 alemanes	 no	 produjeron
armas	nucleares,	hay	que	tomar	en	consideración	muchos	más	elementos	que	los	que
tenía	en	cuenta	Goudsmit.	En	primer	lugar,	el	que	a	lo	largo	de	1940	y	1941	era	fácil
perder	 de	 vista	 en	 Alemania	 la	 relación	 entre	 la	 investigación	 en	 fisión	 nuclear	 y
armamentos.	La	guerra	parecía	ganada	y,	por	consiguiente,	difícilmente	habría	tiempo
para	 emplear	 explosivos	 atómicos.	 Desviar	 recursos	 importantes	 hacia	 la	 física	 e
ingeniería	 nucleares	 parecía	 un	 derroche	 injustificado.	 Y	 sin	 grandes	 recursos,
fabricar	 una	 bomba	 atómica	 en	 los	 años	 cuarenta	 era	 un	 sueño	 imposible.	 Los
científicos	nucleares	germanos	nunca	llegaron	a	tener	acceso	a	recursos	de	ese	tipo;
sí,	 por	 el	 contrario,	 sus	 colegas	 que	 trabajaron	 en	Estados	Unidos	 para	 el	 proyecto
Manhattan.	No	es,	además,	irrelevante	para	la	presente	discusión	recordar	que,	como
también	 se	 explica	 en	 otra	 entrada	 del	 presente	 diccionario,	 el	 proyecto	 nuclear
estadounidense	estuvo	bajo	el	control	de	las	Fuerzas	Armadas,	una	institución	en	la
que	 el	 régimen	 interno	 no	 es,	 precisamente,	 esencialmente	 democrático.	 Los
científicos	que	trabajaron	para	el	proyecto	Manhattan	lo	hicieron	en	unas	condiciones
que	 limitaban	 severamente	 su	 libertad;	 la	 norma	 impuesta	 por	 el	 general	 Leslie
Groves	(1896-1970),	su	director	ejecutivo,	era	que	la	clave	del	éxito	se	encontraba	en
la	compartimentación,	en	que	cada	uno	supiese	 lo	que	debía	saber	y	nada	más.	Tal
vez	por	ello,	ni	siquiera	el	Congreso	estuvo	informado	de	la	existencia,	o	controló	—
otra	 regla	 de	 oro	 en	 una	 democracia—	 los	 trabajos	 y	 presupuestos	 de	 semejante
macroproyecto.

Para	muchos	 de	 nosotros	 sería	muy	 gratificante	 aceptar	 que	 ciencia	 y	 fascismo
son	 contradictorios,	 que	 únicamente	 en	 un	 ambiente	 democrático	 puede	 florecer	 el
conocimiento	 científico.	 No	 parece,	 sin	 embargo,	 que	 tales	 asociaciones	 sean
correctas.	El	caso	de	la	investigación	nuclear	así	parece	indicarlo,	pero	existen	otros
ejemplos	y	argumentos.	Los	procedimientos,	con	frecuencia,	poco	democráticos,	de
los	propios	científicos.	Comportamientos	poco	menos	que	dictatoriales	de	un	director
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de	un	laboratorio,	de	un	instituto	teórico	o	de	un	programa	de	investigación,	no	son
extraños	en	 la	historia	de	 la	ciencia	—antigua	o	contemporánea—,	una	historia	que
cuenta	entre	algunos	de	sus	grandes	protagonistas	con	personajes	cuyo	respeto	por	los
derechos	de	los	demás	no	estaba	muy	desarrollado	que	digamos.

Y	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 ciencia.	 Parece	 que,	 desgraciadamente,	 no	 existe	 una
conexión	 obligada	 entre	 la	 excelencia	 y	 la	 democracia.	 En	 una	 entrevista,	 Ernst
Gombrich	 (1909),	 el	 gran	 historiador	 del	 arte,	 señalaba	 que	 «no	 hay	 vinculación
directa	 entre	 la	 democracia	 y	 el	 racionalismo,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 logro	 artístico	 por
otro».	Y	añadía:	«Hay	grandes	obras	de	arte	creadas	por	sociedades	que	ciertamente
no	 pueden	 llamarse	 abiertas.	 No	 hay	 una	 correlación	 simple	 o	 directa.	 Muchas
sociedades	que	no	pueden	llamarse	abiertas	han	producido	arte	magnífico.	La	libertad
crea	un	mejor	clima	para	el	arte	y	permite	alcanzar	unos	topes	de	excelencia,	pero	no
es	una	condición	indispensable	para	el	genio».	[Véase	DISEÑO	INTELIGENTE].

DERIVA	DE	LOS	CONTINENTES.	 Si	 algo	 nos	 ha	 enseñado	 la	 ciencia	 es	 a	 ver	 cambio
donde	 antes	 identificábamos	 permanencia	 y	 estatismo.	Hubo	 un	 tiempo	—ya	 lo	 he
mencionado—	 en	 que	 se	 pensaba	 que	 la	 Tierra	 estaba	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del
universo.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 Copérnico	 situó	 en	 aquel	 privilegiado	 lugar	 al	 Sol.	 Sus
sucesores,	los	que	realmente	produjeron	la	revolución	copernicana,	Kepler,	Galileo	y
Newton,	 sentaron	 las	bases	para	que	 terminásemos	dotando	de	movimiento	a	 todos
los	 cuerpos	 existentes	 en	 el	 cosmos.	 Todavía	Newton	 pretendió	 retener	 un	 espacio
absoluto,	que	sería	algo	así	como	el	sensorio	de	Dios	en	este	terrenal	mundo	nuestro.
Y,	 aproximadamente	 dos	 siglos	más	 tarde,	 numerosos	 físicos,	 el	 holandés	Hendrik
Lorentz	(1853-1928)	a	la	cabeza,	intentaron	que	el	éter	(o	campo)	electromagnético
desempeñase	un	papel	análogo,	aunque	desprovisto	de	connotaciones	 teocráticas,	al
espacio	absoluto	newtoniano.	La	relatividad	especial	einsteniana	acabó	con	aquellas
ideas	y	hoy	lo	permanente	sólo	se	encuentra	en	las	propias	leyes	a	las	que	obedecen
los	mutables	fenómenos	naturales.

No	obstante,	todavía	existían	otros	escenarios,	sin	duda	más	modestos,	en	los	que
los	 humanos	 creíamos	 ver	 una,	 aunque	 temporal,	 agradable	 permanencia.	 La
geografía	de	los	continentes	de	la	Tierra	era	uno	de	esos	lugares.	Hasta	nuestro	siglo,
y	aunque,	al	igual	que	en	otros	casos,	se	pueden	encontrar	algunos	precursores	de	las
ideas	 contemporáneas,	 se	 creía	 que,	 básicamente,	 los	 continentes	 habían	 estado
siempre	en	el	lugar	en	el	que	se	encuentran	en	la	actualidad	y	con	similar	geografía.
Fue	el	meteorólogo	y	geofísico	alemán	Alfred	Wegener	(1880-1930)	quien	con	más
argumentos	e	insistencia	propuso,	primero	en	1912	y	después	en	su	libro	El	origen	de
los	 continentes	 y	 océanos	 (1915),	 la	 idea	 de	 que	 los	 continentes	 se	 encuentran	 en
movimiento;	que	en	el	periodo	Pérmico,	esto	es,	hace	más	de	250	millones	de	años,	y
durante	 el	 Triásico	 (hace	 entre	 245	 y	 208	 millones	 de	 años),	 los	 continentes	 que
conocemos	estaban	agrupados	en	un	gran	supercontinente,	Pangea.	Más	tarde,	en	el
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Jurásico	 (208-144	 millones	 de	 años),	 apareció	 la	 primera	 fisura	 entre	 Europa	 y
África,	iniciando	un	proceso	que	ha	conducido	a	la	geografía	continental	actual.

En	 su,	 ya	 clásico,	 libro,	 Wegener,	 un	 personaje	 extraordinariamente	 atractivo
(combinó	 sus	 intereses	 académicos	 con	 la	 exploración	 polar,	 que	 aplicaba	 a
investigaciones	 meteorológicas	 y	 geológicas;	 falleció	 mientras	 cruzaba	 el	 casquete
ártico	de	Groenlandia,	en	lo	que	era	su	cuarta	expedición	polar),	se	refirió	al	origen
de	sus	 ideas	en	 los	 términos	siguientes:	«Tuve	 la	primera	 intuición	de	 la	movilidad
continental	 ya	 en	 1910,	 cuando,	 al	 contemplar	 un	 mapamundi,	 me	 impresionó	 la
coincidencia	de	las	costas	de	ambos	lados	del	Atlántico;	pero	por	el	momento	no	hice
caso	de	esta	idea,	que	me	pareció	inverosímil.	En	el	otoño	de	1911	conocí,	a	través	de
un	 trabajo	 de	 síntesis	 que	 cayó	 en	 mis	 manos	 por	 casualidad,	 los	 resultados
paleontológicos,	 para	 mí	 desconocidos	 hasta	 entonces,	 referentes	 a	 las	 primitivas
conexiones	 continentales	 entre	Brasil	 y	África.	 Esto	me	 llevó	 a	 un	 examen	 atento,
aunque	por	el	momento	fugaz,	de	los	resultados	de	las	investigaciones	geológicas	y
paleontológicas	referidas	a	esta	cuestión,	 investigaciones	que	produjeron	en	seguida
confirmaciones	tan	importantes	que	hicieron	arraigar	en	mí	el	convencimiento	de	que
eran	básicamente	correctas».

La	simple	observación	de	la	similitud	entre	 los	perfiles	oriental	y	occidental	de,
respectivamente,	 Sudamérica	 y	 África	 no	 era	 suficiente	 para	 concluir	 que	 en	 el
pasado	habían	formado	parte	de	un	mismo	continente	(en	1620,	Francis	Bacon,	por
ejemplo,	ya	se	había	dado	cuenta	de	tal	coincidencia,	pero	no	pasó	de	ahí).	Tampoco
era	 nueva	 la	 observación	 del	 «parentesco»	 animal	 y	 vegetal	 entre	 ambos	 lugares,
deducido	 de	 algunos	 restos	 fósiles	 encontrados	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 Una
posible	explicación	que	se	manejó	antes,	e	incluso	después,	de	Wegener	fue	la	de	que
habían	existido	«puentes	continentales»	que	unían	ambos	continentes	pero	que	más
tarde	 se	 hundieron	 en	 el	 océano.	 Por	 allí	 pudieron	 haber	 transitado	 animales	 y
semillas.

Wegener	 profundizó	 en	 estas	 relaciones	 paleontológicas,	 pero	 sin	 recurrir	 a	 la
hipótesis	 de	 los	 puentes	 intercontinentales.	 Encontraba,	 por	 ejemplo,	 que	 la
distribución	 geográfica	 de	 las	 lombrices	 de	 tierra	 contenía	 buenos	 argumentos	 en
favor	 de	 la	 teoría	 de	 la	 deriva	 de	 los	 continentes.	También	 se	 preguntó	 por	 qué	 se
produjeron	 glaciaciones	 en	 ciertas	 épocas	 del	 pasado	 en	 continentes	 que	 ahora	 son
tropicales.	 Fue,	 en	 suma,	 el	 extenso	 conjunto	 de	 observaciones	 y	 argumentaciones
paleontológicas	y	biológicas,	paleoclimáticas,	geológicas	y	geodésicas,	entrelazadas
todas	 por	 el	 hilo	 común	 de	 la	 interpretación	movilista,	 lo	 que	 dotaba	 a	 ésta	 de	 su
fuerza.	Ahora	bien,	durante	casi	medio	siglo	no	fueron	demasiados	los	que	aceptaban
semejantes	 puntos	 de	 vista.	 Existía	 un	 problema	 fundamental:	 ¿mediante	 qué
mecanismo	se	desplazan	los	continentes?	(tampoco,	recordemos,	poseía	Darwin	una
teoría	 de	 la	 herencia	 que	 pudiese	 sustentar	 su	 teoría	 de	 la	 evolución	 y	 selección
natural).

«La	determinación	y	 la	comprobación	de	 las	 traslaciones	continentales	 relativas
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se	 han	 realizado	—escribía	Wegener	 en	 el	 antepenúltimo	 capítulo	 de	 su	 libro—	de
una	 forma	 puramente	 empírica,	 a	 partir	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 datos	 geodésicos,
geofísicos,	biológicos	y	paleoclimáticos,	pero	sin	haber	hecho	ninguna	consideración
sobre	 el	 origen	 de	 estos	 procesos.	 Éste	 es	 el	 método	 inductivo,	 método	 que	 las
ciencias	naturales	se	ven	forzadas	a	emplear	en	la	mayoría	de	los	casos.	Las	fórmulas
de	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 las	 órbitas	 planetarias	 se	 determinaron	 en	 un
principio	de	una	forma	puramente	inductiva,	por	observación;	sólo	después	apareció
Newton	 y	 mostró	 cómo	 derivar	 estas	 leyes	 deductivamente	 a	 partir	 de	 la	 fórmula
única	de	la	gravitación	universal».	Y	añadía:	«Aún	no	ha	aparecido	el	Newton	de	la
teoría	de	los	desplazamientos».

El	que	Wegener	se	diese	cuenta	de	que	todavía	no	había	aparecido	el	«Newton	de
la	 teoría	 de	 los	 desplazamientos»,	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 abstuviese	 de	 proponer
algún	mecanismo	que	explicase,	al	menos	grosso	modo,	el	movimiento	continental.
Utilizando	diversos	datos	y	 teorías	geofísicas	argumentaba	que	 los	continentes,	que
consideraba	 formados	 por	 sial	 (silicio	 y	 aluminio,	 que	 corresponden	 a	 rocas	 de
granito)	 «flotaban»,	 cual	 icebergs,	 sobre	 los	 más	 densos	 fondos	 marinos	 y
continentales	(formados	por	sima,	esto	es,	silicio	y	magnesio,	o	rocas	de	basalto),	y
que	su	movimiento	se	debía	a	fuerzas	de	marea	producidas	por	la	Luna,	junto	a	una
fuerza	 centrífuga	 debida	 a	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra.	 Basándose	 en	 tales	 teorías,
Wegener	estimaba	que	la	distancia	entre	Escocia	y	Groenlandia	debía	aumentar	entre
18	y	36	metros	por	año	(la	teoría	actual,	de	la	que	me	ocupo	inmediatamente,	da	una
estimación	de	unos	pocos	centímetros).

Este	 mecanismo	 no	 convenció,	 por	 buenas	 razones,	 a	 los	 geólogos
contemporáneos	a	Wegener,	ni	tampoco	a	los	de	las	décadas	siguientes.	Ha	sido	tras
la	 segunda	 guerra	 mundial,	 con	 el	 avance	 experimentado	 por	 la	 investigación
oceanográfica,	 impulsada	 por	 el	 deseo	 de	 las	 grandes	 potencias	 de	 conocer	 la
geografía	 y	 geología	 de	 los	 fondos	marinos	 (uno	 de	 los	momentos	 culminantes	 de
estos	 trabajos	 fue	cuando	el	navío	estadounidense	Glomar	Challenger	 fue	capaz	de
obtener	 muestras	 a	 mil	 metros	 de	 profundidad	 por	 debajo	 del	 fondo	 oceánico).
Cuando	Wegener	vivía	apenas	se	sabía	algo	de	las	capas	sobre	las	que	se	asientan	los
fondos	de	los	océanos.

Los	 estudios	 sobre	 paleomagnetismo	 y	 dorsales	 oceánicas	 (estructuras	 que	 se
originan	en	 la	 litosfera,	 la	capa	más	superficial	de	 la	Tierra,	como	consecuencia	de
corrientes	de	 convección	ascendentes	 en	 la	 astenosfera,	 la	parte	del	manto	 superior
terráqueo	en	estado	de	semifusión)	realizados	durante	el	Año	Geofísico	Internacional
1957	 marcaron	 el	 punto	 de	 partida	 efectivo	 de	 una	 proliferación	 de	 datos	 que
condujeron	(gracias	sobre	todo	a	geólogos	y	geofísicos	estadounidenses,	como	Robert
S.	Dietz	(1914-1995),	Harry	H.	Hess	(1906-1969),	Drummond	H.	Matthews	(1931-
1997),	Frederic	J.	Vine	(1939)	y	J.	Tuzo	Wilson	(1908-1993),	aunque	también	habría
que	 mencionar,	 en	 una	 reconstrucción	 más	 detallada,	 al	 británico	 Arthur	 Holmes
(1890-1965)	 y	 a	 los	 austriacos	 Otto	 Ampferer	 y	 Robert	 Schwinner)	 a	 una	 nueva

www.lectulandia.com	-	Página	59



síntesis,	 denominada	 «tectónica	 de	 placas».	 En	 esta	 nueva	 teoría	 no	 son	 sólo	 los
continentes	 los	 que	 se	 mueven,	 sino	 zonas	 más	 grandes	 de	 la	 corteza	 terrestre
(«placas»),	 que	 incluyen	 partes	 de	 los	 fondos	 oceánicos	 al	 igual	 que	 masas
continentales.	Las	placas	—seis	grandes	y	varias	más	pequeñas—	se	mueven	sobre
estratos	más	profundos,	siendo	la	fuerza	motriz	corrientes	lentas	de	magma	viscoso.

El	 océano	 Atlántico	 puede	 servir	 para	 ilustrar	 la	 nueva	 imagen	 movilista:	 el
continente	 americano	 estuvo	 unido	 en	 el	 pasado	 a	 Euro-África,	 pero	 ambos
comenzaron	 a	 separarse	 durante	 el	 Mesozoico	 (hace	 245-265	 millones	 de	 años).
Hasta	aquí	nada	difiere	de	las	ideas	de	Wegener,	pero	para	éste	la	dorsal	atlántica,	la
cadena	montañosa	situada	en	mitad	del	océano,	y	en	cuyo	centro	existe	un	profundo
valle,	 o,	 si	 se	 prefiere,	 una	 hendidura	 o	 grieta,	 no	 representaba	 nada	 en	 especial,
simplemente	marcaba	el	lugar	de	separación	de	los	continentes.	Para	la	tectónica	de
placas,	sin	embargo,	esa	dorsal	significa	otra	cosa:	es	una	zona	dotada	de,	podríamos
decir,	 vida:	 la	 frontera	 entre	 dos	 placas,	 por	 donde	 se	 crea	 constantemente	 nuevo
fondo	oceánico	como	fruto	del	flujo	de	magma	que	surge	de	las	profundidades	de	la
corteza	 terrestre	 (el	 magma	 es	 el	 material	 fundido	 que	 existe	 en	 el	 interior	 de	 la
Tierra,	 del	 que	 se	 forman	 las	 rocas	 ígneas;	 la	 lava	 es	magma	 que	 ha	 alcanzado	 la
superficie	y	que	se	solidifica	perdiendo	algunos	de	sus	componentes	en	el	camino).	El
ritmo	al	que	se	crea	ese	fondo	es	el	mismo	que	el	que	corresponde	al	aumento	de	la
distancia	 entre	 los	 tres	 continentes	 (América,	 Europa	 y	 África).	 Para	 Wegener	 el
fondo	marino	era	viejo,	mientras	que	para	la	tectónica	de	placas	es	joven;	más	joven
en	 el	 centro,	 aumentando	 su	 edad	 según	 nos	 alejamos	 de	 la	 dorsal	 atlántica,	 o,	 en
general,	de	la	frontera	que	separa	a	dos	placas.

El	desarrollo	de	esta	imagen	no	ha	surgido	únicamente	del	análisis	de	los	fondos
marinos;	un	apoyo	muy	importante	provino	del	paleomagnetismo,	esto	es,	del	estudio
de	magnetismo	 «remanente»	 de	 las	 rocas,	 de	 la	 imanación	 que	 queda	 en	 las	 rocas
cuando	 se	 forman,	 solidificándose,	 a	 partir	 del	magma.	La	 dinámica	 concreta	 es	 la
siguiente:	 lava	basáltica	 fluye	desde	una	zona	profunda	esparciéndose	por	 el	 fondo
marino.	Según	se	va	formando	roca	por	enfriamiento,	la	temperatura	desciende	de	mil
a	quinientos	grados	centígrados.	Pequeñas	cantidades	de	hierro	(óxidos	normalmente)
existentes	en	las	rocas	actúan	como	imanes.	Como	la	lava	cristaliza	por	debajo	de	los	
500	°C,	 la	 imanación	 queda	 bloqueada	 en	 la	 roca,	 que	 de	 esta	 manera	 registra	 la
dirección	de	los	polos	magnéticos	de	la	Tierra	en	el	momento	en	que	se	solidificó.

Si	el	campo	magnético	 terrestre	no	hubiese	cambiado	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	esa
imanación	remanente	sería	probablemente	de	escasa	utilidad	para	comprobar	la	teoría
de	la	tectónica	de	placas.	Ocurre,	no	obstante,	que	el	campo	magnético	terrestre	no	se
ha	mantenido	constante,	sino	que	ha	variado,	invirtiendo	incluso	su	sentido	(el	Polo
Norte	 se	 convierte,	 magnéticamente,	 en	 Polo	 Sur,	 y	 viceversa;	 sabemos,	 mediante
medidas	 tomadas	 en	 los	 observatorios	 magnéticos,	 que	 el	 campo	 magnético	 de	 la
Tierra	 ha	 decrecido	 en	 los	 últimos	 140	 años;	 probablemente	 nos	 encontremos	 en
camino	 hacia	 una	 nueva	 inversión	 magnética,	 que	 se	 producirá	 cuando	 el	 campo
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magnético	 terrestre	 disminuya	 hasta	 anularse	 y	 después	 aumente	 pero	 con	 una
polaridad	de	signo	contrario).	Y	en	este	punto	aparece	la	tectónica	de	placas:	como	a
ambos	 lados	 de	 las	 líneas	 marcadas	 por	 las	 dorsales	 va	 surgiendo	 materia,	 al
solidificarse	las	nuevas	rocas	lo	hacen	de	acuerdo	con	el	campo	magnético	existente
en	 ese	 momento	 en	 la	 Tierra.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 aparecen	 bandas
simétricas	(con	relación	a	la	línea	marcada	por	la	dorsal),	cada	pareja	con	la	misma
imantación.	Fueron	sobre	todo	los	trabajos	de	Vine	y	Matthews,	de	la	Universidad	de
Princeton,	 los	que	permitieron	desarrollar	y	comprobar	(tarea	en	 la	que	han	sido	de
gran	utilidad	los	instrumentos	denominados	«magnetómetros»)	esta	magnífica	teoría.

El	último	elemento	básico	de	la	visión	que	proporciona	la	tectónica	de	placas	de
la	Tierra	 es	 el	 siguiente:	 como	 la	Tierra	no	 aumenta	de	 tamaño,	 la	masa	que	 se	va
creando	y	añadiendo	a	una	placa,	empuja	a	ésta,	un	movimiento	que	puede	conducir	a
que	 dos	 placas	 choquen	 entre	 sí,	 en	 lo	 que	 es	 un	margen	 destructivo	 (frente	 a	 los
constructivos	de	 las	dorsales).	Entonces	 las	posibilidades	principales	son	dos.	En	 la
primera,	la	placa	más	densa	puede	verse	forzada	a	sumergirse	por	debajo	de	la	otra.
La	masa	que	desciende	se	funde	formando	un	magma,	que	puede	ascender	de	nuevo	a
la	 superficie	 a	 través	 de	 grietas	 formando	 volcanes.	 Pero	 si	 las	 dos	 placas	 son
comparables,	no	 tiene	 lugar	ese	proceso;	en	su	 lugar,	 la	corteza	se	arruga	de	 forma
gradual,	 formándose	 cadenas	 montañosas,	 como	 el	 Himalaya,	 los	 Andes,	 o	 las
Montañas	Rocosas.	(Existe	un	tercer	proceso:	a	veces,	dos	placas	se	deslizan	entre	sí;
el	 caso	 más	 conocido	 es	 el	 de	 la	 falla	 de	 San	 Andrés,	 en	 California,	 donde	 el
movimiento	 de	 las	 placas	 toma	 en	 algunas	 ocasiones	 la	 forma	 de	 un	 «latigazo»
repentino,	que	provoca	un	terremoto).

Cuando	Wegener	 propuso	 su	 teoría,	 era	 difícil	 pensar	 en	 posibles	 aplicaciones
prácticas,	 o	 comerciales,	 de	 ella.	 Hoy	 la	 situación	 ha	 cambiado	 bastante.	 Los
geólogos	 buscan	 nuevos	 depósitos	 de	 materiales	 no	 sólo	 en	 las	 proximidades	 de
yacimientos	 bien	 establecidos,	 sino	 también	 en	 lo	 que	 ahora	 son	 continentes	 muy
alejados	 que	 en	 el	 pasado	 estuvieron	 pegados	 a	 ellos.	 Asimismo,	 interpretan	 la
formación	de	tales	depósitos	dentro	del	contexto	de	la	tectónica	de	placas.	Esto	añade
una	 dimensión	 y	 atractivo	 a	 una	 teoría	 que,	 aunque	 todavía	 no	 esté	 plenamente
desarrollada	 (esto	 es,	 libre	 de	 preguntas),	 ha	 logrado	 que	 en	 la	 actualidad
contemplemos	nuestro	planeta	desde	una	perspectiva	radicalmente	nueva.	Basta	con
pensar,	 para	 apreciar	 la	 novedad	 introducida	 por	 estas	 ideas,	 que	 desde	 que
comenzaron,	hace	dos	mil	millones	de	años,	los	movimientos	de	las	placas	tectónicas,
los	 continentes	 han	 viajado	 a	 una	 velocidad	 de	 entre	 6	 y	 2,5	 centímetros	 al	 año,
recorriendo	el	globo	terrestre	al	menos	cuatro	veces,	un	viaje	de	160	000	kilómetros.

DETERMINISMO	BIOLÓGICO.	 Tesis	 que	 sostiene	 que	 tanto	 las	 normas	 de	 conducta
compartidas	como	las	diferencias	sociales	y	económicas	que	existen	entre	los	grupos
—básicamente,	 diferencias	 de	 raza,	 de	 clase	 y	 de	 sexo—	 derivan	 de	 ciertas
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distinciones	heredadas,	innatas,	y	que,	en	este	sentido,	la	sociedad	constituye	un	fiel
reflejo	de	la	biología.	Con	frecuencia,	el	determinismo	biológico	ha	tomado	la	forma
de	argumentos	en	favor	de	la	idea	de	que	los	miembros	de	las	capas	más	bajas	de	la
sociedad	están	«fabricados»	con	«materiales»	intrínsecamente	inferiores	(pueden	ser
cerebros	más	pobres,	genes	de	mala	calidad,	o	cosas	por	el	estilo).

La	 historia	 del	 determinismo	 biológico	 es	 larga,	 y	me	 llevaría	 demasiado	 lejos
intentar	 reconstruirla.	 En	 nuestro	 siglo	 han	 sido	 —son	 todavía—	 frecuentes	 los
intentos	por	demostrar	que	la	inteligencia,	el	alcoholismo,	el	crimen,	la	depresión,	la
homosexualidad	o	 las	 características	de	 los	dos	 sexos,	por	poner	algunos	ejemplos,
son	el	producto	inflexible	de	genes	humanos,	hormonas,	anatomía	neuronal	o	historia
evolutiva.	 Es	 importante	 recordar,	 sin	 embargo,	 que	 muchos	 de	 los	 esfuerzos	 por
relacionar	 características	 humanas	 con	 predisposiciones	 biológicas	 han	 surgido	 a
menudo	como	respuestas	conservadoras	a	movimientos	de	liberación.	En	1969,	en	el
clímax	del	activismo	en	favor	de	los	derechos	civiles,	Arthur	Jensen	propuso	que	la
media	de	las	diferencias	en	cocientes	de	inteligencia	entre	blancos	y	negros	se	debía	a
distinciones	genéticas	entre	las	dos	razas;	en	la	década	de	los	setenta,	en	la	cima	del
movimiento	feminista,	el	sociobiólogo	y	entomólogo	Edward	Wilson	(1929)	sugirió
que	 es	 poco	 probable	 que	 las	 mujeres	 alcancen	 alguna	 vez	 la	 igualdad	 con	 los
hombres	en	 las	esferas	de	 los	negocios	y	 la	ciencia,	dada	su	adaptación	evolutiva	a
roles	sociales	diferentes.

Ocurre,	 no	 obstante,	 que	 existen	 serias	 dudas	 sobre	 el	 rigor	 —científico,
metodológico—	 de	 muchas	 de	 las	 investigaciones	 que	 se	 nos	 presentan	 como
concluyentes.	Veamos	algunos	ejemplos.	El	comprobar	 la	 inteligencia	 individual	de
niños	 o	 adultos	 es	 una	 tarea	 extremadamente	 difícil	 cuando	 no	 conocemos	 las
contribuciones	de	las	denominadas	inteligencia	potencial	y	cinética.	Esto	es,	cuando
desconocemos	 cuánto	 de	 la	 contestación	 que	 se	 ofrece	 en	 un	 test	 se	 debe	 a
conocimientos	 previos,	 y	 cuánto	 se	 ha	 generado	 en	 el	 momento.	 El	 almacén	 de
conocimientos	 que	 es	 el	 cerebro	 (incluyendo	 reglas	 o	 algoritmos	 para	 resolver
problemas)	 es	 tan	 vasto	 que	 oscurece	 diferencias	 en	 el	 procesamiento	 de	 la
inteligencia	cinética.	Una	heredabilidad	elevada	del	coeficiente	de	inteligencia,	puede
indicar	nada	más	que	en	su	determinación	el	ambiente	familiar,	el	grupo	social	a	que
se	pertenece,	continúa	siendo	más	importante	que	la	educación	recibida.	Más	aún,	el
hecho	de	que	un	rasgo	dado	sea	altamente	heredable	en	un	medio	determinado,	nos
dice	poco	acerca	de	si	tal	heredabilidad	será	alta	en	un	medio	diferente.

Junto	 a	 la	 medida	 de	 la	 inteligencia,	 la	 comprensión	 de	 las	 diferencias	 entre
hombres	 y	 mujeres	 ha	 sido	 otro	 de	 los	 temas	 frecuentes	 en	 el	 mundo	 del
determinismo	 biológico.	 Entre	 los	 múltiples	 recursos	 utilizados	 figura	 el	 hecho,
fisiológico,	de	que	por	la	sangre	de	los	varones	circula	mayor	volumen	de	la	hormona
testosterona	que	por	la	de	las	mujeres.	Esta	innegable	realidad	se	ha	esgrimido	para
proclamar	que	los	varones	son	congénitamente	más	agresivos	que	las	mujeres,	lo	que,
a	 su	 vez,	 ha	 servido	 como	 base	 para	 diferentes	 conclusiones	 sobre	 sus	 respectivos
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papeles	sociales.	Ahora	bien,	ni	siquiera	la	pretendida	base	científica	para	relacionar
niveles	de	 testosterona	 con	 la	 agresividad	 está	 clara,	 a	pesar	de	 ejemplos	 evidentes
como	la	pérdida	de	bravura	de	los	toros	castrados.	En	los	seres	humanos	la	castración
reduce	 o	 elimina	 la	 pulsión	 y	 potencia	 sexual,	 pero	 tiene	 escasos	 o	 nulos	 efectos
disuasorios	 sobre	 la	 agresividad.	 Con	 el	 desarrollo	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 las
influencias	hormonales	sobre	el	comportamiento	de	los	primates	no	se	pierden,	pero
pueden	 ser	 sustituidas.	 Como	 ha	 recordado	 el	 antropólogo	 Marvin	 Harris	 (1927-
2001),	 las	 mujeres	 pueden	 aprender	 a	 ser	 más	 agresivas	 que	 los	 hombres	 si	 las
exigencias	de	la	vida	social	reclamaran	papeles	sexuales	agresivos	para	las	mujeres	y
comportamientos	más	pasivos	para	los	varones.

Es	importante	indicar	que	los	puntos	que	estoy	señalando	no	se	deben	entender	en
el	sentido	de	que	sea	preciso	considerar	que	investigaciones	de	esta	clase	sean	algo,
en	 principio,	 censurable	 o	 que	 no	 tengan	 sentido.	 Pero,	 en	 este	 tipo	 de	 problemas
mucho	más	que	en	otros,	no	es	posible	olvidar	preguntas	como:	¿cuál	es	el	propósito
de	 tal	 investigación?,	 ¿cómo	 se	 empleará	 y	 quiénes	 ganarán	 o	 perderán	 con	 sus
resultados?

Por	 último,	 ¿y	 qué,	 aunque	 se	 demostrase	 que	 alguna	 raza,	 género	 o	 colectivo
transporta	en	su	acervo	genético	características	que	le	sitúan	en	una	cierta	condición
desventajosa?	 Semejantes	 situaciones	 no	 son	 imposibles,	 aunque	 yo	 diría	 que	 sí
improbables.	 ¿Debe	 ser	 nuestro	 mundo	 uno	 en	 el	 que	 la	 norma	 sea	 la	 máxima
rentabilidad?	 ¿Un	 mundo	 en	 el	 que	 conclusiones	 extraídas	 mediante	 análisis
científicos	se	impongan	sobre	las	convicciones	morales?	Ni	la	ciencia	está	para	eso,
ni	 debemos	 olvidar	 que	 el	 progreso	 científico	 no	 ha	 sido	 el	 único	 progreso.	 La
historia	 de	 la	 especie	 humana	 es	 pródiga	 en	 esfuerzos	 por	 acomodar	 en	 la	 vida
comunal	 los	 derechos	 de	 los	 «otros»,	 lo	 que	 significa	 también	 ayudar	 a	 los
desfavorecidos.	En	la	actualidad	también	incluimos	entre	esos	«otros»	a	los	animales,
y	muchos	 lo	 hacen	no	porque	 les	 gusten,	 acaso	 ni	 siquiera	 porque	 les	 den	 lástima,
sino	 porque	 lo	 creen	 justo.	 «Cualquiera	 que	 sea	 su	 grado	 de	 talento	 —escribió
Thomas	 Jefferson	 refiriéndose	 a	 los	 negros—	éste	 no	 constituye	medida	 alguna	 de
sus	derechos».	(Por	cierto,	una	cosa	es	lo	que	se	dice	y	otra	lo	que	se	hace:	Jefferson,
uno	de	los	autores	de	la	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos,	en	la	que
se	puede	leer	esa	hermosa	frase	que	dice	«todos	los	hombres	nacen	iguales»,	poseía
esclavos	negros;	de	hecho,	tuvo	por	lo	menos	un	hijo	con	una	sierva-esclava	de	color,
con	el	que	se	quedó	como	criado	personal).

DIGITAL.	 Estrictamente,	 en	 electrónica	 y	 computación,	 término	 que	 significa
«codificado	como	números».	Un	sistema	digital	utiliza	bits	para	codificar,	 recibir	y
transmitir	 información.	Una	pantalla	digital	muestra	valores	discretos,	mientras	que
una	 analógica	 se	 basa	 en	 indicadores	 continuos.	 Digitalizar	 una	 señal	 es	 tomar
muestras	de	ella	de	modo	que,	poco	espaciadas,	puedan	utilizarse	para	producir	una
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réplica	casi	perfecta.
Una	de	las,	aparentemente	imparables,	tendencias	de	nuestro	tiempo	es	digitalizar

todo	 tipo	de	 información,	 la	auditiva	y	 la	visual	en	particular.	Entre	 las	ventajas	de
esta	técnica	se	encuentra	la	alta	resolución	que	se	puede	lograr	en	la	preparación	de	la
primera	copia,	que,	a	su	vez,	puede	repetirse,	en	principio,	con	fiabilidad	total	tantas
veces	como	se	desee.	Por	otra	parte,	los	canales	de	transmisión	de	información	de	que
se	 dispone	 en	 la	 actualidad	 (como	 la	 fibra	 óptica)	 permiten	 transmitir	 enormes
cantidades	de	bits	por	segundo.

El	mundo	digital	es	el	reino	de	las	terminales,	de	los	CDROM	(compact	disc-read
only	memory)	y	DVD	(digital	versatil	disk),	cables	coaxiales,	módems	(modulación-
demodulación;	 aparatos	 que	 convierten	 las	 señales	 analógicas	 en	 digitales	 y
viceversa),	 de	 ASCII	 (American	 Standard	 Code	 for	 Information	 Interchange),	 de
Internet,	del	correo	electrónico,	los	servidores,	las	redes,	las	memorias	plenas	de	bites
(cadenas	de	ocho	bits),	megabits	 (millones	 de	bits)	 o	 terabits	 (billones	 de	bits),	 de
Windows,	 Word-Perfect,	 MSDOS,	 Microsoft,	 IBM,	 Macintosh,	 de	 realidades
virtuales	 (imágenes	 producidas	 por	medios	 electrónicos	 con	 las	 que	 se	 construyen
espacios	 bidimensionales,	 dotados	de	 animación,	 que	una	persona	puede	 recorrer	 y
explorar,	 construyendo	 un	 mundo	 propio	 y	 exclusivo,	 al	 que	 efectos	 ópticos	 y
fisiológicos	dan	 la	 apariencia	de	 tridimensional)	y	de	 las	 autopistas	de	 información
(canales	 electrónicos	 por	 los	 que	 circulan,	 y	 se	 almacenan,	 cantidades
extraordinariamente	elevadas	de	mensajes,	que	pueden	ser	emitidos	y	 recibidos	por
todo	 tipo	 de	 usuarios	 en	 terminales	 individuales).	 Es,	 como	 ven,	 el	 mundo	 de	 los
neologismos	 y	 acrónimos,	 un	mundo	 que	 persigue	 la	 brevedad,	 la	 economía,	 para
alcanzar	así	 la	abundancia	y	rapidez.	Y	lo	está	consiguiendo,	no	hay	duda:	en	1972
había	 únicamente	 150	000	 ordenadores	 en	 el	 mundo,	 mientras	 que	 las	 previsiones
para	 dentro	 de	menos	 de	 un	 lustro	 del	 fabricante	 de	 circuitos	 integrados	 Intel	 son
expedir,	él	solo,	cien	millones	cada	año.

La	 revolución,	 en	 marcha,	 digital	 nos	 anuncia	 un	 futuro	 en	 el	 que	 nuestros
gemelos	y	pendientes	podrán	comunicarse	entre	sí	a	través	de	satélites,	adornos	que
tendrán	 más	 potencia	 que	 nuestros	 PC	 (personal	 computer)	 actuales	 (¡qué	 lejos
parece	 estar	 el	 tiempo	 en	 que	 PC	 significaba	 otra	 cosa!);	 en	 el	 que	 el	 teléfono
recibirá,	seleccionará	y	 tal	vez	responderá	a	 las	 llamadas;	en	el	que	podremos	tener
acceso,	 sin	 salir	 de	 nuestras	 casas,	 a	 miles	 de	 canales	 de	 televisión,	 a	 cientos	 de
millones	de	libros,	electrónicos,	por	supuesto.	Estamos	entrando	—nos	dice	Nicholas
Negroponte,	 el	 gran	 gurú	 de	 este	movimiento	 tecnológico,	 fundador	 y	 director	 del
famoso	Laboratorio	 de	Medios	 del	Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 «en	 una
era	en	la	que	la	expresión	puede	ser	más	participativa	y	vital»,	en	la	que	los	artistas
llegarán	a	considerar	Internet	como	la	mejor	galería	para	mostrar	sus	manifestaciones
artísticas	y	difundirlas	directamente	al	público.

Muchos	de	nosotros	contemplamos	semejante	futuro	con	temor	(«en	el	próximo
milenio	[en	el	que,	por	cierto,	ya	estamos]	hablaremos	tanto	o	más	con	máquinas	que
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con	seres	humanos»),	pero	no	cabe	duda	de	que	los	principales	rasgos	de	ese	tiempo
venidero	 ya	 están	 aquí,	 que	 el	 futuro	 hace	 tiempo	 que	 ha	 comenzado.	 Planteando,
como	no	podía	ser	menos	cuando	un	imperio	sustituye	a	otro,	todo	tipo	de	cuestiones,
como	el	espinoso	problema	de	la	desregularización	y	distribución	de	espectros	en	los
negocios	de	las	telecomunicaciones	y	la	información	(parece	que	lo	que	hasta	ahora
se	transmitía	por	aire	pasará	a	hacerlo	por	cables,	y	viceversa,	o	a	lo	mejor	termina
siendo	al	revés;	es	una	cuestión	de	cómo	transportar	más	y	mejor	bits).

Como	digo,	 este	 futuro	parcialmente	ya	está	entre	nosotros,	y	nadie	negará	que
nos	estamos	beneficiando	enormemente	de	él.	Pero	todavía	no	en	la	extensión	que	los
profetas	digitales	nos	anuncian	recurriendo	a	la	lógica	del	entendimiento	tecnológico.
No	debemos	olvidar	que	el	mundo	real	no	es	producto	únicamente	de	la	tecnología.
Son	 personas,	 grupos,	 intereses,	 costumbres,	 industrias,	 culturas,	 naciones	 las	 que
implementan,	 en	general	mediante	oscuros	y	no	 siempre	 racionales	mecanismos,	 la
dirección	que	va	tomando	la	vida.	De	esos	mundos,	nada	nos	dicen	esos	profetas,	que
pretenden	 que	 su	 lógica	 es	 la	 única	 lógica.	 No	 nos	 dicen,	 ni	 se	 preocupan,	 por
ejemplo,	 por	 cuestiones	 como	 la	 de	 qué	 hacer	 con	 tanta	 información,	 cómo
sobrevivir,	 cuando,	 en	 aras	 de	 la	 globalización,	 perdamos	 nuestras	 culturas,	 los
últimos	rasgos	de	nuestra	identidad	cultural.	¿Seremos	islas	entre	islas,	náufragos	en
complejos	pero	simples	hiperespacios	virtuales?	Al	fin	y	al	cabo,	se	nos	dice	que	«en
la	era	de	la	postinformación,	a	veces,	la	audiencia	es	sólo	de	una	persona».

José	Ortega	y	Gasset	escribió	(en	su	Meditación	de	 la	 técnica)	que	«Es	preciso
estar	alerta	y	salir	del	propio	oficio;	otear	bien	el	paisaje	de	la	vida,	que	siempre	es
total.	La	facultad	suprema	para	vivir	no	la	da	ningún	oficio	ni	ninguna	ciencia:	es	la
sinopsis	de	todos	los	oficios	y	todas	las	ciencias	y	muchas	otras	cosas	además.	Es	la
integral	cautela.	La	vida	humana	y	todo	en	ella	es	un	constante	y	absoluto	riesgo.	La
media	toda	se	va	por	el	punto	menos	previsible:	una	cultura	se	vacía	entera	por	el	más
imperceptible	agujero».	La	digitalización,	el	mundo	digital	que	está	aquí	y	el	que	nos
viene,	es,	y	será	más	aún,	uno	de	esos	—en	este	caso	completamente	perceptibles—
agujeros.	 Es	 simplemente	 imposible	 ir	 contracorriente	 de	 los	 cambios	 que	 estos
nuevos	desarrollos	científico-tecnológicos	están	produciendo,	pero	sí	que	deberíamos
estar	 especialmente	 alertas	 para	 intentar	 conservar	 aquello	 que	 consideremos	 más
valioso,	aquello	que	esté	más	intrínsecamente	unido	a	nuestra	naturaleza	humana.	Es
fácil	dejarse	vencer	—por	pereza	o	ignorancia—	por	la	técnica,	pero	no	es	en	modo
alguno	 obligado.	La	 tecnociencia	 puede	 ser	 un	 arma	 cargada	 de	 ideología.	 En	 este
caso,	el	de	la	tecnología	e	industria	digitales,	claramente	lo	es.	No	está	de	más	que	lo
recordemos.

DÍGITO.	 En	matemáticas,	 cualquiera	 de	 los	 números	 que	 van	 del	 0	 al	 9.	 Diferentes
bases	de	numeración	tienen	diferentes	rangos	de	dígitos;	por	ejemplo,	en	el	sistema
binario	—el	propio	de	los	bits	y	sistemas	digitales—	los	dígitos	son	el	0	y	el	1	(el	2	y
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el	3,	recordemos,	se	escriben	en	base	2	como	10	y	11,	respectivamente).	[Véase	BIT].

DINOSAURIOS.	Uno	de	mis	recuerdos	de	cuando	vivía	en	Oxford	es	un	muro,	cerca	del
Mathematical	 Institute	 y	 del	 Keble	 College,	 en	 el	 que	 alguien	 había	 escrito,	 con
grandes	caracteres:	«Recuerda	lo	que	le	pasó	a	los	dinosaurios».	No	lo	he	olvidado	y
creo	que	no	lo	olvidaré	nunca.	Y	como	lo	que	les	pasó	entra	dentro	del	dominio	de	los
intereses	de	la	ciencia,	afectando,	además,	a	nuestra	propia	existencia	como	especie,
quiero	dedicar	a	esos	para	algunos	simpáticos,	para	otros	aterradores,	animales	(que
tanto	deben	—en	lo	que	a	popularidad	se	refiere—	a	Michael	Crichton	y	a	su	Parque
Jurásico),	unas	líneas	de	este	diccionario.

Los	 dinosaurios	 (por	 cierto	 que	 el	 nombre	 lo	 inventó	 el	 naturalista	 británico
Richard	 Owen	 [1804-1892]	 en	 1842,	 combinando	 los	 términos	 griegos	 deinos	 —
terrible—	 y	 sauros	 —lagartos—)	 fueron	 unos	 reptiles	 que	 aparecieron	 durante	 el
Triásico	 medio	 (hace	 230	 millones	 de	 años),	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 mundo
terrestre	 estaba	 prácticamente	 aglutinado	 en	 el	 supercontinente	 Pangea,	 una
circunstancia	que	facilitó	el	que	se	extendieran	por	toda	la	Tierra	(las	huellas	de	sus
pasos	 están	 estampadas	 sobre	 los	 suelos	 primitivos	 de	 todos	 los	 continentes).	 Se
diversificaron	 y	 proliferaron	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 formas	 en	 los	 últimos	 10-15
millones	de	años	(m.	a.)	del	Triásico	(que,	recuerdo,	cubre	un	período	de	entre	hace
245	y	208	m.	a.),	 llegando	 a	 dominar	 la	Tierra	 a	 lo	 largo	 de	 los	 periodos	 Jurásico	
(208-114	m.	a.)	y	Cretácico	(144-65	m.	a.),	cuando	desaparecieron.

Algunos	eran	muy	grandes	 (27	metros,	 fémures	mayores	que	el	más	alto	de	 los
seres	 humanos,	 cráneos	 de	 más	 de	 2,5	 metros,	 mandíbulas	 provistas	 de	 juegos	 de
trescientos	o	cuatrocientos	dientes)	y	otros	pequeños,	de	unos	sesenta	centímetros	de
longitud	y	dos	o	tres	kilos	de	peso.	Su	aparición	coincidió	con	un	momento	crucial	en
la	historia	de	las	faunas	terrestres	modernas:	al	mismo	tiempo	que	ellos,	surgieron	las
primeras	tortugas,	cocodrilos	y	mamíferos,	que	—estos	últimos—	mientras	vivieron
los	dinosaurios	eran	unas	criaturas	diminutas,	no	mayores	que	un	ratón.

La	teoría	actualmente	más	aceptada,	desarrollada	en	gran	medida	por	el	geólogo
Walter	Álvarez	 (1940)	 y	 su	 padre,	 el	 premio	Nobel	 de	 Física	 Luis	Álvarez	 (1911-
1988),	 y	 algunos	 colegas	 suyos	 en	 California,	 mantiene	 que	 los	 dinosaurios
desaparecieron	debido	a	que	 la	Tierra	 fue	golpeada	por	un	gran	meteorito,	de	unos
diez	 kilómetros	 de	 diámetro,	 a	 finales	 del	 periodo	 Cretácico,	 y	 que	 este	 impacto
produjo	una	nube	de	polvo	o	cenizas	que	envolvió	el	planeta	cambiando	el	clima.	Los
dinosaurios	 —al	 igual	 que,	 parece,	 todo	 animal	 terrestre	 que	 pesase	 más	 de
veinticinco	kilos—	no	se	pudieron	adaptar	a	aquel	nuevo	ambiente	y	desaparecieron.
Sí	 sobrevivieron	 la	mayor	 parte	 de	 las	 plantas	 y	 animales	 terrestres	 como	 insectos,
caracoles,	 ranas,	salamandras,	 tortugas,	 lagartos,	serpientes,	cocodrilos	y	mamíferos
placentarios,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	invertebrados	marinos	(estrellas	y	erizos
de	mar,	moluscos,	artrópodos)	y	peces.
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En	favor	de	la	hipótesis	de	una	gran	extinción	de	origen	cósmico	se	encuentra	un
manto	 de	 rocas	 ricas	 en	 iridio	 —un	 elemento	 raro	 en	 la	 Tierra,	 pero	 común	 en
algunos	 cuerpos	 extraterrestres—	que	 data	 de	 aquella	 época.	Existen,	 sin	 embargo,
teorías	alternativas,	como	la	que	sugiere	que	su	desaparición	se	debió	al	movimiento
de	 los	 continentes	 y	 variaciones	 de	 los	 niveles	 de	 los	 océanos,	 que	 provocaron
cambios	 climáticos	 y	 mezclas	 de	 poblaciones	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado
aisladas,	con	el	subsiguiente	resultado	de	un	incremento	de	la	competitividad	al	igual
que	 de	 enfermedades,	 o	 la	 que	 propone	 que	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 afectó	 al	medio
ambiente	procedió	de	una	gran	actividad	volcánica.

Si	los	mamíferos	han	proliferado	tanto,	llegando	un	grupo	de	ellos,	los	humanos,
la	especie	homo	sapiens,	a	dominar	la	Tierra	es,	por	tanto,	como	consecuencia	de	un
suceso	tan	imprevisto	e	incontrolable	como	el	que	se	cruzase	en	el	camino	cósmico
de	nuestro	planeta	un	gran	meteorito.	Somos,	en	definitiva,	producto	de	la	casualidad,
y	 el	 comprender	 este	 hecho	 debería	 servirnos	 para	 contemplar	 a	 la	 naturaleza	 y
nuestro	lugar	en	ella	desde	una	perspectiva	más	modesta.	Ésta	es	la	lección	a	la	que
me	 refería	 antes:	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 dinosaurios	 —que	 vivieron	 durante	 120
millones	 de	 años,	 mientras	 que	 nosotros	 sólo	 lo	 hemos	 hecho	 por	 el	 momento	
250	000	años	(100	000,	homo	sapiens)—	nos	puede	pasar,	y	seguramente	nos	pasará,
a	nosotros	en	algún	momento	del	futuro	(hace	poco	leí	una	noticia	—no	se	crean,	sin
embargo,	 todo	 lo	 que	 leen—	 según	 la	 cual	 es	 bastante	 probable	 que	 en	 el	 año	
1	140	000	un	 asteroide,	Eros,	 del	 tamaño	doble	 del	 que	 puso	 fin	 a	 los	 dinosaurios,
choque	con	la	Tierra).

De	hecho,	las	grandes	extinciones	han	sido	frecuentes	en	la	historia	de	la	vida	en
la	 Tierra.	A	 finales	 del	Ordovícico	 (505-438	m.	a.)	 desapareció	más	 de	 una	 quinta
parte	de	las	familias	existentes.	También	están	las	extinciones	del	Triásico	tardío,	que
despejaron	el	camino	a	los	dinosaurios.	Pero	ninguno	de	estos	episodios	(incluyendo
el	 que	 corresponde	 a	 la	 desaparición	de	 los	 dinosaurios)	 alcanza	 la	magnitud	de	 la
extinción	 ocurrida	 en	 el	 Pérmico	 (286-245	 m.	a.)	 tardío:	 desaparecieron	 tantas
especies,	que	su	holocausto	significó	el	término	de	la	era	paleozoica,	la	era	de	la	vida
primitiva.	 Tanto	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 mar,	 las	 desapariciones	 pérmicas
constituyeron	 el	 mayor	 exterminio	 global	 que	 el	 mundo	 haya	 contemplado	 jamás,
como	 mínimo	 dos	 veces	 más	 severo	 que	 cualquier	 otro,	 y	 posiblemente	 cinco	 o
incluso	diez	veces	más	extenso.	Se	estima	que	sólo	sobrevivió	el	cinco	por	ciento	de
las	 especies,	 cuando	 en	 el	 peor	 de	 los	 demás	 episodios	 la	 cifra	 fue	 cercana	 al
cincuenta	por	ciento.	Acaso	la	extinción	sea	el	destino	último	de	todas	las	criaturas.

DIOS.	Preguntado	por	Napoleón	cómo	es	que	había	escrito	un	libro	acerca	del	sistema
del	mundo	«sin	mencionar	una	sola	vez	al	autor	del	universo»,	el	matemático	y	físico
francés	 Laplace	 (1749-1827)	 contestó:	 «Sire,	 no	 he	 tenido	 necesidad	 de	 semejante
hipótesis».
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Puede	que	Laplace	dijese	y	pensase	esto,	pero	muchos	otros	científicos	a	lo	largo
de	la	historia	no	se	han	comportado	de	manera	análoga.	La	idea	de	que	existe	un	Dios
ha	condicionado	numerosos	trabajos	científicos.

Isaac	Newton,	el	más	grande	de	todos	los	científicos,	es	un	magnífico	ejemplo	en
este	sentido.	Para	él,	el	objetivo	último	de	 la	ciencia	no	era	otro	que	 llegar	a	Dios.
Así,	en	una	de	las	«Cuestiones»	que	incluyó	en	uno	de	sus	libros,	la	Óptica	(1704),	se
lee:	 «El	 objetivo	básico	de	 la	 filosofía	 natural	 [esto	 es,	 la	 ciencia]	 es	 argumentar	 a
partir	de	 los	 fenómenos,	 sin	 imaginar	hipótesis,	y	deducir	 las	causas	a	partir	de	 los
efectos	hasta	alcanzar	la	primerísima	causa	que	ciertamente	no	es	mecánica».

Aparentemente,	 este	 propósito	 le	 guió	 incluso	 en	 la	 composición	 de	 su	 obra
magna,	Philosophiae	 Naturalis	 Principia	Mathematica	 (1687)	 al	 menos	 esto	 es	 lo
que	él	mismo	señaló	en	una	carta	que	escribió	el	10	de	diciembre	de	1692	a	Richard
Bentley,	 a	 quien	 se	 debe	 el	 que	Newton	 autorizara	 la	 publicación	 de	 una	 segunda
edición	 de	 los	 Principia	 (1713):	 «Cuando	 escribí	 mi	 tratado	 acerca	 de	 nuestro
Sistema	 [los	 Principia]	 —señaló	 en	 aquella	 ocasión—	 tenía	 puesta	 la	 vista	 en
aquellos	principios	que	pudiesen	llevar	a	las	personas	a	creer	en	la	divinidad,	y	nada
me	alegra	más	que	hallarlo	útil	a	tal	fin».

Ahora	bien,	una	cosa	son	las	intenciones,	y	otra,	en	general	bastante	diferente,	lo
que	 se	 hace	 finalmente.	 Así,	 cuando	 se	 analiza	 el	 contenido	 de	 los	 Principia	 nos
encontramos	con	Newton	el	científico,	el	físico	y	el	matemático,	no	con	el	 teólogo.
Rastros	de	este	último	aparecen	en	muy	escasos	lugares.	En	dos,	de	hecho.	El	primero
es	una	referencia,	breve	y	no	demasiado	afortunada,	a	Dios	en	el	libro	tercero	de	la
primera	edición	de	 los	Principia,	 en	el	Corolario	5.º	 a	 la	proposición	VIII,	 Teorema
VIII.	 Se	 lee	 allí:	 «Por	 tanto	Dios	 situó	 a	 los	 planetas	 a	 diferentes	 distancias	 del	Sol
para	que	cada	uno,	según	el	grado	de	densidad,	disfrutase	de	un	grado	mayor	o	menor
de	calor	solar».	Sin	embargo,	en	la	segunda	edición,	Newton	eliminó	esta	nota.

Como	 si	 tratase	 de	 compensar	 esa	 pérdida	 teológica	 en	 los	 Principia,	 en	 la
segunda	 edición	 Newton	 decidió	 cerrar	 su	 gran	 monografía	 con	 unas	 páginas
dedicadas	a	 la	divinidad.	Se	 trata	del	célebre	«Escolio	General»,	 en	el	que	Newton
pretendía	 poco	 menos	 que	 definir	 a	 Dios:	 «Es	 eterno	 e	 infinito,	 omnipotente	 y
omnisciente,	es	decir,	dura	desde	la	eternidad	hasta	la	eternidad	y	está	presente	desde
el	 principio	 hasta	 el	 infinito:	 lo	 rige	 todo;	 lo	 conoce	 todo,	 lo	 que	 sucede	 y	 lo	 que
puede	 suceder.	 No	 es	 la	 eternidad	 y	 la	 infinitud,	 sino	 eterno	 e	 infinito;	 no	 es	 la
duración	y	el	espacio,	sino	que	dura	y	está	presente.	Dura	siempre	y	está	presente	en
todo	lugar».

Muy	diferente	 es	 el	 caso	de	Charles	Darwin,	que	 tuvo	que	 luchar,	 consciente	 e
inconscientemente,	 muchísimo	 con	 sus	 ideas	 religiosas	 mientras	 daba	 forma	 a	 su
teoría	evolucionista	y	escribía	Sobre	el	origen	de	las	especies.	Sabemos	que	cuando
preparó	este	libro	todavía	era	un	teísta	(esto	es,	creía	en	un	Dios	que	no	sólo	crea	sino
que	 también	cuida	y	sostiene	al	universo;	un	deísta	cree	únicamente	en	un	Creador
remoto	y	despreocupado).	Por	esto,	y	porque	no	deseaba	alarmar	—y	enfrentarse—	a
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la	conservadora	 sociedad	victoriana,	Darwin	puso	mucho	cuidado	en	minimizar	 los
aspectos	materialistas	de	su	teoría	al	presentarla	públicamente,	y	dar	la	impresión	de
que	la	evolución	natural	opera	a	la	larga	en	beneficio	de	los	seres	vivos.	Incluso	llegó
a	manejar	 la	 idea	de	presentar	 la	selección	natural	como	manifestación	de	un	poder
cuasi	divino	supervisor	que	podía	seleccionar	las	variantes	útiles	tal	como	un	criador
de	 animales	 lo	 hace	 con	 especies	 domésticas.	 Algunos	 biógrafos	 de	 Darwin	 han
llegado	incluso	a	la	conclusión	de	que	detrás	de	las	dudas	religiosas	producidas	por
sus	 investigaciones	 científicas	 se	 encuentra	 el	 origen	 de	 las	 tensiones	 emocionales
que	 pudieron	 exacerbar	 su	 predisposición	 a	 sufrir	 trastornos	 estomacales	 y
palpitaciones	cardiacas,	trastornos	que	le	impedían	trabajar	durante	largos	periodos,	y
que	contribuyeron	a	hacer	de	él	casi	un	recluso	en	su	finca	de	Down.

Otro	lugar,	entre	los	muchos	posibles,	en	el	que	se	detecta	con	facilidad	un,	para
muchos,	posible	punto	de	encuentro	entre	ciencia	y	religión	se	halla	en	la	cosmología
y	 astrofísica	 contemporáneas.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 expansión	 del	 universo,
movimiento	que	extrapolado	hacia	el	pasado	conduce	a	la	idea	—también	tratada	en
otro	lugar	de	este	diccionario—	de	que	se	produjo	una	gran	explosión	con	la	que	se
creó	 el	 universo,	 ha	 sido	 utilizada	 para	 defender	 la	 idea	 de	 un	 Dios	 creador	 del
mundo.	 Científicos	 de	 profundas	 convicciones	 cristianas,	 como	 el	 sacerdote	 belga
George	 Lemaître	 ([1894-1966],	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 la	 imagen	 del	 universo
surgido	de	una	gran	explosión;	en	su	caso	de	un	«átomo	primitivo»),	Edward	Milne
(1896-1950)	 o	 Edmund	Whittaker	 (1873-1956)	 no	 ocultaron	 su	 satisfacción	 con	 el
modelo	 del	 big	 bang,	 debido	 a,	 precisamente,	 su	 posible	 acuerdo	 con	 la	 visión
sostenida	 en	 el	 Génesis.	 En	 concreto,	 las	 manifestaciones	 de	 Whittaker	 fueron
utilizadas	por	el	papa	Pío	XII	en	1951	como	evidencia	científica	de	la	visión	católica
del	mundo.	De	hecho,	el	Vaticano	ha	mantenido	durante	 los	últimos	cincuenta	años
un	 cierto	 interés	 en	 la	 astrofísica	 y	 cosmología	 (teórica	 y	 experimental),	 no	 siendo
infrecuente	 que	 la	 Academia	 Pontificia	 de	 Ciencias	 reúna	 a	 especialistas	 en	 estos
campos.

En	este	punto	habría	que	recordar	a	todos	aquellos	que	pretenden	usar	—y	abusar
—	de	la	ciencia	con	fines	claramente	partidistas,	en	este	caso	en	asuntos	religiosos,
que	pretender	probar	 la	 existencia	de	un	Dios	 a	partir	 de	 la	 teoría	del	big	bang	es,
cuando	menos,	 poco	 riguroso.	El	 argumento	que	 se	 emplea	 es	 que	 todo	debe	 tener
una	 causa,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 debe	 existir	 una	 causa	—o	 un	antes—	para	 la
«creación»	del	universo	en	el	big	bang.	Ahora	bien,	cualquiera	que	pueda	aceptar	el
concepto	de	una	deidad	a	la	que	no	se	le	puede	asociar	una	causa,	podría,	y	tal	vez
debería,	aceptar	 la	 idea	de	que	el	universo	es,	o	puede	ser,	 él	mismo	una	causa	sin
causa,	al	menos	hasta	donde	llega	nuestro	entendimiento,	que	no	creo	todopoderoso.
Sorprende,	asimismo,	que	aquellos	que	pretenden	utilizar	con	propósitos	deístas	esta
particular	 instancia	 de	 la	 física	 en	 la	 que	 se	 utiliza	 el	 concepto	 de	 creación,	 no	 se
esfuercen	—o	sorprendan—	por	hacer	lo	propio	en	otros	apartados	de	esta	ciencia	en
los	que	también	se	recurre	a	creaciones	(y	aniquilaciones),	como	sucede	en	la	teoría
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cuántica	 de	 campos,	 en	 donde	 la	 creación	 y	 aniquilación	 de	 partículas	 es	 parte
integrante	—y	no	problemática—	de	la	teoría.

Argumentos	como	éstos	socavan	la	relevancia	posible	de	Dios	en	la	ciencia.	En
ocasiones,	 sin	 embargo,	 se	manejan	otras	 razones	para	 intentar	dar	 la	 impresión	de
que	 la	 ciencia	 favorece	 un	 cierto	 concepto	 de	 religiosidad.	 En	 este	 sentido,	 es
frecuente	que	se	citen	 las	siguientes	 frases	de	Albert	Einstein:	«La	experiencia	más
bella	 y	 profunda	 que	 pueda	 tener	 el	 hombre	 es	 el	 sentido	 de	 lo	 misterioso	 […]
percibir	que,	tras	lo	que	podemos	experimentar	se	oculta	algo	inalcanzable	a	nuestros
sentidos,	algo	cuya	belleza	y	sublimidad	se	alcanza	sólo	indirectamente	y	a	modo	de
pálido	reflejo,	es	religiosidad.	En	este	sentido,	yo	soy	religioso».

Es	ésta,	no	obstante,	una	pobre,	semántica,	escapatoria	para	aquellos	que	desean
ver	introducida	la	religión	en	la	ciencia.

Ante	 la	 falta	 de	 argumentos	 que	 permiten	 defender	 con	 buenas	 razones	 la
confesionalidad,	 deística	 o	 teística,	 de	 la	 ciencia,	 está	muy	 extendida	 la	 opinión	de
que	 la	práctica	de	 la	ciencia	ni	aleja	ni	acerca	a	 los	seres	humanos	de	Dios,	que	es
neutra	 respecto	 a	 la	 religión,	 y	 que	 la	 decisión	 de	 creer	 o	 no	 se	 toma	 por	 otros
motivos,	 ajenos	 a	 la	 actividad	 científica.	Aunque	 puedo	 comprender	 perfectamente
este	punto	de	vista,	ya	que	no	es	sino	otra	manifestación	de	la	desoladora	sensación
de	 indefensión	que	nos	 invade	 cuando	nos	planteamos	preguntas	 eternas	 como	¿de
dónde	 venimos?,	 ¿hacia	 dónde	 vamos?,	 encuentro	 que	 esa	 postura	 neutra	 concede
escaso	 valor	 educativo,	 epistemológico,	 a	 la	 ciencia.	 No	 nos	 engañemos,	 cuando
hablamos	 de	 un	 Dios	 creador	 del	 mundo,	 le	 estamos	 asignando,	 directa	 o
indirectamente,	 atributos	 (la	 misma	 facultad	 de	 crear)	 extraídos	 de	 nuestra
experiencia	 y	 características	mentales;	 la	 experiencia	 de	 una	 especie	 improbable,	 y
desde	luego	no	obligada,	desde	el	punto	de	vista	de	la	evolución	natural.

En	 este	 punto	 no	 resisto	 la	 tentación	 de	 ofrecer	 dos	 pasajes	 extraídos	 de	 la
autobiografía	 de	 Charles	 Darwin,	 de	 la	 sección	 «Creencia	 religiosa»,	 que	 su	 hijo
Francis	eliminó	al	publicarlas,	ya	muerto	su	padre	(serían	recuperadas	en	la	segunda
mitad	 del	 siglo	XX).	 Recordando	 épocas	 en	 las	 que	 al	 contemplar,	 por	 ejemplo,	 la
grandeza	de	 la	selva	brasileña	 llegaba	al	«firme	convencimiento	de	 la	existencia	de
Dios	 y	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma»,	 el	 autor	 de	 Sobre	 el	 origen	 de	 las	 especies
escribía	en	sus	memorias,	ya	próximo	su	fin:	«No	concibo	que	esas	convicciones	y
sentimientos	íntimos	tengan	valor	alguno	como	evidencia	de	lo	que	realmente	existe.
El	 estado	 mental	 que	 las	 escenas	 grandiosas	 despertaban	 en	 mí	 años	 atrás,	 y	 que
estaba	íntimamente	relacionado	con	la	creencia	en	Dios,	no	difería	en	su	esencia	de	lo
que	a	menudo	denominamos	sentido	de	lo	sublime;	y	por	difícil	que	sea	explicar	el
origen	 de	 este	 sentido,	 mal	 puede	 ofrecerse	 como	 un	 argumento	 a	 favor	 de	 la
existencia	 de	 Dios;	 pues	 no	 lo	 es	 más	 que	 los	 poderosos,	 aunque	 indefinidos
sentimientos	similares	evocados	por	la	música».

Refiriéndose	 a	 continuación	 al	 argumento	 de	 la	 extrema	 dificultad,	 o	 casi
imposibilidad,	de	concebir	el	universo	como	resultado	de	 la	casualidad	o	necesidad

www.lectulandia.com	-	Página	70



ciegas,	 Darwin	 ofrecía	 una	 posible	 explicación	 que	 no	 se	 apartaba	 del	 razonar
científico,	 y	 que	 preludiaba	 la	 esencia	 de	 los	 argumentos	 de	 la	 sociobiología	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX:	 «Al	 reflexionar	 sobre	 ello	 me	 siento	 compelido	 a
considerar	una	Causa	Primera	con	una	mente	racional	análoga	en	cierto	grado	a	la	del
hombre;	y	merezco	ser	llamado	teísta.	Pero	entonces	surge	la	duda,	¿se	puede	confiar
en	 la	 mente	 del	 hombre	 —que,	 estoy	 convencido,	 se	 desarrolló	 a	 partir	 de	 una
mentalidad	 tan	 primitiva	 como	 la	 que	 poseía	 el	 más	 primitivo	 de	 los	 animales—
cuando	 infiere	conclusiones	 tan	sublimes?	¿No	pudieran	ser	éstas	el	 resultado	de	 la
relación	 entre	 causa	 y	 efecto,	 que	 aunque	 nos	 parece	 necesaria	 probablemente
depende	 sólo	 de	 la	 experiencia	 heredada?	 Tampoco	 podemos	 pasar	 por	 alto	 la
probabilidad	de	que	la	inculcación	constante	de	la	creencia	en	Dios	en	la	mente	de	los
niños	 produzca	 un	 efecto	 tan	 pronunciado,	 y	 quizás	 heredado,	 en	 sus	 cerebros	 no
totalmente	desarrollados,	que	les	resulta	difícil	liberarse	de	su	creencia	en	Dios,	como
a	un	mono	liberarse	de	su	miedo	y	aversión	a	una	serpiente».

Desde	 semejante	 perspectiva,	 penosamente	 solitaria	 y	 desamparada,	 uno	 puede
comprender	 mejor	 palabras	 como	 aquellas	 con	 las	 que	 Steven	 Weinberg	 (1933)
concluía	 su	 famoso	 libro	 de	 divulgación	 Los	 tres	 primeros	 minutos	 del	 universo:
«Cuanto	 más	 comprensible	 parece	 el	 universo,	 tanto	 más	 desprovisto	 de	 sentido
parece	 también.	 Pero	 si	 no	 hay	 consuelo	 en	 los	 frutos	 de	 la	 ciencia,	 hay	 al	menos
cierto	consuelo	en	la	ciencia	misma	[…]	El	esfuerzo	por	entender	el	universo	es	una
de	las	muy	escasas	cosas	que	eleva	la	vida	humana	un	poco	por	encima	del	nivel	de	la
farsa	y	le	confiere	algo	de	la	gracia	de	la	tragedia».

[Véase	DISEÑO	INTELIGENTE].

DIÓXIDO	DE	CARBONO.	CO2.	 Uno	 de	 los	 productos	 químicos	más	 temidos	 de	 nuestro
tiempo.	 Gas	 al	 que	 se	 le	 hace	 responsable	 de	 algunos	 de	 los	 mayores	 riesgos
medioambientales,	 como	 el	 calentamiento	 global	 de	 la	 atmósfera	 (véase	 EFECTO
INVERNADERO).

El	dióxido	de	carbono	se	produce	de	diversas	maneras:	 siempre	que	quemamos
algo	que	 contiene	 carbono,	ya	 sea	un	cigarrillo,	 rastrojos	vegetales	 en	 la	 trasera	de
nuestro	jardín	o	gasolina	en	un	automóvil.	Y	con	frecuencia	lo	hacemos	aunque	no	lo
veamos	directamente;	como	cuando	encendemos	la	luz,	que	puede	ser	producida	en
una	central	movida	quemando	carbón.	Es	difícil,	en	otras	palabras,	no	producir	CO2
(cuando	 se	 genera	 electricidad	 en	 una	 central	 nuclear	 no	 se	 emite,	 pero,	 como
sabemos	muy	 bien,	 entonces	 se	 producen	 los	muy	 peligrosos	 y	 duraderos	 residuos
radiactivos).

No	somos,	de	todas	maneras,	los	únicos	productores	de	este	gas:	la	mayor	parte
del	dióxido	de	carbono	que	existe	en	la	atmósfera	procede	de	fuentes	naturales	(de	los
suelos	 y	 profundidades	 subterráneas,	 al	 igual	 que	 de	 los	 mares,	 que	 contienen
cantidades	ingentes	de	él).	Se	estima	que	existen	entre	dos	y	tres	billones	de	toneladas
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de	CO2	en	la	atmósfera,	que	corresponde	a	una	concentración	en	el	aire	de	0,035	por
ciento,	o,	 como	se	 suele	 expresar,	 350	partes	por	millón	 (ppm).	Al	 comienzo	de	 la
revolución	 industrial,	 hace	 250	 años,	 la	 concentración	 era,	 probablemente,	 de	 280
ppm.	Ha	 sido	 durante	 el	 siglo	XX,	 especialmente	 durante	 su	 segunda	mitad,	 con	 la
creciente	 industrialización	 y	 la	 proliferación	 de	 automóviles,	 cuando	 ha	 aumentado
drásticamente	la	concentración,	y	sigue	haciéndolo	(al	ritmo	de	1	ppm	por	año).

La	 pregunta	 que	 usted,	 lector	 amigo,	 se	 estará	 haciendo	 es	 si	 es	 cierto	 que	 tal
aumento	es	muy	peligroso	para	nuestra	salud	y	la	de	nuestro	planeta.	Sí,	pero	déjeme
decirle	también	que	es	una	pregunta	complicada.	Y	aprovecho	para	hacer	un	inciso,
toda	 vez	 que	 con	 frecuencia,	 cuando	 se	 dirige	 con	 una	 pregunta	 urgente	 a	 un
científico,	 se	 encontrará	 con	 lo	 que	 a	 usted	 le	 parecerán	 evasivas.	 Ocurre	 que	 las
variables	que	maneja	 la	 ciencia	 son	muchas,	demasiadas	para	 controlarlas	 todas,	o,
por	lo	menos,	para	pronunciarse	de	manera	definitiva,	sin	añadir	numerosas	—y	para
el	que	escucha,	acaso	exasperantes—	coletillas	(«salvo	que»,	«si»,	«en	caso	de	que»,
«pero	habría	que	tomar	en	consideración»).	Las	posibles	relaciones	entre	fenómenos,
en	principio	apartados,	son	incontables;	 las	causas	—o	responsabilidades—	ocultas,
frecuentes,	 y	 al	 científico	 le	 gusta,	 es	 el	 vicio	 de	 su	 profesión,	 estar	 seguro,	 no
equivocarse.	 Dicen	 que	 Dante	 reservaba	 el	 lugar	 más	 caliente	 del	 infierno	 que
imaginó	 en	La	 divina	 comedia	 para	 aquellos	 que	 no	 toman	 partido	 en	 tiempos	 de
crisis;	probablemente	sería	pedir	demasiado	a	 los	profesionales	de	la	ciencia	que	se
arriesguen	a	extraer	conclusiones	definitivas,	cuando	no	están	seguros	(otra	cosa	es
cuando	 están	 seguros,	 pero	 no	 quieren	 comprometerse),	 aunque	 sea	 en	 tiempos	 de
crisis.	 Para	 eso	 está	 la	 sociedad.	 Si	 establecemos	 canales	 de	 transmisión	 de
información	adecuados	entre	ciencia	y	sociedad,	podremos	—y	deberemos—,	todos,
decidir	ante	situaciones	que	nos	parezcan	graves,	o	críticas.	Sabemos	muy	bien	que
en	la	vida	pocas	veces	procedemos	con	todos	los	datos,	con	todas	las	seguridades,	a
nuestro	alcance.	Es	el	 riesgo	—para	algunos	el	placer,	para	otros	 la	angustia—	que
conlleva	vivir	consciente,	responsablemente.

Pero	 estábamos	 hablando	 sobre	 si	 el	 aumento	 actual	 de	 dióxido	 de	 carbono
atmosférico	es	malo	o	no.	Probablemente	para	usted,	 lector,	ésta	es	 la	cuestión	más
importante,	pero	le	remito	a	otra	entrada,	ya	muy	próxima,	de	este	diccionario,	la	que
corresponde	al	efecto	 invernadero.	Como	verá	usted	ahí,	después	de	algunas	 idas	y
venidas	de	opinión,	en	la	actualidad	existe	un	gran	consenso	en	que	el	aumento	en	las
emisiones	 de	 CO2	 a	 la	 atmósfera	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 responsables	 de	 ese	 tan
temido	 efecto.	 De	 hecho,	 en	 planetas	 muertos,	 como	 Venus	 y	Marte,	 casi	 toda	 la
atmósfera	 está	 compuesta	 de	 CO2.	 Tenga	 usted,	 de	 todas	 maneras,	 paciencia	 y
considere	esta	entrada	algo	así	como	una	introducción.

A	 lo	 que	 sí	 me	 voy	 a	 referir	 ahora	 es	 a	 la	 posible	 incidencia	 del	 dióxido	 de
carbono	sobre	otros	aspectos	del	ciclo	vital	del	planeta,	con	la	 intención	de	mostrar
que	en	ciencia,	como	en	casi	todo,	suelen	existir	dos	caras	de	la	misma	moneda,	en

www.lectulandia.com	-	Página	72



este	caso	el	CO2.	Para	ello	hay	que	hacer	hincapié	en	que	el	propio	ciclo	del	dióxido
de	carbono	es	complejo;	solamente	una	parte	del	CO2	que	emitimos	permanece	en	la
atmósfera:	una	parte	es	tomada	por	las	plantas,	otra	es	absorbida	por	el	mar	y	otra	se
disuelve	 con	 la	 lluvia.	 De	 hecho,	 los	 propietarios	 de	 invernaderos	 comerciales
descubrieron	hace	tiempo	que	las	plantas	recién	sembradas	crecen	con	mayor	rapidez
cuando	el	aire	del	invernadero	está	enriquecido	con	dióxido	de	carbono.	También	se
ha	comprobado	que	para	las	plantas	que	crecen	en	condiciones	de	sequía,	el	CO2	es
un	sustituto	del	agua.	Datos	como	estos	han	llevado	a	algunos	a	plantearse	preguntas
—y	posibilidades—	que	sonarán	terribles	en	los	oídos	de	muchos.	El	físico	Freeman
Dyson	(1923)	es	uno	de	ellos:	«¿Es	más	importante	—apuntaba	en	uno	de	sus	libros
—	 el	 efecto	 directo	 del	 aumento	 de	 dióxido	 de	 carbono	 sobre	 la	 producción	 de
alimentos	 y	 sobre	 los	 bosques	 que	 el	 efecto	 sobre	 el	 clima?	 ¿Necesita	 la	 especie
humana,	 ya	 habituada	 al	 dióxido	 de	 carbono,	 un	 continuado	 aumento	 de	 la
combustión	de	carburantes	fósiles	para	fertilizar	nuestros	cultivos?	Cuando	el	carbón
y	 el	 petróleo	 se	 hayan	 agotado,	 ¿quemaremos	 piedra	 caliza	 para	 mantener	 una
atmósfera	rica	en	dióxido	de	carbono	al	nivel	al	que	la	biosfera	se	habrá	habituado?
No	 estoy	 diciendo	que	 las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas	 deban	 ser	 afirmativas.	 Pero
tenemos	que	ser	conscientes	de	que	no	poseemos	elementos	de	juicio	para	contestar
confiadamente	con	un	no».

¿Nos	podríamos	convertir	—horror	entre	 los	horrores—	en	dióxido	de	carbono-
adictos?	La	verdad	es	que	uno	no	vive	para	 sustos,	ni	para	 sorpresas.	Pero	para	 su
alivio,	 y	 también	 para	 añadir	 más	 complicación,	 la	 complicación,	 o,	 mejor,	 la
complejidad	de	la	ciencia,	citaré	de	otro	texto	más	reciente,	uno	del	historiador	de	la
ciencia	 estadounidense	 Spencer	 Weart:	 «Algunos	 científicos	 […]	 sostenían	 que	 la
fertilización	debida	a	un	incremento	del	CO2	en	 la	atmósfera	beneficiaría	 tanto	a	 la
agricultura	y	la	silvicultura	que	compensaría	cualquier	posible	daño	debido	al	cambio
climático.	Según	algunos	estudios,	la	biomasa	del	planeta	en	conjunto	absorbería	en
total	más	 CO2	 que	 en	 décadas	 anteriores.	 Sin	 embargo,	 las	 consecuencias	 no	 eran
sencillas.	 En	 algunas	 circunstancias,	 por	 ejemplo,	 el	 CO2	 adicional	 podía	 ser	 más
beneficioso	 para	 las	 malas	 hierbas	 y	 las	 plagas	 de	 insectos	 que	 para	 los	 cultivos
deseables.	En	cualquier	caso,	conforme	el	nivel	del	gas	siguiera	subiendo,	las	plantas
alcanzarían	 (aunque	 nadie	 podía	 decir	 con	 qué	 rapidez)	 un	 punto	 en	 que	 serían
incapaces	 de	 consumir	 más	 carbono	 fertilizador.	 Era	 bastante	 probable	 que	 un
aumento	del	calor	propiciara	finalmente	 la	descomposición	orgánica,	provocando	la
emisión	neta	de	gases	de	efecto	invernadero».

En	 definitiva,	 no	 parece	 que	 las	 ideas	 de	Dyson	 sean	 realistas,	 así	 que	 no	 hay
peligro	 de	 que	 nos	 convirtamos,	 a	 través	 de	 la	 vegetación,	 en	 dióxido	 de	 carbono-
adictos.	Sin	embargo,	desaparece	un	peligro	(o	una	esperanza)	y	surgen	otros,	mucho
peores.
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DIRAC	(Paul	Adrien	Maurice).	 1902-1984.	 Paul	 Dirac	 fue	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 la
mecánica	cuántica,	y	uno	de	los	físicos	más	distinguidos	de	nuestro	siglo.	Como	tal
podría	 perfectamente	 figurar	 en	 el	 presente	 diccionario,	 pero	 no	 es	 por	 su
protagonismo	en	el	desarrollo	de	la	física	que	me	ocupo	ahora	de	él,	sino	por	la	forma
como	llegó	a	algunas	de	sus	aportaciones;	porque	ilustra	de	manera	paradigmática	un
estilo	de	entender	la	investigación	en	física	teórica	que	tiene	que	ver	con	uno	de	los
problemas	 más	 profundos	 que	 en	 mi	 opinión	 existen:	 el	 de	 la	 relación	 entre	 la
naturaleza	y	las	matemáticas.

Se	 trata	de	un	problema	con	diferentes	caras.	Veamos	 la	primera,	y	más	básica.
Para	 cumplir	 con	 su	 objetivo	 de	 describir	 los	 fenómenos	 que	 tienen	 lugar	 en	 la
naturaleza,	y	predecir	las	condiciones	en	que	se	volverán	a	producir,	y	cómo	lo	harán,
la	 ciencia	 —y	 a	 la	 cabeza	 la	 física—	 recurre	 a	 leyes	 que	 se	 expresan
matemáticamente.	Ahora	bien,	las	estructuras	matemáticas	posibles	son	—lo	comento
también	en	otro	lugar	de	este	libro	[véase	REDUCCIONISMO]—	infinitas,	no	así	las	leyes
que	 esperamos	 formular	 para	 describir	 la	 naturaleza.	 Si	 la	 física	 se	 distingue	 de	 la
matemática	 es	 precisamente	 porque	 en	 aquélla	 es	 preciso	 seleccionar,	 eliminar
relaciones	 matemáticas	 para	 las	 que	 no	 encontramos	 correlatos	 en	 la	 naturaleza.
Dicho	de	otra	manera:	 las	 leyes	de	 las	ciencias	naturales	son	un	subconjunto	de	 las
expresiones	y	estructuras	matemáticas;	lo	que	es	matemáticamente	posible,	no	tiene
por	qué	serlo	físicamente.	Podría	haber	sido	de	otra	forma:	que	ambas	coincidiesen,
pero	 parece	 que	 no	 es	 así.	 Aunque	 también	 podríamos	 pensar	 —¡arriesgado
pensamiento!—	que	coinciden	realmente,	pero	que	todavía	no	se	han	descubierto	los
fenómenos	naturales	a	los	que	aguarda	su	estructura	matemática.

Otra	 manera,	 no	 exactamente	 idéntica,	 pero	 relacionada,	 de	 ver	 este	 problema
surge	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 no	 todas	 las	 soluciones	 de	 las	 leyes/ecuaciones
(matemáticas)	 de	 la	 física	 tienen	 por	 qué	 poseer	 significado	 físico,	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	plasmarse	 en	 la	naturaleza	 (esto	 es	particularmente	 claro	 en	 la	 cosmología:
las	ecuaciones	que	 se	 tienen	en	 la	 cosmología	 relativista	 tienen	 infinitas	 soluciones
posibles,	 pero,	 al	menos	 en	 principio	 [véase	MUCHOS	UNIVERSOS,	 TEORÍA	DE	 LOS],	 el
universo	 es	 uno).	Es	 tarea	 del	 científico	 averiguar	 cuáles	 de	 esas	 soluciones	 tienen
realidad	 física.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 averiguar	 cuáles	 son	 las	 físicamente	 reales	 y
cuáles	no?,	 ¿no	podríamos	dar	 la	vuelta	 al	procedimiento,	y	 conocida	una	 solución
matemática	 buscar	 si	 el	 fenómeno	 que	 parece	 representar	 existe	 en	 realidad?	 Si
siguiésemos	este	mecanismo,	estaríamos	guiándonos	por	la	matemática	para	estudiar
la	naturaleza.	Otra	variante	de	este	procedimiento	heurístico	es	adoptar	algún	criterio
de	 selección	 de	 estructuras	 matemáticas,	 y	 una	 vez	 aplicado	 éste,	 buscar	 en	 las
seleccionadas	su	«manifestación	física».

No	abundan	en	la	historia	de	la	física	científicos	que	hayan	adoptado,	con	éxito,
procedimientos	 de	 este	 tipo,	 en	 los	 que	 la	 matemática	 asume	 un	 papel	 tan
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protagonista.	Paul	Dirac	fue	uno	de	esos	pocos,	y	el	que	más	logros	alcanzó.	Veamos
en	qué	consistieron	algunos	de	esos	logros.

Al	ser	preguntado,	en	el	año	1955,	cuando	era	profesor	visitante	en	la	Universidad
de	Moscú,	cuál	era,	resumida	brevemente,	su	filosofía	de	la	física,	Dirac	escribió	en
la	pizarra:

Las	leyes	físicas	deben	tener	belleza	matemática.

En	esta	frase,	que	expresa	uno	de	los	criterios	de	selección	a	los	que	me	acabo	de
referir,	se	encuentra	una	de	las	claves	del	éxito,	singular,	de	Dirac	como	físico.	Sus
trabajos	 científicos	 tuvieron,	 en	 efecto,	 como	 elemento	 destacado,	 con	 frecuencia
primordial,	 las	 matemáticas,	 y	 no	 sólo	 las	 matemáticas,	 sino	 las	 expresiones
matemáticamente	 «bellas».	 (Este	 rasgo	 de	 su	 metodología	 científica	 se	 acomoda
también	perfectamente	a	su	carácter	humano,	forjado	en	condiciones	de	gran	dureza:
su	 padre	 lo	 obligaba	 a	 hablar	 en	 un	 idioma,	 el	 francés,	 con	 el	 que	 no	 se	 sentía
cómodo,	por	lo	que	optó	por	reducir	al	mínimo	sus	conversaciones;	también	lo	apartó
de	su	madre	y	hermanos,	que,	por	ejemplo,	comían	en	otro	lugar	de	la	casa,	mientras
que	él	lo	hacía	con	su	padre.	Fruto	de	aquellas	experiencias,	Dirac	tendió	a	vivir	en
un	 mundo	 mental	 independiente,	 centrado	 en	 sí	 mismo.	 No	 es	 de	 extrañar,	 por
consiguiente,	 que	 diese	 tanta	 importancia	 a	 la	matemática	 en	 su	 aproximación	 a	 la
física;	al	fin	y	al	cabo	la	matemática	es	uno	de	los	ejemplos	más	limpios	de	objetos
ideales,	 platónicos,	 que	 obedecen	 a	 una	 lógica	 propia,	 al	margen,	 en	 principio,	 del
mundo	fenoménico;	fuera,	se	podría	incluso	decir,	de	las	miserias	de	la	vida	real.	Ya
ven,	 amigos	 lectores,	 que	 es	 posible	 introducir	 también	 consideraciones	 de	 tintes
psicoanalíticos	a	 la	hora	de	intentar	comprender	los	comportamientos	«técnicos»	de
los	científicos).

El	primer	ejemplo	de	cómo	Dirac	utilizó	esa	filosofía	científica	se	encuentra	en	la
que	fue	también	su	primera	gran	contribución	a	la	física,	por	la	que	le	fue	concedido
el	 premio	 Nobel,	 en	 1933	 (lo	 compartió	 con	 Erwin	 Schrödinger	 [1887-1961]).	 Se
trata	 de	 sus	 trabajos	 de	 1926	 sobre	 las	 ecuaciones	 fundamentales	 de	 la	 mecánica
cuántica.

Dirac	tuvo	acceso	a	las	pruebas	del	artículo	en	el	que	Werner	Heisenberg	(1901-
1976)	 desarrollaba	 su	 mecánica	 matricial	 [véase	MECÁNICA	 CUÁNTICA].	 Su	 primera
reacción	 ante	 aquel	 amasijo	 de	 expresiones,	 de	 las	 que	 era	 difícil	 extraer	 alguna
estructura	matemática,	 fue	 poco	 favorable,	 necesitando	 alrededor	 de	 diez	 días	 para
poder	dominar	su	contenido.	Uno	de	los	aspectos	del	trabajo	de	Heisenberg	que	más
le	chocaban	era	la	no	conmutatividad	(el	que	A	×	B	no	fuese	igual	a	B	×	A)	que	se
transparentaba	de	sus	principales	expresiones	matemáticas.	No	podía	comprender	de
dónde,	 o	 por	 qué,	 surgía.	 Y	 él	 buscaba	 lo	 auténticamente	 básico,	 lo	 estrictamente
característico	y	definitorio,	y	no	lo	perseguía	a	la	manera	del	paciente	recolector	de
datos,	sino,	como	Einstein,	intentando	desvelar	las	armonías	secretas	de	la	naturaleza,

www.lectulandia.com	-	Página	75



las	notas	ocultas	de	la	«música	natural».
La	 solución	 le	 vino	 en	 octubre	 de	 1925,	 durante	 uno	 de	 sus	 largos	 paseos

dominicales.	A	solas	consigo	mismo,	reflexionando,	buscando	analogías	con	las	ricas
estructuras	que	brinda	por	doquier	 la	matemática,	recordó	ciertos	pasajes	de	uno	de
los	 libros	de	 texto	por	entonces	habituales	en	Cambridge:	Analytical	Mechanics,	de
Edmund	Whittaker	(1873-1956).	La	mecánica	analítica	forma	parte	de	lo	que	también
se	 denomina,	 significativamente,	 mecánica	 racional.	 Es	 algo	 así	 como	 la	 esencia
matemática	 de	 la	 mecánica,	 de	 la	 ciencia	 del	 movimiento;	 es	 la	 disciplina	 que	 se
ocupa	 de	 las	 estructuras	 que	 subyacen	 detrás	 de	 la	 descripción	 teórica	 de	 esos
movimientos	(en	principio	en	el	nivel	clásico,	no	cuántico).

Dirac	 recordó	 que	 en	 la	 formulación	 que	 el	 matemático	 francés	 Siméon-Denis
Poisson	 (1781-1840)	había	 realizado,	y	que	el	 texto	de	Whittaker	 recogía,	 figuraba
una	expresión:	los	denominados	«corchetes	de	Poisson»,	no	conmutativos.	Ésa	fue	la
leve	pista,	pero	para	él	fundamental,	que	lo	lanzó	en	pos	de	utilizar	las	estructuras	de
la	 mecánica	 clásica,	 a	 la	 manera	 de	 Poisson,	 en	 la	 descripción	 de	 los	 fenómenos
cuánticos.	 No	 intervino	 ningún	 indicio	 empírico,	 ninguna	 pista	 extraída	 de	 algún
experimento,	como	gustan	de	imaginar	los	campeones	del	inductivismo,	sino	el	mero
poder	 sugestivo	 de	 una	 estructura	 matemática,	 para	 Dirac	 de	 gran	 belleza,	 que
compartía	 con	 el	 contenido	 de	 un	 artículo	 de	 Heisenberg	 una	 propiedad:	 la	 no
conmutatividad.

El	 otro	 ejemplo	 al	 que	 quiero	 referirme	 es	 la	 célebre	 ecuación	 relativista	 del
electrón,	que	Dirac	encontró	en	1928.	Fue,	después	de	los	trabajos	que	acabo	de	citar,
su	contribución	más	importante	a	la	física.

Dirac,	 al	 igual	 que	 algunos	 de	 los	 físicos	 y	 matemáticos	 contemporáneos	 más
originales	 y	 capaces	 (como	Wolfgang	 Pauli	 [1900-1958]	 o	 Hermann	Weyl	 [1885-
1955])	estaba	fascinado	por	la	teoría	especial	de	la	relatividad.	Creía	que	sin	ella	no
es	posible	entender	la	auténtica	esencia	de	la	naturaleza.	Ahora	bien,	las	ecuaciones
básicas	de	la	mecánica	cuántica,	 la	ecuación	de	ondas	de	Schrödinger	en	particular,
no	cumplía	tal	requisito.

Existía,	es	cierto,	una	ecuación	relativista	que	generalizaba	la	de	Schrödinger,	la
denominada	ecuación	de	Klein-Gordon,	pero	Dirac	no	creía	en	ella.	Y	no	creía,	no
porque	 hubiese	 demostrado,	 o,	 siquiera	 intuido,	 que	 conducía	 a	 predicciones
experimentales	 erróneas,	 sino	 porque	 ciertos	 rasgos	 matemáticos	 de	 ella	 no	 se
adecuaban	a	la	idea	que	Dirac	tenía	de	las	propiedades	que	debían	caracterizar	a	una
ecuación	cuántica	relativista.

Ante	 el	 estupor	 de	 sus	 colegas,	 que	 no	 entendían	 por	 qué	 no	 le	 satisfacía	 la
ecuación	de	Klein-Gordon,	en	solitario,	sin	intercambiar	ideas	o	preguntas	con	otros
físicos	(su	método	de	trabajo	habitual),	Dirac	se	dedicó	en	el	otoño	de	1927	a	buscar
una	 teoría	que	 satisficiese	 sus	 expectativas	para	 el	 caso	de	una	partícula	 tan	básica
como	el	electrón.	Y	la	encontró.	Le	costó	unos	pocos	meses,	pero	la	encontró.	En	uno
de	 los	 artículos	 en	 los	 que,	 muchos	 años	 después,	 recordó	 aquel	 hallazgo,	 Dirac
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señaló	el	rasgo	fundamental	que	le	llevó	a	la	nueva	ecuación:	«Fue	un	problema	duro
durante	algunos	meses,	y	la	solución	llegó,	diríamos,	como	llovida	del	cielo,	uno	de
mis	éxitos	inmerecidos.	Llegó	jugando	con	las	matemáticas».

Probando	 con	 diferentes	 expresiones	 matemáticas,	 buscando	 expresiones
analíticas	que,	de	alguna	manera,	expresasen	las	ideas	que	Dirac	mantenía	sobre	cuál
debía	 ser	 el	 comportamiento	 de	 la	 naturaleza,	 encontró	 una	 ecuación	 sorprendente,
probablemente	 la	 más,	 en	 diversos	 sentidos,	 sorprendente	 de	 la	 física	 desde	 las
ecuaciones	de	la	relatividad	general	que	Einstein	formulara	en	1915.

Se	 trataba	 de	 una	 ecuación	 —relativista	 por	 supuesto—	 poco	 habitual,	 que
utilizaba	matrices	 4	 ×	 4;	 esto	 es,	 objetos	matemáticos	 formados	 por	 cuatro	 filas	 y
cuatro	columnas	de	números	o	funciones.	Esto	significaba	que	la	función	incógnita,
el	 objeto	matemático	que	describía	 la	 ecuación	y	que	debía	 representar	 al	 electrón,
tenía	 cuatro	 componentes.	 Dirac	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esos	 cuatro	 componentes
correspondían	 a,	 por	 un	 lado,	 dos	 posibles	 orientaciones	 del	 espín,	 uno	 de	 los
atributos	básicos	de	las	partículas	cuánticas,	y	que	hasta	entonces	no	había	podido	ser
explicado	 (se	 había	 introducido	 porque	 era	 necesario	 para	 explicar	 resultados
experimentales),	y,	por	otro,	a	valores	positivos	y	negativos	de	la	energía.

En	 cuanto	 al	 espín,	 tal	 predicción	 fue	 entendida	 inmediatamente	 como	 un	 gran
éxito:	 se	 tenía	 una	 ecuación	 relativista	 de	 una	 partícula	 elemental,	 el	 electrón,	 que
«producía»	 su	 espín	 (en	 este	 sentido,	 era	 razonable	 concluir	 que	 el	 espín	 era	 un
atributo	eminentemente	relativista).

El	 que	 la	 nueva	 ecuación	 predijera	 estados	 negativos	 de	 energía	 no	 satisfacía
tanto	a	Dirac.	¿Qué	era	eso	de	energías	negativas?	Para	intentar	remediar	este	hecho,
Dirac	introdujo	una	de	sus	ideas	más	célebres:	la	teoría	de	los	«agujeros»,	en	la	que
todos	 los	 estados	 de	 energía	 negativa	 se	 encuentran	 normalmente	 ocupados,	 de
manera	que	el	«vacío»	(que	en	esta	imagen	no	es	tal)	contiene	un	número	infinito	de
electrones.	 Las	 vacantes	 en	 ese	 mar	 de	 estados	 negativos	 se	 comportarían,	 según
Dirac,	como	cargas	positivas,	con	energía	negativa.

De	 repente,	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 obstáculo,	 se	 convertía	 en	 una	 magnífica
promesa;	 la	 matemática	 rendía	 frutos,	 guiaba	 a	 la	 física.	 Ahora	 bien,	 existían
problemas.	 Por	 entonces	 (1928)	 no	 se	 conocían	 más	 que	 dos	 partículas
«elementales»:	 el	 electrón	 (de	 carga	 negativa)	 y	 el	 protón	 (de	 carga	 positiva);	 el
neutrón	 (sin	 carga)	 vendría	más	 tarde	 (en	1931).	Las	 cargas	 positivas	 que	predecía
Dirac	deberían	ser,	parecía	 razonable	suponer,	protones,	pero	éstas	 tienen	una	masa
mucho	mayor	que	los	electrones,	y	la	ecuación	relativista	del	electrón	imponía	que	la
nueva	partícula	positiva	debía	tener	la	misma	masa	que	la	negativa.

Dirac	 intentó	 durante	 bastante	 tiempo	 encontrar	 posibles	 mecanismos	 que
explicasen	 tal	diferencia	de	masas.	No	se	atrevió	a	hacer	 lo	más	obvio:	una	 lectura
sencilla,	directa,	de	su	nueva	y	bella	ecuación.	Ni	siquiera	él	tuvo	tanta	fe	en	el	poder
de	la	matemática	en	la	física;	no	osó,	en	suma,	interpretar	aquellas	vacantes,	aquellos
«huecos»	como	manifestaciones,	o	 imágenes	 teóricas	de	un	nuevo	 tipo	de	partícula
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elemental:	antielectrones,	de	carga	positiva	pero	idéntica	masa	que	los	electrones.
En	 1931,	 y	 no	 sin	 evidentes	 precauciones,	 Dirac	 se	 arriesgó	 a	 dar	 aquel	 paso:

predijo	la	existencia	de	tales	partículas,	que	al	ser	descubiertas	en	los	rayos	cósmicos
por	Carl	Anderson	(1905-1991),	en	1932,	fueron	denominadas	«positrones».

Dirac	nunca	olvidaría	aquella	lección,	la	lección	de,	utilizando	una	expresión	de
Eugene	Wigner	 (1902-1995)	—la	empleo	 también	en	otro	 lugar	de	este	diccionario
—,	la	«no	razonable	efectividad	de	la	matemática	en	las	ciencias	naturales»,	sólo	que
para	 Dirac	 el	 calificativo	 wigneriano	 de	 «no	 razonable»	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 La
física	 era	 —pensaba—	 matemática,	 aunque	 no	 cualquier	 tipo	 de	 matemática;	 las
expresiones	matemáticas	«bellas»	eran,	para	él	«razonablemente»,	«intrínsecamente»
eficaces	en	las	ciencias	naturales.

La	fe,	la	pasión	de	Dirac	por	la	eficacia	y	poder	de	la	matemática	en	la	física	se
vio,	 de	 esta	 manera,	 reforzada	 hasta	 límites	 que	 pocos	 —si	 alguno—	 físicos
compartieron.	 Así,	 no	 aceptó	 la	 tremendamente	 fructífera	 electrodinámica	 cuántica
porque	 incluía	 —y	 sigue	 incluyendo—	 procedimientos	 (de	 renormalización)	 para
eliminar	los	infinitos	que	se	dan	en	las	ecuaciones	de	esta	teoría.	Para	Dirac	esto	era
una	«chapuza	matemática»,	y	por	consiguiente	también	física.

Semejante	 actitud	 le	 separó	 de	muchos	 de	 sus	 colegas,	 que	 no	 compartían	 sus
puntos	de	vista.	En	este	punto,	la	figura	de	Dirac	se	hermana	con	la	de	Einstein,	ya
que	aunque	éste	nunca	poseyó	la	fe	que	aquél	tenía	en	la	matemática,	y	mucho	menos
en	 las	matemáticas	 «bellas»,	 en	 su	 búsqueda	 de	 una	 teoría	 unitaria	 de	 campos	 que
explicase,	 simultáneamente,	 las	 fuerzas	gravitacional	y	electromagnética,	adoptó	un
programa	en	el	que	 le	guiaba	 también	 la	heurística	matemática.	Pensaba	que	serían
las	matemáticas,	 salpicadas	de	 alguna	consideración	 física,	 las	que	 le	guiarían	para
encontrar	el	Santo	Grial	de	una	ecuación	universal,	 suprema	ambición	a	 la	que	 fue
ajeno	Paul	Dirac.

La	 idea	 diraciana	 del	 papel	 de	 la	 belleza	 matemática	 en	 la	 física	 no	 es,	 como
cualquiera	se	puede	imaginar,	compartida	por	todos	los	físicos.	Steven	Weinberg,	por
ejemplo,	manifestó	en	cierta	ocasión	 lo	 siguiente:	«A	veces	 […]	he	oído	opiniones
que	me	 ponen	 nervioso,	 porque	 hablan	 acerca	 de	 que	 la	 belleza	 de	 la	matemática
inspira	a	la	física.	Bien,	esto	puede	ser	cierto	para	algunos	físicos,	pero	me	parece	que
en	este	punto	se	produce	una	ligera	confusión.	Lo	que	a	veces	inspira	al	teórico	es	la
belleza	 de	 un	 principio	 teórico.	 Los	 principios	 teóricos	 que	 subyacen	 en	 la
termodinámica	 son	 bellos.	 No	 creo	 que	 la	 formulación	 matemática	 particular	 en
términos	de	dS	=	dQ/T	inspire	algún	afecto».

Enfrentado	 a	 un	 universo	 tan	 ambiguo	 y	 resbaladizo,	 el	 físico	 teórico	 se	 puede
considerar	 como	 el	 protagonista	 de	 la	 historia	 del	 borracho	 que	 ha	 perdido	 una
moneda.	No	 tiene	ni	 idea	de	dónde	 la	ha	perdido,	pero	está	buscando	debajo	de	un
farol	 porque	 es	 allí	 donde	 la	 luz	 es	 buena.	 La	 matemática,	 algunas	 técnicas	 y
expresiones	matemáticas	más	que	otras,	son	uno	de	esos	faroles.
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DISEÑO	INTELIGENTE.	 Esta	 entrada	 no	 aparecía	 en	 la	 primera	 edición	 de	 este
diccionario.	La	esencia	de	lo	que	en	realidad	voy	a	decir	aquí	se	encontraba	en	la	voz
Dios.	 Me	 veo	 obligado,	 sin	 embargo,	 a	 volver	 al	 tema,	 esta	 vez	 bajo	 un	 nuevo
término,	de	hecho	un	eufemismo	con	el	que	algunos	pretenden	introducir	de	nuevo	la
cuestión	del	creacionismo.

La	 lucha	 contra	 las	 ideas	 evolucionistas	 es	 ya	 vieja.	 El	 30	 de	 junio	 de	 1860,
menos,	 por	 tanto,	 de	 un	 año	 después	 de	 que	 Darwin	 publicase	 El	 origen	 de	 las
especies,	un	obispo	anglicano	de	triste	recuerdo	(el	de	Oxford,	Samuel	Wilberforce)
intentó	menospreciar	la	teoría	de	la	selección	natural	con	unas	vergonzosas	palabras
dirigidas	al	distinguido	biólogo	y	defensor	de	las	ideas	darwinianas	Thomas	Huxley
(1825-1895).	«Querría	preguntar	al	profesor	Huxley»,	dijo	entonces	aquel	personaje,
«acerca	de	su	creencia	de	que	desciende	de	un	mono.	¿Procede	esta	ascendencia	del
lado	de	 su	 abuelo	o	del	 de	 su	 abuela?».	Palabras	 a	 las	 que	Huxley	 contestó	 con	 la
dignidad	 que	 él	 mismo,	 Darwin	 y	 la	 ciencia	 merecían:	 «No	 sentiría	 ninguna
vergüenza	 de	 haber	 surgido	 de	 semejante	 origen;	 pero	 sí	 que	 me	 avergonzaría
proceder	de	alguien	que	prostituye	los	dones	de	la	cultura	y	la	elocuencia	al	servicio
de	los	prejuicios	y	la	falsedad».

Hace	casi	150	años	que	disponemos	de	uno	de	 los	 instrumentos	científicos	que
mejor	nos	han	ayudado	en	la	tarea	de	conocer	cuáles	fueron	nuestros	orígenes.	Y	el
mismo	tiempo	ha	transcurrido	desde	que	la	idea	de	la	evolución	de	las	especies	que
pueblan	la	Tierra	(entre	las	que,	guste	o	no	guste,	figura	la	especie	humana)	comenzó
a	 ser	 atacada	 por	 motivos	 entre	 los	 que	 las	 creencias	 religiosas	 ocupan	 un	 lugar
preferente.

Estados	 Unidos,	 la	 nación	 más	 poderosa	 del	 planeta,	 líder	 en	 el	 avance	 de	 la
ciencia,	 se	 ha	 distinguido	 a	 lo	 largo	 de	 una	 parte	 del	 siglo	XX	 en	 luchar	 contra	 la
teoría	de	la	evolución,	no	obstante	haber	vivido	allí	algunos	de	los	evolucionistas	más
notables,	como	Ernst	Mayr	o	Stephen	Jay	Gould.	A	comienzos	de	la	década	de	1920
varios	estados	prohibieron	la	enseñanza	de	la	evolución,	prohibición	que	fue	anulada
en	1968,	por	anticonstitucional,	por	el	Tribunal	Supremo.	Poco	después,	sin	embargo,
en	la	década	de	1970,	Arkansas	y	Louisiana	introdujeron	una	norma	que	exigía	que	se
dedicara	 el	 mismo	 tiempo	 en	 los	 colegios	 a	 enseñar	 una	 interpretación	 literal	 del
Génesis,	 esto	 es,	 al	 creacionismo,	 que	 a	 la	 evolución	 (decisión	 que,	 de	 nuevo,	 fue
revocada	 por	 el	Tribunal	 Supremo,	 en	 1987).	 Pero	 la	 historia	 no	 se	 detuvo	 ahí:	 en
1999,	el	Consejo	Escolar	de	Kansas	aprobó	que	se	eliminara	la	evolución,	así	como	la
teoría	 del	 big	 bang,	 de	 los	 programas	 científicos	 del	 estado.	 No	 se	 prohibía	 su
enseñanza,	pero	sí	que	el	tema	se	incluyese	en	los	exámenes	que	se	realizaran	en	todo
el	estado.

A	primeros	de	agosto	de	2005,	el	presidente	estadounidense	George	Bush	volvió	a
la	carga,	esta	vez	utilizando	una	vieja	táctica,	la	de	emplear	otras	palabras:	en	lugar
de	«creacionismo»,	 ahora	 se	 hablaba	de	«diseño	 inteligente»	 (alguien	—un	Dios—
debió	de	diseñar	 la	vida,	y	en	particular	 la	humana).	Concretamente,	 lo	que	hizo	es
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manifestar	 que	 el	 «diseño	 inteligente»	 se	 debería	 tratar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
evolución	cuando	se	enseña	a	los	estudiantes	acerca	de	la	creación	de	la	vida.	«Creo»,
dijo,	 «que	 parte	 de	 la	 educación	 es	 exponer	 a	 la	 gente	 a	 diferentes	 escuelas	 de
pensamiento».

«Exponer	a	 la	gente	a	diferentes	escuelas	de	pensamiento».	Puede	sonar	bonito,
incluso	 democrático,	 pero	 oculta	 falacias	 evidentes:	 en	 aras	 de	 semejante	 principio
«pluralista»,	 ¿debemos	 enseñar	 los	 principios	 de	 la	 democracia	 junto	 a	 los	 de	 la
tiranía?,	 ¿dedicar	 el	 mismo	 tiempo	 a	 la	 alquimia	 que	 a	 la	 química,	 a	 la	 física	 de
Aristóteles	 que	 a	 la	 de	 Einstein?,	 ¿introducir	 a	 los	 jóvenes	 en	 los	 principios	 de	 la
magia	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nos	 esforzamos	 en	 enseñarles	 los	 fundamentos	 de	 la
ciencia?	 Por	 otra	 parte,	 quienes	 argumentan	 como	 Bush	 se	 olvidan	 de	 un	 detalle
importante:	hasta	la	fecha,	la	enseñanza	de	la	religión	—esto	es,	del	creacionismo	o
del	diseño	inteligente—	ha	ocupado	mucho	más	espacio	y	tiempo	en	los	programas
de	estudio	que	la	idea	o	teoría	de	la	evolución.	El	que	necesita	más	ayuda,	no	es	la
enseñanza	de	las	religiones,	que	cuenta	con	todo	tipo	de	instrumentos	de	promoción,
dentro	y	fuera	de	la	escuela,	sino	el	evolucionismo.

Hay	otro	argumento,	que	casi	es	vergonzoso	recordar:	el	creacionismo,	el	«diseño
inteligente»,	 puede	 consolar	 nuestras	 existencias	 (lo	 que	 es	 perfectamente
comprensible),	pero	jamás	ha	explicado	nada.	Nos	protege	ante	el	desamparo	de	una
existencia	 cuyo	 origen	 y	 sentido	 desconocemos,	 pero	 en	 modo	 alguno	 ilumina
nuestro	entendimiento,	esa	facultad	que	tanto	valora	nuestra	especie.	Por	el	contrario,
la	idea	de	la	evolución,	ya	sea	a	la	manera	de	Darwin	o	en	otras	versiones,	no	explica
todo,	por	supuesto,	pero	sí	muchas	cosas,	y	cada	vez	más.

En	realidad	el	señor	Bush	no	es	sino	la	punta	más	notoria	de	un	enorme	iceberg
del	que	forman	parte	instituciones	como	The	Discovey	Institute,	fundado	en	1991	por
un	alto	oficial	de	la	administración	Reagan.	El	diseño	inteligente	se	ha	convertido	en
una	 parte	 tan	 importante	 de	 las	 actividades	 de	 este	 instituto	 que	 ha	 creado	 una
división,	el	Centro	para	la	Renovación	de	la	Ciencia	y	la	Cultura,	que	dedica	todo	su
tiempo	a	esa	causa.	Su	táctica	ha	sido	resumida	con	las	siguientes	palabras:	«Utilizar
el	diseño	inteligente	como	un	instrumento	para	combatir	la	evolución	y	así	promover
una	agenda	político-religiosa	conservadora».

En	1983,	con	ocasión	del	fallecimiento	de	Kirthely	Mather	—quien	en	1925	había
testificado	a	 favor	de	 la	 evolución	en	un	 juicio	que	 se	celebró	en	Tennessee	contra
John	Scopes,	un	profesor	de	instituto	que	fue	condenado	por	enseñar	la	 teoría	de	la
evolución—	el	gran	naturalista	y	divulgador	científico	Stephen	 Jay	Gould	escribió:
«Cuando	pienso	que	estamos	de	nuevo	enzarzados	en	la	misma	lucha	por	uno	de	los
conceptos	mejor	documentados,	más	convincentes	y	excitantes	de	toda	la	historia,	no
sé	si	reír	o	llorar».	Pues	eso,	pero	otros	veinte	años	después.

[Véase:	DARWIN,	DIOS].

www.lectulandia.com	-	Página	80



DOLLY.	Hasta	el	27	de	febrero	de	1997,	cuando	la	revista	Nature	publicó	un	artículo
que	había	llegado	a	su	redacción	el	25	de	noviembre	de	1996,	titulado	«Descendencia
viable	derivada	de	células	fetales	y	adultas	de	mamífero»,	que	estaba	firmado	por	Ian
Wilmut,	 el	 líder	del	 grupo	 formado	por,	A.	E.	Schniecke,	 J.	McWhir,	A.	 J.	Kind	y
Keith	H.	 S.	Campbell,	 en	 el	 que	 se	 anunciaba	 que	 se	 había	 clonado	 una	 oveja,	 yo
siempre	asociaba	el	nombre	Dolly	al	de	la	maravillosa	canción	de	Louis	Armstrong
(1901-1977)	en	la	película	de	1969	titulada,	Hello	Dolly!	Después	de	aquel	artículo
de	 1997	 cuando	 escucho	 ese	 nombre	 pienso	 en	 una	 oveja,	 en	Dolly,	 el	 animal	 que
Wilmut	y	Campbell	clonaron.

El	artículo	de	Wilmut	y	sus	colaboradores	no	era	un	artículo	cualquiera,	uno	más
de	 los	miles	que	constantemente	 irrumpen	en	 la	 literatura	científica,	 sino	uno	en	el
que	 se	 anunciaba	 que	 se	 había	 conseguido	 traspasar	 una	 frontera	muy	 especial:	 la
reproducción	 de	 un	 mamífero,	 una	 oveja	 —Dolly,	 nacida	 en	 julio	 de	 1996—
transfiriendo	la	carga	genética	(el	ADN,	los	cromosomas)	del	núcleo	de	una	célula	de
una	 glándula	 mamaria	 (es	 decir,	 una	 célula	 somática,	 no	 germinal)	 de	 una	 oveja
adulta	a	un	óvulo	no	fecundado	y	al	que	se	le	había	extraído	su	núcleo.	Se	había,	en
suma,	clonado	un	mamífero.

Como	 es	 posible	 que	 los	 lectores	 deseen	 algún	 detalle	 más,	 les	 diré,	 más
concretamente,	 que	 lo	 que	 hicieron	 los	 creadores	 de	Dolly	 es	 obtener	 un	 óvulo	 de
oveja,	eliminar	su	núcleo,	sustituirlo	por	el	de	una	célula	(tomada	de	las	mamas)	de
oveja	 adulta,	 y,	 finalmente,	 implantarlo	 en	una	 tercera	oveja,	 que	 es	 la	que	«quedó
embarazada»	y	 llevó	a	 término	el	embarazo	dando	a	 luz	a	 la	graciosa	(las	 fotos	 los
demuestran)	 Dolly,	 que,	 como	 vemos,	 no	 tiene	 padre	 y	 sí	 tres	 madres:	 la	 que
suministró	el	óvulo,	la	que	donó	el	núcleo	y	la	que	hizo	de	madre	adoptiva.

En	 realidad,	 Dolly	 no	 fue	 el	 primer	 clon	 de	 un	 mamífero;	 estrictamente,	 los
gemelos	son	clones,	pero	lo	son	de	un	tipo	muy	diferente:	en	su	caso	se	trata	de	una
clonación	 natural,	 y	 más	 absoluta,	 por	 cierto,	 ya	 que	 al	 surgir	 de	 una	 escisión
embrionaria,	 poseen	 no	 sólo	 idéntico	 ADN	 sino	 también	 el	 mismo	 citoplasma	 (la
sustancia,	recordemos,	que	rodea	al	núcleo,	en	donde	se	encuentra	el	ADN),	mientras
que	clones	como	Dolly	sólo	tienen	el	mismo	ADN	que	la	célula	que	aporta	la	carga
genética	 (en	 la	 medida	 en	 que	 el	 ADN	 no	 opera	 aislado,	 sino	 que	 se	 halla	 en
constante	«diálogo»	con	su	entorno	citoplasmático	—en	el	que	existen	mitocrondias,
que	 tambien	 tienen	 alguna	 carga	 genética—,	Dolly	 no	 es,	 por	 tanto,	 un	 verdadero
clon	de	la	oveja	original,	sino	simplemente	un	clon	del	ADN,	o	«clon	genómico»).

Antes,	 en	 agosto	 de	 1995,	 el	 grupo	 de	 investigación	 que	 creó,	 porque	 de	 una
creación	se	trata,	Dolly	había	producido	dos	ovejas	clónicas	de	raza	Welsh	Mountain
—Megan	 y	 Morag—.	 La	 diferencia	 con	 Dolly	 es	 que	 procedían	 de	 células	 que,
recogidas	 de	 embriones	 de	 nueve	 días,	 fueron	 cultivadas,	 diferenciándose	 en	 el
cultivo:	habían	sido	clonadas	a	partir	de	células	embrionarias,	no	de	células	adultas
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como	en	el	caso	de	Dolly.	Después	de	Megan,	Morag	y	Dolly,	los	investigadores	del
Instituto	Roslin	de	Edimburgo	(que	es	dónde	trabajaban	estos	científicos)	continuaron
«apretando	la	tuerca	de	la	creación»,	dando	una	vuelta	más,	una	vuelta	que	mostraba
con	claridad	 lo	que	vendría	en	el	 futuro:	en	1997	nacía	otra	oveja,	Polly,	clonada	a
partir	 de	 células	 cultivadas	 y	 transformadas	 genéticamente	 (se	 les	 añadió	 un	 gen
humano	durante	el	proceso).

Una	vez	que	se	abren	las	puertas	de	un	nuevo	mundo	científico,	éste	será	—salvo
que	 los	 poderes	 públicos	 introduzcan	 restricciones	 legales—	 visitado,	 explorado,
utilizado,	 incluso,	 si	 es	 realmente	atractivo	y	 fecundo,	expoliado.	Así	es	 la	ciencia,
que	nadie	se	engañe.	Y	así	parece	que	está	ocurriendo,	y	promete	seguir	ocurriendo,
con	la	clonación.	Un	momento	especialmente	significativo	en	este	sentido	tuvo	lugar
cuando	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 2001	 la	 empresa	 estadounidense	 de	 investigación
genética,	 Advanced	 Cell	 Technology	 (ACT),	 anunció	 en	 una	 revista	 de	 la	 red	 (e-
biomed:	 The	 Journal	 of	 Regenerative	 Medicine)	 que	 había	 clonado	 un	 embrión
humano	con	una	técnica	similar	a	la	empleada	con	Dolly.	La	investigación,	se	añadía,
no	tenía	por	objetivo	la	duplicación	de	un	humano,	sino	la	obtención	de	células	madre
(de	las	que	también	hablo	en	este	diccionario),	el	nuevo	El	Dorado	de	la	investigación
biomédica,	 las	 células	 que,	 no	 se	 sabe	 porqué	 o	 cómo,	 poseen	 la	 capacidad	 de
convertirse	 en	 todo	 tipo	 de	 tejidos	 de	 órganos,	 lo	 que	 las	 hace	 especialmente
susceptibles	 de	 ser	 utilizadas	 en	 el	 tratamiento	 de	 muchas	 enfermedades.	 «Las
entidades	que	estamos	creando»,	manifestaba	Michael	West,	el	fundador	de	ACT,	«no
son	 individuos,	 ni	 científica	 ni	 biológicamente.	 Es	 sólo	 vida	 celular,	 no	 una	 vida
humana».

Se	abre,	en	definitiva,	un	mundo	nuevo,	que	nos	llevará,	más	pronto	que	tarde,	a
territorios	que	nuestros	abuelos	—y,	para	los	más	mayores,	también	nuestros	padres
—	jamás	soñaron.	Nuestros	hijos,	o,	a	lo	más	tardar,	los	hijos	de	éstos,	transitarán	por
ellos.	 Deberíamos,	 no	 obstante,	 tener	 cuidado,	 e	 imponer	 algunos	 límites,	 el	 de	 la
clonación	 humana	 entre	 ellos.	 Pero	 si	 les	 digo	 la	 verdad,	 no	 estoy	 seguro	 que	 se
respete	 esta	 barrera,	 entre	 otros	motivos	 porque	 algunos	 tipos	 de	 «clonación»	—o
variantes	 relacionadas—	 humana	 pueden	 servir	 para	 producir	 niños	 cuya	 carga
genética	 sirva	 a	 hermanos	 suyos	 que	 padecen	 graves	 males.	 El	 futuro	 dirá,	 pero
estemos	alerta	y	procuremos	influir	en	el	proceso	con	nuestras	opiniones.	La	ciencia,
recordemos	no	es	 la	 reina	suprema,	el	Dios	al	que	debemos	obedecer	sumisos.	Los
reyes	somos	nosotros.

Dolly,	por	cierto,	dio	a	luz	(el	13	de	abril	de	1998)	a	una	oveja	a	la	que	se	puso	el
nombre	de	Bonnie,	y	el	14	de	febrero	de	2003	recibió	una	inyección	letal	tras	haberse
descubierto	 en	 ella	 signos	 de	 enfermedad	 pulmonar	 progresiva.	 Tenía	 seis	 años	 y
había	contribuido	a	cambiar	el	mundo.	¡Pobre	Dolly!
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EFECTO	INVERNADERO.	La	vida	en	la	Tierra	depende	de	la	energía	que	recibimos	del
Sol.	Sin	ella	no	sería	posible.

De	 la	 energía	 que	 emite	 el	 denominado	 astro	 rey	 (no	 lo	 es	 tal;	 cósmicamente
hablando	 es	 una	 estrella	 bastante	 vulgar)	 hacia	 nuestro	 planeta,	 no	 toda	 llega	 a	 su
superficie.	Las	nubes	y	los	océanos	reflejan,	como	si	fueran	unos	espejos,	cerca	del
30	por	ciento.	Otro	25	por	ciento	es	absorbido	por	la	propia	atmósfera.	Al	suelo	llega,
por	tanto,	un	45	por	ciento.	Ahora	bien,	también	esta	energía	(que	se	encuentra	en	la
banda	espectral	que	corresponde	al	infrarrojo)	debe	terminar	abandonando	la	Tierra,
volviendo	 al	 espacio.	 Si	 fuésemos	 almacenando	 al	 menos	 parte	 de	 esta	 energía,
terminaría	aumentando	 la	 temperatura	del	planeta	 (la	energía	no	puede	desaparecer,
sólo	 se	 transforma).	 Pero	 para	 retornar	 al	 espacio	 exterior,	 el	 calor	 radiado	 debe,
naturalmente,	 atravesar	 de	 nuevo	 la	 atmósfera	 y	 sucede	 que	 algunas	 moléculas
pueden	atrapar	esa	energía	calorífica,	devolviéndola	a	la	superficie.	Los	rayos	solares
pueden	 entrar,	 pero	 el	 calor	 transportado	 por	 el	 aire	 no	 puede	 salir	 tan	 fácilmente.
Exactamente	como	si	fuese	un	cristal.	Éste	es	el	famoso	efecto	invernadero.

Una	pregunta	inmediata	es	qué	hace	que	un	gas	atrape	energía.	Y	otra	no	menos
relevante,	por	qué	hablamos	solamente	de	unos	pocos	gases	cuando	nos	referimos	al
efecto	invernadero	y	no	de	otros,	más	abundantes	en	la	atmósfera	terrestre,	como	el
nitrógeno	y	el	oxígeno,	que	constituyen	casi	el	99	por	ciento	de	nuestra	atmósfera,	o
el	 argón,	 que	 ocupa	 la	mayor	 parte	 del	 1	 por	 ciento	 restante.	 La	 respuesta	 a	 estas
cuestiones	 procede	 de	 la	 química:	 el	 que	 una	 molécula	 absorba	 energía	 radiante
depende	de	su	estructura.	En	primer	lugar,	debe	poseer	enlaces	químicos	que	vibren
al	recibir	la	energía	calorífica;	y	esto	es	justo	lo	que	no	ocurre	con	los	denominados
gases	nobles	(el	argón	es	uno	de	ellos;	también	lo	son	el	helio,	el	neón,	el	kriptón	o	el
xenón),	que	aparecen	en	la	atmósfera	como	átomos,	no	como	moléculas.

Pero	la	condición	de	poseer	un	enlace	tampoco	es	suficiente	para	absorber	rayos
infrarrojos.	 Si	 el	 enlace	 es	 entre	 dos	 átomos	 del	 mismo	 elemento	 químico,	 no	 se
produce	 la	 interacción	 en	 cuestión.	 Por	 ello,	 ni	 el	 nitrógeno,	 ni	 el	 oxígeno,	 ni	 el
hidrógeno,	 que	 existen	 en	 la	 atmósfera	 en	 la	 forma	 N2,	 O2	 y	 H2	 son	 gases	 de
invernadero.	Afortunadamente,	ya	que,	dada	su	abundancia,	 si	 lo	 fuesen	esta	Tierra
nuestra	 sería	 un	 horno	 insoportable.	 De	 nuevo	 nos	 encontramos	 aquí	 con	 una
manifestación	 del	 débil,	 improbable	 equilibrio	 que	 ha	 hecho	 y	 hace	 posible	 la
existencia	de	la	vida	tal	y	como	la	conocemos.

Moléculas	que	 sí	 atrapan	energía	 son,	 entre	otras,	 el	 agua	 (H2O),	 el	 dióxido	 de
carbono	 (CO2),	 el	 metano	 (CH4),	 el	 óxido	 de	 nitrógeno	 (N2O)	 o	 el	 monóxido	 de
carbono	 (CO).	 Pero,	 como	 es	 natural,	 no	 todas	 estas	moléculas	 capturan	 los	 rayos
infrarrojos	 con	 idéntica	 eficacia.	 Unas	 interaccionan,	 o	 «responden»,	 a	 un	 rango
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mayor	de	longitudes	de	ondas	de	esa	radiación	infrarroja	que	otras,	y	dejan,	por	tanto,
escapar	menos	energía	que	las	que	reaccionan	a	menores	frecuencias.	El	agua	es,	en
este	 sentido,	mucho	más	eficaz	que	el	dióxido	de	carbono.	Y	 también	encontramos
agua,	bajo	forma	de	vapor,	en	la	atmósfera.	Si	a	esto	le	añadimos	el	que	mientras	la
concentración	de	dióxido	de	carbono	en	 la	atmósfera	es,	como	ya	vimos,	del	0,035
por	ciento,	la	del	vapor	de	agua	varía	entre	el	1	por	ciento,	en	un	día	seco,	y	el	4	en
un	día	 caluroso	y	húmedo,	 tendremos	motivos	 suficientes	para	 temer	del	 agua	más
que	 del	 dióxido	 de	 carbono,	 en	 lo	 que	 al	 efecto	 invernadero	 se	 refiere.	 De	 hecho,
hasta	hace	poco	no	faltaban	quienes	argumentaban	que	existe	poca	relación	entre	la
cantidad	de	CO2	que	existe	en	la	atmósfera	y	su	temperatura	media;	y	que	el	aumento
del	25	por	ciento	que	se	ha	producido	de	dióxido	de	carbono	atmosférico	durante	el
último	siglo	ha	contribuido	en	una	parte	muy	pequeña	a	la	subida	de	la	temperatura
de	 nuestra	 atmósfera.	 Tales	 especialistas	 estimaban	 que	 se	 tardaría	 alrededor	 de
doscientos	años	en	doblar	la	concentración	de	CO2,	y	que	tal	aumento	produciría	una
subida	de	la	temperatura	de	1	°C.	En	la	actualidad,	tras	haber	desarrollado	complejos
y	 poderosos	 modelos	 matemáticos	 del	 ciclo	 del	 carbono	 que	 tienen	 en	 cuenta	 la
interacción	entre	el	CO2	del	aire	y	los	océanos	y	la	vegetación	terrestre,	se	estima	que
el	resultado	de	duplicar	la	cantidad	de	dióxido	de	carbono	existente	en	la	atmósfera
sería	un	aumento	de	temperatura	de	la	Tierra	de	no	menos	de	1	°C	y	de	no	más	de	
9	°C.	 Es,	 ciertamente,	 un	 rango	 amplio,	 pero	 incluso	 los	 límites	 inferiores	 son
peligrosos,	 no	 digamos	 la	 media.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 ya	 hay	 quienes	 dicen	 que	 la
cantidad	de	CO2	en	 la	atmósfera	no	se	duplicará	sino	que	se	 triplicará.	Estamos,	es
patente,	moviéndonos	en	el	filo	de	una	navaja	muy	cortante.

Aun	 si	 creen	 que	 las	 predicciones	 científicas	 en	 este	 complejo	 dominio	 no	 son
seguras,	 no	 se	 escuden,	 por	 favor,	 en	 tales	 consideraciones	 para	 seguir	 atentando
contra	 el	 medio	 ambiente.	 Algunos	 tipos	 de	 vida	 se	 mueven	 en	 un	 margen	 muy
estrecho,	y	aunque	pueden	ser	cuantitativa	y	relativamente	pequeñas	las	alteraciones
que	provoquen	en	algunos	parámetros	el	aumento	en	la	atmósfera	de	algunos	gases,
las	consecuencias	que	pueden	acarrear	en	otros	acaso	no	lo	sean	tanto.	Recuerden	el
caos,	y	aquello	de	 la	sensibilidad	a	 las	condiciones	 iniciales.	Decía	entonces	que	el
caos	es	una	característica	de	muchos	sistemas	no	lineales;	pues	bien,	si	existe	algún
sistema	no	lineal	es	el	que	constituye	el	conjunto	de	la	naturaleza.

[Véase	DIÓXIDO	DE	CARBONO].

EINSTEIN	(Albert).	1879-1955.	Albert	Einstein	fue	un	gran	físico,	uno	de	 los	dos	—el
otro	es	 Isaac	Newton—	mejores	de	 todos	 los	 tiempos.	Llegó,	 además,	 a	 lograr	una
popularidad	 social	 descomunal,	 que	 no	 desapareció	 ni	 siquiera	 tras	 su	 muerte.	 Su
nombre	es,	todavía	hoy,	familiar	incluso	para	aquellos	—probablemente	la	mayoría—
que	ignoran	a	qué	se	debe	realmente	su	fama.

Aunque	 alemán	 de	 nacimiento,	 no	 consiguió	 soportar	 la	 filosofía	 educativa
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germana,	y	en	diciembre	de	1894	abandonó	Alemania,	siguiendo	a	su	familia	que	se
había	 instalado,	 por	 motivos	 laborales,	 en	 Milán.	 El	 año	 siguiente	 reanudó	 sus
estudios	en	Suiza,	el	único	país	por	el	que	mostró	algún	apego	a	lo	largo	de	su	vida,	y
en	cuya	Escuela	Politécnica	de	Zúrich	se	graduó	en	Física	y	Matemáticas	en	1900.

En	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 ciencia	 ya	 se	 había	 profesionalizado,	 en	 la	 que	 una
carrera	académica	se	iniciaba	al	terminar	los	estudios	universitarios,	convirtiéndose	el
recién	graduado	en	ayudante	de	algún	científico	establecido,	o,	si	acaso	—en	aquellos
países	 suficientemente	 desarrollados—,	 vinculándose	 a	 un	 laboratorio	 industrial	 de
investigación,	 el	 caso	 de	 Einstein	 es,	 al	 igual	 que	 su	 obra,	 singular.	 Incapaz	 de
encontrar	un	lugar	—o	lo	que	era	prácticamente	equivalente—	un	protector,	el	joven
Albert	tuvo	que	aceptar,	en	1902,	un	empleo	en	la	Oficina	de	la	Propiedad	Intelectual
de	 Berna,	 que	 mantuvo	 hasta	 1909.	 Fue	 allí,	 mientras	 evaluaba	 solicitudes	 de
patentes,	 en	 donde	 Einstein	 comenzó	 realmente	 su	 carrera	 científica.	 En	 1905,	 su
annus	 mirabilis,	 publicó	 en	 la	 revista	 Annalen	 der	 Physik	 tres	 trabajos	 que
terminarían	conmoviendo	los	pilares	de	la	física:	«Sobre	un	punto	de	vista	heurístico
relativo	 a	 la	 producción	 y	 transformación	 de	 la	 luz»,	 en	 el	 que	 extendió	 la
discontinuidad	cuántica	que	Max	Planck	 (1858-1947)	había	 introducido	en	 la	 física
cinco	años	antes;	«Sobre	el	movimiento	requerido	por	la	teoría	cinético-molecular	del
calor	 para	 partículas	 pequeñas	 suspendidas	 en	 fluidos	 estacionarios»,	 en	 el	 que,	 a
través	de	un	análisis	teórico	del	movimiento	browniano,	demostraba	la	existencia	de
átomos	de	tamaño	finito;	y	«Sobre	la	electrodinámica	de	los	cuerpos	en	movimiento»,
el	artículo	con	el	que	creó	la	teoría	de	la	relatividad	especial	[véase	RELATIVIDAD].	Por
cierto,	 tanto	el	 trabajo	sobre	el	movimiento	browniano,	como	el	de	 la	producción	y
transformación	de	la	 luz	se	basan	en	consideraciones	estadísticas;	y	es	que	Einstein
forma,	junto	a	Ludwig	Boltzmann	(1844-1906)	y	Josiah	Williard	Gibbs	(1839-1903),
el	gran	triunvirato	de	los	físicos	estadísticos	de	la	historia	de	la	ciencia	(si	ampliamos
un	poco	el	ámbito	temporal,	habría	que	incluir	a	Maxwell).

Aunque	no	inmediatamente,	el	mundo	académico	comenzó	a	advertir	la	presencia
de	 aquel	 oficinista	 de	Berna.	En	1909	 consiguió	 su	 primer	 puesto	 universitario,	 en
Zúrich.	Luego	vendrían,	en	rápida	sucesión,	cátedras	en	Praga	(1911),	Zúrich	(1912),
de	nuevo,	y	Berlín	 (1914),	el	 sanctasanctórum	de	 la	 física	mundial,	 junto	a	colegas
del	 calibre	 de	 Planck	 o	 Walther	 Nernst	 (1864-1941).	 En	 la	 capital	 prusiana,
precisamente,	llegó,	en	1915,	a	lo	que	sería	su	mayor	logro	científico	(aunque	no	está
claro	 que	 sea	 el	 más	 permanente):	 la	 formulación	 de	 una	 teoría	 de	 la	 interacción
gravitacional	 radicalmente	 nueva,	 la	 relatividad	 general	 [véase	 RELATIVIDAD].	 Casi
inmediatamente,	 en	1916	y	1917,	Einstein	 aplicaba	 su	nueva	 teoría	 al	 conjunto	del
universo,	 formulando	 un	modelo	 de	 universo	 estático	 de	 densidad	 uniforme	 con	 el
que	creó	la	cosmología,	entendida	como	disciplina	auténticamente	científica,	frente	a
las	no	completamente	analíticas,	escasamente	predictivas,	cosmogonías	anteriores.

En	1919,	una	expedición	británica	confirmó	—midiendo	las	trayectorias	de	la	luz
de	 algunas	 estrellas	 durante	 un	 eclipse	 de	 Sol—	 que	 se	 verificaba	 una	 de	 las
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predicciones	 de	 esta	 nueva	 teoría,	 la	 que	 dice	 que	 los	 rayos	 de	 luz	 cambian	 de
dirección	 en	 las	 proximidades	 de	 un	 cuerpo	 de	 gran	masa	 (como	 el	 Sol).	 Cuando
aquellos	 resultados	 se	 hicieron	 públicos,	 en	 una	 célebre	 reunión	 de	 las	 sociedades
británicas	de	física	y	astronomía	que	 tuvo	 lugar	el	6	de	noviembre	de	aquel	mismo
año,	Einstein	pasó	a	convertirse	en	una	figura	mundialmente	célebre.	Rara	vez	tuvo	a
partir	 de	 entonces	 la	 paz	 que	 siempre	 dijo	 buscar.	 Tampoco	 le	 ayudó	 la	 trágica
historia	política	de	nuestro	siglo.	Pacifista	convencido,	vio	cómo	incluso	los	colegas	a
los	 que	más	 estimaba	 (como	 Planck)	 defendían	 que	 la	 primera	 guerra	mundial	 era
para	Alemania	 una	 guerra	 justa.	 Su	 progresismo	 y	 origen	 judío,	 combinado	 con	 el
prestigio	 internacional	 de	 que	 gozaba,	 tampoco	 le	 ayudaron	 cuando,	 en	 enero	 de
1933,	Adolf	Hitler	 se	convirtió	 en	canciller	 alemán	 (no	 fue,	por	 cierto,	Einstein	un
sionista	 militante,	 por	 mucho	 que	 llegase	 a	 colaborar	 con	 ellos;	 significativas	 son
estas	frases	que	escribió	en	1929:	«Hace	quince	años,	al	llegar	a	Alemania,	descubrí
por	primera	vez	que	yo	era	judío	y	debo	ese	descubrimiento	más	a	los	gentiles	que	a
los	judíos»).	Afortunadamente,	cuando	Hitler	llegó	al	poder	Einstein	se	encontraba	en
Pasadena	 (Estados	 Unidos),	 invitado	 por	 el	 California	 Institute	 of	 Technology.
Aunque	 regresó	 a	 Europa,	 nunca	 volvería	 a	 pisar	 suelo	 alemán.	 El	manifiesto	 que
hizo	público	en	marzo	de	1933	contiene	la	esencia	de	la	filosofía	que	defendió	a	lo
largo	de	su	vida	en	cuestiones	sociales.	Es	apropiado	reproducirlo	aunque	esto	sea	un
diccionario	de	ciencia:

Mientras	 se	me	permita	elegir,	 sólo	viviré	en	un	país	 en	el	que	haya	 libertades
políticas,	 tolerancia	 e	 igualdad	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 ante	 la	 ley.	 La	 libertad
política	implica	la	libertad	de	expresar	las	propias	opiniones	políticas	verbalmente	y
por	escrito;	 la	 tolerancia	 implica	el	 respeto	por	 todas	y	cada	una	de	 las	creencias
individuales.

Estas	 condiciones	 no	 existen	 en	 Alemania	 hoy.	Quienes	más	 han	 hecho	 por	 la
causa	de	la	comprensión	internacional,	entre	quienes	se	encuentran	muchos	artistas,
sufren,	en	ella,	persecución.

Todo	organismo	social	puede	equilibrarse	psicológicamente,	tal	como	ocurre	con
los	 individuos,	 en	 especial	 en	 tiempos	 difíciles.	 Las	 naciones,	 por	 lo	 común,
sobreviven	 a	 esas	 enfermedades.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 bien	 pronto	 la
normalidad	 vuelva	 a	 imponerse	 en	 Alemania	 y	 de	 que	 en	 el	 futuro	 sus	 grandes
hombres,	como	Kant	y	Goethe,	no	sean	recordados	de	cuando	en	cuando,	sino	que
los	 principios	 que	 ellos	 defendieron	 y	 enseñaron	 se	 tomen	 en	 cuenta	 en	 la	 vida
pública	y	penetren	en	la	conciencia	general.

No	 le	 faltaron	 a	Einstein,	 como	era	de	 esperar,	 ofertas	 de	puestos	 académicos.	Las
universidades	 de	 París	 y	 Madrid	 fueron	 las	 que	 más	 pugnaron	 por	 obtener	 sus
servicios,	aunque	finalmente	aceptó	la	oferta	del	recién	creado	Institute	for	Advanced
Study	de	Princeton.	Nunca	abandonaría	el	suelo	norteamericano	(de	hecho,	en	1940
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adoptó	la	nacionalidad	estadounidense).
El	éxito	científico	y	la	fama	popular	que	obtuvo,	o	las	causas	sociales	en	que	se

involucró,	no	impidieron	que	Einstein	continuase	investigando	el	resto	de	su	vida;	al
fin	y	al	cabo	ése	era	el	mundo	en	el	que	él	quería	vivir	y	por	ello	adoptó	siempre	que
pudo	 filosofías	 trascendentalistas	 como	 las	 que	 menciono	 en	 mi	 introducción.	 El
mundo	 de	 la	 relatividad	 general	 fue	 su	 tema	 preferido;	 en	 especial,	 lo	 que	 llamó
«teoría	 del	 campo	 unificado».	 Una	 denominación	 esta	 con	 la	 que	 se	 refería	 a	 una
formulación	 que	 incluyese,	 junto	 a	 la	 gravitacional,	 a	 la	 otra	 interacción	 conocida
entonces,	 la	 electromagnética,	 dentro	 del	 mismo	 tipo	 de	 construcción,	 geométrica,
que	 caracteriza	 a	 la	 relatividad	 general.	 Fue	 éste	 un	 problema	 que	 le	 llevó	 (como
apuntaba	 a	 propósito	 de	 Dirac)	 a	 introducirse	 en	 un	 camino	 en	 el	 que	 eran	 las
posibilidades	matemáticas	—estructuras	 formales	 suficientemente	 ricas	 como	 para,
en	 principio,	 dar	 cabida	 a	 las	 variables	 electromagnéticas—	 las	 que	 dirigían	 sus
esfuerzos.	Fue	 la	 suya	una	 lucha	 titánica	y	 solitaria,	ya	que	 la	gran	mayoría	de	 sus
colegas	no	compartían	sus	esperanzas,	ni	siquiera	una	de	las	 ideas	esenciales	detrás
de	 sus	 intentos:	 lograr	 explicar,	 dentro	 del	marco	 de	 una	 teoría	 hasta	 cierto	 punto
«clásica»,	 en	 la	 que	 no	 se	 renunciase	 a	 la	 continuidad	 y	 al	 determinismo,	 los
fenómenos	 de	 que	 daba	 cuenta	 la	 teoría	 cuántica	 («una	 teoría	 verdaderamente
racional	 —escribió	 Einstein	 a	 su	 amigo	 Michele	 Besso	 en	 septiembre	 de	 1952—
debería	 permitir	 deducir	 las	 partículas	 elementales	 […]	 y	 no	 estar	 obligada	 a
postularlas	a	priori»).	Y	es	que	Einstein,	que	junto	con	Planck	había	sido	uno	de	los
originadores	del	movimiento	que	condujo	a	la	mecánica	cuántica,	nunca	aceptó	esta
teoría.	 Entendía	 que	 no	 se	 la	 podía	 considerar	 una	 formulación	 completa.	 No
aceptaba	su	carácter	estadístico,	situación	un	tanto	peculiar,	toda	vez	que	también	fue
él	 quien,	 en	 1917,	 introdujo	 realmente	 tal	 rasgo	 en	 la	 física	 cuántica.	 Sus
manifestaciones	 en	 contra	 de	 la	mecánica	 cuántica	 abundan	 en	 sus	 escritos.	Ahora
bien,	tal	oposición	no	le	impedía	reconocer	que	se	trataba	de	la	teoría	física	de	más
éxito	de	su	tiempo,	en	tanto	que	permitía	comprender	unitariamente	las	experiencias
relativas	 al	 carácter	 cuántico	 de	 los	 procesos	micromecánicos,	 poseyendo,	 además,
una	forma	lógica	consistente.

El	rasgo	específico	de	la	física	cuántica	que	más	chocaba	a	Einstein	era	el	que	en
ella	el	resultado	de	una	medida	dependiese	del	proceso	de	medición;	pensaba	que	tal
característica	de	la	interpretación	más	ampliamente	aceptada	de	la	mecánica	cuántica
—la	interpretación	de	Copenhague—	era	incompatible	con	una	definición	aceptable
del	concepto	de	«lo	físicamente	real».	Lejos	de	limitarse	a	expresar	una	oposición	de
carácter	 meramente	 programático	 o	 metodológico,	 Einstein	 expresó	 su	 rechazo
mediante	 argumentos	 que	 utilizaban	 situaciones	 experimentales	 posibles.	 La
manifestación	 más	 conocida	 de	 sus	 ideas	 es	 el	 artículo	 que	 publicó	 en	 1935,	 en
colaboración	 con	 Boris	 Podolsky	 y	 Nathan	 Rosen,	 en	 la	 revista	 Physical	 Review:
«¿Puede	considerarse	completa	la	descripción	mecánico-cuántica	de	la	realidad?».

En	este	trabajo,	Einstein	y	sus	colaboradores	comenzaban	definiendo	—nada	más
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y	nada	menos—	la	noción	de	«realidad».	Cualquier	atributo	de	un	sistema	físico	que
pueda	 ser	 determinado	 con	 precisión	 sin	 perturbar	 el	 sistema	 es	—afirmaban—	un
«elemento	 de	 la	 realidad	 física»,	 y	 una	 descripción	 de	 un	 sistema	 se	 considerará
completa	únicamente	cuando	incluya	todos	los	elementos	de	la	realidad	que	puedan
ser	asociados	a	ella.

El	 efecto	del	 artículo	de	Einstein,	Podolsky	y	Rosen	 fue	 inmediato.	Niels	Bohr
(1885-1962),	el	gran	patrón	de	la	física	cuántica	y,	en	particular,	de	la	interpretación
de	Copenhague	(ciudad	en	la	que	se	encontraba	su	Instituto	de	Física),	que	de	hecho
había	 mantenido	 vivas	 discusiones	 con	 Einstein	 sobre	 estos	 temas	 durante	 el
Congreso	 Solvay	 de	 1930,	 publicó	 inmediatamente,	 con	 el	 mismo	 título	 y	 en	 la
misma	 revista,	 una	 respuesta	 a	 las	 objeciones	 de	 Einstein,	 abriendo	 un	 debate	 que
todavía	no	 se	ha	 cerrado	 completamente,	 aunque	pocas	dudas	quedan	ya	de	que	 la
mecánica	cuántica	ha	resultado	vencedora.

Hasta	el	final	de	sus	días,	Einstein	continuó	manteniendo	sus	opiniones	acerca	de
lo	 incompleto	 de	 la	 teoría	 cuántica,	 e	 intentando	 encontrar	 una	 teoría	 en	 la	 que
basándose	 en,	 únicamente,	 campos	 continuos	 se	 dedujesen	 todas	 las	 características
cuánticas.	El	éxito,	sin	embargo,	no	le	acompañó.	Pero	él	no	perdió	la	fe	en	la	validez
final	 de	 sus	 ideas.	 El	 tiempo,	 sin	 embargo,	 parece	 haber	 demostrado	 que	 en	 esta
ocasión	su	tantas	veces	genial	intuición	no	señaló	la	dirección	correcta.

E	=	MC2.	No	 podía	 faltar	 en	 una	 obra	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 ciencia	 la	 expresión
matemática	 (muy	 simple	 en	 este	 caso)	 que	 resume	 una	 ley	 física.	 Las	 «fórmulas»,
como	 popular	 y	 yo	 creo	 que	 inapropiadamente	 se	 dice	 (más	 correcto	 es	 hablar	 de
«ecuaciones»	 o	 «expresiones»	matemáticas;	 a	 veces,	 incluso,	 «leyes»),	 constituyen
casi	 la	 esencia	 de	 la	 ciencia.	 Son	 la	 condensación	 suprema	 de	 ideas,	 conceptos	 y
observaciones;	la	expresión	analítica	de	comportamientos	uniformes,	constantes,	que
nos	sirve,	además,	para	predecir	el	resultado	de	fenómenos	a	observar	o	manejar	en	el
futuro.

Existen	 miles,	 acaso	 millones,	 de	 ecuaciones	 importantes	 en	 la	 ciencia,	 pero
pocas	 son	 tan	 populares	 como	 E	=	mc2.	 Por	 ello,	 sin	 desdeñar	 o	 minusvalorar	 su
importancia	intrínseca,	la	he	seleccionado	para	este	diccionario.

Se	 trata	 de	 una	 ecuación	 que	 se	 obtiene	 a	 partir	 de	 la	 teoría	 especial	 de	 la
relatividad	 [véase	RELATIVIDAD].	 De	 hecho,	 Einstein	 llegó	 a	 ella,	 en	 septiembre	 de
1905,	 apenas	 dos	 meses	 después	 de	 haber	 completado	 la	 estructura	 de	 esa	 teoría.
Relaciona	la	energía	(E),	de	cualquier	objeto	o	sistema	físico,	con	su	masa	(m),	y	el
cuadrado	de	la	velocidad	de	la	luz	(c),	que,	en	las	unidades	más	frecuentes,	tiene	un
valor	de	aproximadamente	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	En	la	presentación
que	de	ella	 realizó	Einstein,	podemos	 trasladarla	a	palabras	como:	«La	masa	de	un
cuerpo	es	una	medida	de	su	contenido	de	energía;	si	la	energía	cambia	en	E,	la	masa
cambia	en	el	mismo	sentido	en	E/c2».
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E	=	mc2	 es	 una	 ecuación	 válida	 universalmente,	 aunque	 solamente	 en	 los
fenómenos	 nucleares	 son	 los	 cambios	 de	masa	 lo	 suficientemente	 grandes	 (aunque
minúsculos	 en	 cualquier	 caso	 para	 nuestras	 escalas	 de	 experiencia	 habituales)	 para
poder	medirlos	 y	 relacionar	 la	 producción	 de	 energía	 con	 las	 variaciones	másicas.
Cuando	 aún	 no	 se	 había	 encontrado	 esta	 fórmula,	 los	 fenómenos	 radiactivos,
descubiertos	 en	 1896	 por	 Antoine	 Henri	 Becquerel	 (1852-1908),	 en	 los	 que
elementos	químicos	emitían	energía	de	manera	aparentemente	inagotable,	resultaban
incomprensibles.	Esta	pequeña	y,	en	cuanto	a	complicación,	insignificante	expresión
explica,	 asimismo,	 en	 parte	 la	 razón	 de	 fenómenos	 absolutamente	 esenciales	 para
nuestra	vida;	como	por	qué	las	estrellas	—el	Sol	entre	ellas—	radian	energía	durante
tanto	tiempo,	tan	abundantemente.	Y	también	de	otros	fenómenos	que	aunque	no	sean
tan	esenciales,	sí	han	ejercido	una	cierta	influencia	en	la	historia	reciente:	la	emisión
de	 cantidades	 descomunales	 de	 energía	 en	 una	 bomba	 atómica,	 aunque,	 como	 se
explica	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 diccionario	 (FISIÓN	 NUCLEAR),	 para	 entender
completamente	 procesos	 como	 éste	 hay	 que	 recurrir	 también	 a	 otros	 elementos
(teorías	y	conceptos).

ENERGÍA.	Término	que,	sin	ningún	adjetivo	(como	pueden	ser	«mecánica»,	«nuclear»
o	«eólica»),	empleamos	con	gran	frecuencia.	De	hecho,	de	tanto	emplearlo	creemos
entenderlo.	 El	 concepto	 de	 energía	 es,	 efectivamente,	 uno	 de	 los	 más	 básicos	 que
aparecen,	pero	también	uno	de	los	más	profundos,	y	por	ello	contiene	aspectos	que	no
son	tan	inmediatos	como	normalmente	se	cree.

Aquellos	 que	 hayan	 pasado	 por	 un	 curso	 elemental	 de	 física,	 recordarán,
probablemente,	 la	manera	en	que	se	 introduce	en	 la	 física	básica	 la	energía:	de	una
forma	 estrechamente	 relacionada	 con	 la	 noción	 de	 trabajo	 (fuerza	 por	 camino
recorrido).	Aparece	así	primero	la	«energía	cinética»	(vinculada	con	la	velocidad,	lo
cual	es	muy	satisfactorio	para	la	idea	de	que	«energía»	y	«esfuerzo»	son	casi	formas
diferentes	 de	 decir	 lo	 mismo),	 y	 luego	 la	 «energía	 potencial»,	 que	 representa	 la
contribución	 a	 la	 energía	 de	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 estamos	 relacionándonos	 (por
ejemplo,	la	gravitacional).

Pero	esta	energía	«mecánica»,	intuitivamente	próxima,	no	cubre	todos	los	tipos	de
energía	de	los	que	hablamos	y	que	con	tanto	éxito	relacionó	Hermann	von	Helmholtz,
cuando	 en	 1847	 introdujo	 en	 la	 ciencia	 el	 principio	 de	 conservación	 de	 la	 energía
[véase	HELMHOLTZ],	 con	 el	 que	 dotó	 a	 la	 ciencia	 del	 siglo	XIX	 de	 un	 poderosísimo
instrumento	de	análisis	de	la	naturaleza.	¿Qué	queremos	decir,	por	ejemplo,	cuando
nos	 referimos	 a	 la	 energía	 electromagnética?,	 ¿disponemos	 de	 una	 manera
«mecánicamente	 intuitiva»	 para	 introducir	 semejante	 concepto?	 No.	 Lo	 que
conocemos,	 como	 insistió	 el	 propio	Helmholtz,	 y	 otros	 como	 James	 Prescott	 Joule
(1818-1889),	es	que	fenómenos	electromagnéticos	producen	efectos	mecánicos,	esto
es,	trabajo.	Pero	esto	no	permite	introducir,	en	términos	cuantificables,	el	concepto	de
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energía	electromagnética.	Éste	 surge	de	 la	 interpretación	de	una	 ley	 (o	 teorema)	de
conservación	 existente	 en	 el	 electromagnetismo:	 el	 teorema	 de	 Poynting.
Interpretamos	esa	ley	de	conservación	diciendo	que	representa	la	conservación	de	la
energía	 electromagnética.	 Procedimientos	 similares,	 más	 o	 menos	 indirectos,	 se
utilizan	para	hablar	de	otros	tipos	de	energía.

Pero	 basta	 ya	 de	 explicaciones	 técnicas,	 que	 no	 es	 éste	 mi	 propósito.	 Lo	 que
pretendo	es	transmitir	la	idea	de	que	incluso	uno	de	los	conceptos	científicos	que	nos
resulta	más	familiar,	como	es	el	de	energía	(algo,	por	otra	parte,	real),	termina,	según
se	desarrolla	y	penetra	en	nuevos	ámbitos	el	conocimiento	científico,	alejándose	del
agradable	 y	 confortable	 reino	 de	 lo	 intuitivamente	 próximo.	 En	 esto	 consiste	 la
ciencia:	 en	 ir	 construyendo,	 a	partir	de	conceptos	 familiares,	nuevas	estructuras,	 en
las	 que	 mantenemos	 aquellas	 viejas	 ideas	 pero	 ahora	 en	 nuevos	 constructos.	 A	 lo
largo	de	semejante	proceso	puede	ocurrir	que	nos	veamos	obligados	a	prescindir	de
aquellas	 ideas,	pero	nos	resistiremos	tanto	como	podamos,	puesto	que	nada	hay	tan
perturbador,	 incluso	 en	 ciencia,	 como	 abandonar	 ideas,	 conceptos,	 teorías	 que
creíamos	entender.

Así,	 la	 física	 contempla	 en	 la	 actualidad	 el	 concepto	 de	 energía	 primariamente
desde	 la	 perspectiva	 de	 las	 leyes	 de	 conservación.	 Se	 han	 desarrollado	 técnicas
matemáticas	(como	las	elaboradas	por	la	matemática	germana	Emmy	Noether	[1882-
1935])	que	 relacionan	 simetrías	y	 leyes	de	conservación.	En	 la	mecánica	elemental
tradicional,	es	posible	llegar	a	la	conservación	de	la	energía	como	una	consecuencia
de	haber	asumido	la	homogeneidad	temporal;	esto	es,	que	las	propiedades	de	nuestro
sistema	no	cambian	cuando	efectuamos	una	 traslación	del	origen	que	se	ha	 tomado
para	el	 tiempo	 (Leibniz	habría	 estado	muy	 feliz	de	ver	 estos	planteamientos).	Si	 el
sistema	es	invariante	bajo	traslaciones	temporales,	habrá	conservación	de	energía	(en
realidad,	 las	 cosas	 son	 algo	más	 complicadas).	Asimismo,	 existen	 otras	 relaciones;
por	 ejemplo:	 conservación	 del	 momento	 lineal	 —masa	 por	 velocidad—	 con
invariancia	bajo	traslaciones	espaciales.

Ahora	 bien,	 ¿existe	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 las	 simetrías	 o	 las	 leyes	 de
conservación	deban	verificarse?,	¿hay	algo	de	«sagrado»,	científicamente	hablando,
en	 ellas?	 La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 tan	 fundamental,	 depende	 de	 algo	 tan
resbaladizo	como	son	las	convicciones	metafísicas	(en	el	buen	sentido	—«más	allá	de
la	física»—	de	esta	originalmente	magnífica	palabra)	de	quien	se	la	está	planteando.
A	muchos	espíritus	les	encantaría	que	la	naturaleza	estuviese	obligada	a	verificar	(o
que	 su	 estructura	 fuera,	 de	 alguna	 manera,	 equivalente	 a)	 simetrías,	 o	 leyes	 de
conservación,	 «fundamentales».	 Pero	 ¿por	 qué	 el	 espacio,	 por	 ejemplo,	 debe	 ser
homogéneo?,	¿por	qué	debería	conservarse	la	energía,	sea	este	concepto	el	que	sea?
O	¿está	la	naturaleza	obligada	a	ser	invariante	bajo	cambios	especulares	(paso	de	x	a	
–x)?

De	hecho,	la	física	contemporánea	ha	tenido	ya	que	renunciar	a	algunas	simetrías
en	las	que	creía	profundamente.	¿Por	qué	no	iba	a	ocurrir	lo	mismo	con	la	energía?
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Durante	 algún	 tiempo,	 cuando	 se	 buscaba	 con	 afán	 una	 mecánica	 cuántica,	 Niels
Bohr	 se	 mostró	 dispuesto,	 deseoso	 incluso,	 de	 abandonar	 el	 requisito	 de	 la
conservación	de	 la	energía	en	el	nivel	cuántico.	Argumentaba	que	este	principio	de
conservación	sólo	tenía	validez	estadística,	para	grandes	números	de	átomos,	esto	es,
para	la	materia	tal	y	como	la	vemos,	pero	que	no	se	verificaba	a	nivel	atómico.	Y	no
se	 limitó	 a	 planteamientos	 generales,	 de	 intenciones:	 propuso,	 junto	 con	 otros	 dos
físicos,	 Hendrik	 A.	 Kramers	 (1894-1952)	 y	 John	 Clarke	 Slater	 (1900-1976),	 una
teoría	en	 la	que	no	se	conservaba	 la	energía.	A	otros	 físicos	—como	a	Einstein	o	a
Planck—	 les	 repugnaba	 semejante	 posibilidad.	 Era	 cuestión	 de	 gustos.	 La
experiencia,	aunque	metodológicamente	ambigua,	es	más	directa.	Y	en	aquel	caso	un
experimento,	realizado	por	Arthur	Holly	Compton	(1892-1962)	e	interpretado	como
el	choque,	acorde	con	la	conservación	energética,	de	un	fotón	con	un	electrón,	dio	la
razón	a	los	que,	en	aquel	contexto,	creían	en	la	validez	del	principio	de	conservación
de	la	energía.

¿Será	igual	en	el	futuro?	No	lo	sabemos.	No	hay	nada	sagrado	en	el	contenido	de
la	ciencia,	únicamente	lo	son	los	procedimientos	que	emplea.

(Nótese	que	aquí	únicamente	he	hablado	de	la	energía	como	un	concepto	teórico
científico,	no	de	la	energía	producida	por	combustibles	u	otros	medios.	Algo	de	esto
digo	en	la	siguiente	entrada:	ENERGÍA	NUCLEAR).

ENERGÍA	NUCLEAR.	Entre	las	novedades	que	ha	aportado	la	ciencia	—y	la	tecnología
—	a	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	pocas	son	tan	conocidas	como	la	energía	nuclear,
que	 se	 encuentra	 detrás	 de	 otras	 entradas	 de	 este	 diccionario.	 En	 ésta	 quiero
ocuparme	de	 la	utilización	con	 fines	pacíficos	de	esa	energía	 (la	que	procede	de	 la
fisión,	 no	 de	 la	 fusión),	 aunque,	 como	 veremos,	 no	 es	 posible	 separar	 neta	 y
radicalmente	este	ámbito	del	militar.

La	energía,	 a	 secas,	ha	 sido,	 es	y	 seguirá	 siéndolo	en	el	 futuro,	protagonista	de
nuestro	mundo.	La	necesitamos	para	prácticamente	todo:	no	hay	vida	sin	energía.	Y	si
tenemos	 en	 cuenta	 el	 crecimiento	 exponencial	 que	 por	 el	momento	 experimenta	 la
población	 mundial,	 y	 la	 mejora	 del	 nivel	 de	 vida	 en	 muchas	 sociedades,	 la
consecuencia	es	inmediata:	la	demanda	de	energía	ha	aumentado,	aumenta	y	seguirá
aumentando.

Pero,	 lo	 sabemos	 todos,	 los	 combustibles	 fósiles	 (carbón,	 petróleo,	 gas…)	 son
limitados,	y,	más	pronto	o	más	 tarde	—¿qué	 son	unos	 cientos	de	 años	 comparados
con	 la	 vida	 que	 le	 queda	 todavía	 a	 la	 Tierra?—	 se	 agotarán.	No	 nos	 preocupemos
demasiado	 —se	 argumenta	 a	 menudo—,	 el	 avance	 del	 conocimiento	 científico
proveerá;	 se	 descubrirá	 algo	 que	 permitirá	 a	 nuestros	 descendientes	 resolver	 el
problema	 energético.	 Éste	 es	 un	 primer	 punto	 —el	 del	 papel	 providencial	 de	 la
ciencia—	que	quiero	comentar.

Es	cierto	que	a	lo	largo	de	los	últimos	siglos	la	ciencia	—y	la	tecnología	más	o
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menos	dependiente	de	 la	ciencia—	ha	estado	detrás	de	 la	enorme	multiplicación	de
recursos,	 en	última	 instancia	 energéticos,	 de	que	ha	dispuesto	 la	 humanidad,	 y	 que
esta	 tendencia	 no	 ha	 disminuido	 durante	 las	 últimas	 décadas,	 aunque	 haya	 sido
fundamentalmente	no	mediante	el	descubrimiento	de	nuevas	fuentes	de	energía,	sino
vía	 el	 desarrollo	 de	 nuevos	 procesos	 y	 materiales	 más	 eficientes	 (esto	 es
especialmente	evidente	en	el	caso	de	 las	 telecomunicaciones,	no,	de	 todas	maneras,
las	más	onerosas	desde	el	punto	de	vista	del	consumo	energético).	Existen,	además,
algunas	 ideas	 sobre	 nuevos	 mecanismos	 para	 producir	 energía;	 pero	 la	 mayoría
(energía	 eólica,	 solar,	mareomotriz…)	 no	 parece	 que	 puedan	 resolvernos	 excesivos
problemas.	El	caso	es	diferente	con	la	posibilidad	de	energía	de	fusión	[véase	FUSIÓN
NUCLEAR],	pero	aún	no	es	más	que	una	promesa.	La	energía	nuclear,	obtenida	a	partir
de	la	fisión	de	elementos	como	el	uranio	o	el	plutonio,	es	la	otra	gran	posibilidad	de
que	tenemos	evidencia;	es,	al	contrario	que	la	fusión,	una	realidad,	no	una	promesa.

Es	posible	que	el	avance	de	 la	ciencia	produzca	en	el	 futuro	otros	mecanismos,
pero	es	preciso	dejar	claro	que	no	existe	ninguna	seguridad	de	que	así	sea.	Tendemos
a	pensar	en	la	ciencia	como	si	fuera	la	chistera	de	un	mago	supremo,	de	la	que	será
posible	 extraer	 siempre	 nuevas	 maravillas;	 puede	 tardar	 algo,	 pero	 nos	 terminará
resolviendo	cualquier	problema.	No	sé	si	será	así,	y	desde	luego	nadie	lo	sabe,	pero
tiendo	 a	pensar	 que	 aunque	 todavía	 esperan	 innumerables	 sorpresas	 científicas	 a	 la
especie	 humana,	 no	 todo	 será	 posible.	 No	 todo	 es,	 de	 hecho,	 posible.	 Una	 de	 las
misiones	de	la	ciencia	es,	precisamente,	distinguir	lo	posible	de	lo	imposible.	Jugar,
por	 consiguiente,	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 ciencia	 del	 futuro	 proveerá	 para
justificar	así	los	abusos	que	podamos	estar	cometiendo,	es	algo	que	no	sustenta	ni	la
historia,	ni	la	lógica	(el	sentido	común,	me	atrevería	a	decir).	Lo	que	sucede	es	que
nos	escudamos	en	 la	ciencia,	 la	utilizamos	 ideológicamente,	para	defender	nuestros
intereses,	unos	intereses	en	los	que	apenas	desempeñan	algún	papel	 las	necesidades
futuras	de	nuestros	descendientes.

Es	por	este	motivo	que	considero	importante	detenerme	en	el	tema	de	la	energía
nuclear,	 intentando	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja,	 aun	 a	 sabiendas	 que	 no	 es,
precisamente,	un	tema	fácil	de	analizar	desapasionadamente.	Al	mismo	tiempo	que	se
vieron	 las	 posibilidades	 militares	 de	 la	 fisión	 del	 uranio	 [véase	 MANHATTAN,

PROYECTO],	 se	 vislumbró	 su	 utilidad	 para	 la	 producción	 de	 energía	 con	 fines
pacíficos.	Sin	embargo,	el	éxito	de	las	bombas	atómicas	de	agosto	de	1945	hizo	que
las	 técnicas	 nucleares	 permaneciesen	 como	 secretos	 de	 Estado,	 una	 situación	 poco
favorable	 para	 el	 establecimiento	 de	 una	 industria	 civil.	 Por	 ello,	 la	 historia	 de	 la
energía	nuclear	tras	la	segunda	guerra	mundial	constituye	un	complicado	entramado:
control	o	limitación	de	armamentos	nucleares;	desarrollo	de	la	industria	nuclear	con
fines	pacíficos;	creación	de	nuevas	instituciones	para	asegurar	el	secreto,	el	control	o
la	utilización	industrial	de	la	energía	nuclear;	campañas	como	«Átomos	para	la	Paz»,
que	el	presidente	Dwight	Eisenhower	presentó	ante	la	Asamblea	General	de	Naciones
Unidas	 en	 diciembre	 de	 1953,	 pocos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Josef	 Stalin
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(marzo)	y	del	final	de	la	guerra	de	Corea	(julio);	y	también	ideas,	hoy	sabemos	que
«locas»,	como	la	utilización	de	reactores	nucleares	para	propulsar	aviones	(se	estimó
que	 el	 blindaje	 necesario	 pesaría	 entre	 cincuenta	 y	 cien	 toneladas),	 un	 proyecto
denominado	 «Aircraft	 Nuclear	 Propulsion»,	 en	 el	 que	 se	 gastaron	mil	millones	 de
dólares.

Si	 en	 el	 transporte	 aéreo	 la	 energía	 nuclear	 fracasó,	 no	 ocurrió	 lo	mismo	 en	 el
marítimo	 (militar).	En	agosto	de	1951,	 la	Marina	estadounidense	 firmó	un	contrato
con	la	Electric	Boat	Company	para	 la	construcción	de	un	submarino	impulsado	por
un	 reactor	 de	 agua	 a	 presión.	 El	 resultado	 fue	 el	 Nautilus,	 que	 entró	 en
funcionamiento	en	1954.	Este	reactor	constaba,	esencialmente,	de	placas	del	isótopo
235	del	uranio	 (U-235),	moderado	(esto	es,	controlado	para	evitar	que	se	produjese
una	 reacción	 en	 cadena)	 y	 enfriado	 por	 agua	 ordinaria.	 No	 era	 la	 única	 elección
posible,	ni,	desde	el	punto	de	vista	de	la	industria	civil,	la	mejor,	toda	vez	que	estos
reactores	 convierten	únicamente	 alrededor	del	 tres	por	 ciento	de	 su	 combustible	 en
energía	utilizable.

Ahora	 bien,	 en	 este	 punto	 hay	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 científicos	 e
ingenieros,	 la	mayoría	formados	durante	el	proyecto	Manhattan,	que,	a	partir	de	los
años	cincuenta,	se	dedicaron	a	la	tarea	de	diseñar	reactores	nucleares	se	encontraban
con	un	número	enorme	de	posibilidades,	ya	que	existen	muchas	variantes	para	cada
componente	 de	 un	 reactor	 (combustible,	 refrigerante,	 moderador).	 El	 material
fisionable	 puede	 ser,	 por	 ejemplo,	 no	 sólo	 U-235,	 sino	 también	 U-233	 o,	 por
supuesto,	 plutonio-239;	 el	 refrigerante,	 agua	 ordinaria,	 agua	 pesada,	 gas	 o	 metal
líquido;	 el	 moderador,	 grafito,	 berilio,	 agua	 ordinaria,	 agua	 pesada	 o,	 como	 en	 el
reactor	 rápido	 de	 neutrones,	 ningún	moderador.	 Se	 ha	 llegado	 a	 afirmar	 que	 si	 se
cuentan	todas	las	combinaciones	posibles	de	combustible,	refrigerante	y	moderador,
se	 pueden	 identificar	 alrededor	 de	 mil	 reactores	 diferentes.	 Las	 elecciones	 que	 se
tomaban	al	inicio	pesaban	gravemente	en	los	caminos	a	seguir	en	el	futuro.	«Cuando
miro	hacia	 atrás	—ha	 señalado	 en	 sus	memorias	Alvin	Weinberg,	 director	 del	Oak
Ridge	National	Laboratory	entre	1955	y	1973,	y	una	de	las	figuras	más	prominentes
en	 el	 campo	 de	 la	 tecnología	 de	 reactores—	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 actual
preponderancia	 de	 reactores	 de	 agua	 a	 presión	 surge	 no	 de	 ninguna	 característica
superior	 del	 agua,	 sino	 de	 la	 decisión	 […]	 de	 propulsar	 el	Nautilus	 […]	 con	 una
versión	 presurizada	 del	 reactor	 construido	 en	Oak	Ridge	 para	 hacer	 pruebas	 sobre
diferentes	 materiales.	 Una	 vez	 el	 agua	 a	 presión	 tomó	 esta	 ventaja	 inicial,	 otras
posibilidades	fueron	descartadas	ya	que	ponerlas	a	prueba	era	demasiado	caro».	Nos
encontramos	aquí	 con	el	 eterno	problema	de	 las	 condiciones	 iniciales	y	de	 las	vías
que	 en	 sus	 innovadores	 movimientos	 de	 apertura	 también	—dramática	 paradoja—
cierra.

En	el	reactor	del	Nautilus,	del	que,	de	hecho,	surgió	la	energía	nuclear	comercial,
lo	 que	 se	 ha	 denominado	 «seguridad	 intrínseca»	 o	 superconfinamiento	 (diseñar
mecanismos	que	hagan	que	el	reactor	no	pueda	llegar	a	estar	fuera	de	control)	no	era
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muy	importante;	al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	un	barco	de	guerra,	en	donde	convivir
con	el	riesgo	es	una	realidad	asumida.	Este	menosprecio	—relativo,	por	supuesto—
en	 lo	 referente	 a	 introducir	 medidas	 que	 asegurasen	 una	 seguridad	 completa	 del
reactor	también	afectó	inicialmente	a	la	tecnología	civil	de	reactores.	Es	cierto	que	se
alzaron	 algunas	 voces	 en	 defensa	 de	 medidas	 que	 favoreciesen	 una	 seguridad
absoluta.	Edward	Teller	(1908-2003),	el	mismo	que	defendía	a	ultranza	la	necesidad
de	 fabricar	 la	 «superbomba»,	 la	 todopoderosa	 bomba	 (de	 fusión)	 de	 hidrógeno,
advocó	 desde	 el	 principio	 por	 que	 se	 colocasen	 los	 reactores	 bajo	 tierra,	 y	 Sam
Untermyer	diseñó	un	reactor	de	agua	en	ebullición	intrínsecamente	seguro.	Pero	estas
ideas	no	fueron	tomadas	en	serio.	Nadie	sabía,	por	ejemplo,	si	los	reactores	de	agua
ligera	 ordinaria	 podrían	 alguna	 vez	 producir	 potencia	 que	 fuese	 competitiva	 con	 la
obtenida	a	partir	de	combustibles	fósiles.	Tampoco	se	tomó	en	serio	la	cuestión	de	la
eliminación	 de	 los	 desechos.	 «No	podíamos	—añade	Weinberg,	 en	 una	 tan	 sincera
como,	sin	duda,	dolorosa	declaración—	imaginar	que	el	público	se	vería	afectado	por
una	 radiación-fobia	 […]	 Y	 como	 los	 desechos,	 una	 vez	 solidificados,	 no	 podían
imponer	una	carga	radiactiva	ni	siquiera	del	orden	de	la	natural,	nos	cogió	de	sorpresa
la	violencia	de	la	reacción	pública».

Es	 curiosa	 esta	 sorpresa.	 Probablemente	 no	 era	 sino	 una	 consecuencia	 del
optimismo	desbordante	 que	 surgió	 en	 torno	 al	mundo	de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología
nucleares.	 La	 energía	 nuclear	—se	 pensaba—	 haría	 posible	 el	 advenimiento	 de	 un
mundo	auténticamente	feliz,	energéticamente	hablando,	por	supuesto.

Ahora	bien,	cuando	se	observa	con	más	detenimiento	aquella	época,	se	encuentra
que	 el	 entusiasmo	no	 alcanzaba	 a	 todos	por	 igual.	El	mayor	 nivel	 de	 intensidad	 se
localizaba	entre	los	políticos.	La	energía	nuclear	era,	evidentemente,	un	instrumento
militar	 incomparable,	 pero	 también	 podía	 convertirse	 en	 una	 eficaz	 arma
propagandística,	como	demuestra	el	caso	del	programa	«Átomos	para	la	Paz».

Los	 ejemplos	 de	 las	 esperanzas	 que	 se	 depositaron	 en	 la	 energía	 nuclear	 son
innumerables.	 En	 1954,	 Lewis	 Strauss	 (1896-1974),	 un	 financiero	 convertido	 en
director	de	la	exclusiva	y	por	entonces	todopoderosa	Comisión	de	Energía	Atómica
norteamericana,	dibujaba	un	horizonte,	que	a	lo	más	tardaría	unos	quince	años,	en	el
que	 «no	 será	 excesivo	 esperar	 que	 nuestros	 hijos	 disfruten	 en	 sus	 casas	 de	 energía
eléctrica	demasiado	barata	como	para	ser	medida	en	el	contador;	en	el	que	sabrán	de
hambres	 regionales	 endémicas	 en	 el	mundo	 únicamente	 a	 través	 de	 [los	 libros]	 de
historia;	en	el	que	viajarán	sin	esfuerzo	por	los	mares	o	bajo	ellos	y	por	el	aire	con	un
mínimo	de	peligros	y	a	grandes	velocidades;	y	en	el	que	gozarán	de	una	expectativa
de	 vida	mucho	más	 larga	 que	 nosotros».	 Y	 todo	 esto	 llegaría	 gracias	 a	 la	 energía
nuclear.	¡Qué	ilusos	eran!

Para	hacer	posible	que	este	futuro	feliz	llegase	a	ser	realidad,	era	necesario,	por
supuesto,	 su	 concreción	 industrial.	 Para	 favorecer	 este	 paso,	 el	 Congreso
norteamericano	 aprobó	 una	 ley	 en	 1957.	Un	 aspecto	 interesante	 de	 esta	 ley	 es	 que
minimizaba	 las	 responsabilidades	 en	 caso	 de	 posibles	 accidentes.	 Existían
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precedentes:	 los	 autores	 del	 Acta	 para	 la	 Energía	 Atómica	 de	 1954,	 que	 habían
copiado	 gran	 parte	 de	 su	 texto	 del	 Acta	 de	 Comunicaciones	 Federales	 de	 1934,
únicamente	habían	incluido	vagas	especificaciones	acerca	de	requisitos	de	seguridad.
Imperdonable	desliz,	fruto	sin	duda	del	optimismo	y	de	la	ansiedad,	ya	que	no	es	lo
mismo,	 lo	 sabemos	 muy	 bien	—y	 ellos	 lo	 deberían	 haber	 sabido	 también—,	 una
comunicación	telefónica	o	telegráfica,	o	una	emisora	de	radio	que	una	central	nuclear.

Pero	ni	siquiera	 teniendo	en	cuenta	que	 inicialmente	 los	 requisitos	de	seguridad
no	 fueron	 demasiado	 exigentes,	 las	 empresas	 se	 animaron	 a	 introducirse	 en	 este
nuevo	universo	comercial.	Serían	General	Electric	y	Westinghouse	las	que,	en	fecha
tan,	en	principio,	tardía	como	1963,	se	lanzaron	con	entusiasmo	—un	entusiasmo	que
impulsaba	 la	 competencia	 entre	 ellas,	 tanto	 o	 más	 que	 sensatas	 evaluaciones
tecnológicas	y	económicas—	a	 la	 tarea	de	construir	centrales	nucleares.	Aquel	año,
General	Electric	firmó	un	contrato,	a	precio	fijo,	con	Jersey	Central	Power	and	Light
para	 suministrarle	 una	 planta	 de	 515	 megawatios.	 Sería	 la	 primera	 de	 las	 doce
centrales	nucleares	que	General	Electric	y	Westinghouse	venderían	en	 los	 tres	años
siguientes	y	por	las	que	en	conjunto	perderían	unos	mil	millones	de	dólares.	Éste	es
uno	de	los	grandes	problemas	de	las	centrales	nucleares:	no	son	rentables	si	se	hacen
bien	las	cuentas,	y	el	público	ha	tenido	que	pagar	mucho	por	ello.

No	es	necesario,	sin	embargo,	profundizar	en	esta	dirección.	Simplemente	indicar
algunos	puntos	de	especial	importancia.

Los	 problemas	 de	 la	 industria	 nuclear	 civil	 estadounidense	 se	 debieron	 a	 un
conglomerado	de	 razones,	 entre	 las	que	 figuran	graves	errores	en	 la	estimación	del
aumento	 de	 la	 demanda	 de	 energía	 eléctrica	 (el	 embargo	 de	 petróleo	 de	 1973	 tuvo
como	una	de	 sus	consecuencias	 la	de,	 al	 subir	 los	precios,	 reducir	el	 consumo);	un
absolutamente	 exagerado	 optimismo	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 dificultades
tecnológicas	 a	 encontrar,	 o	 el	 ya	 mencionado	 cambio	 en	 la	 sensibilidad
medioambiental	social.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 además,	 que	 la	 industria	 de	 las	 centrales	 nucleares
constituye	 un	 ámbito	 que	 se	 ajusta	 con	 dificultad	 a	 las	 estructuras	 imperantes	 en
nuestras	sociedades,	en	las	décadas	de	los	años	sesenta	o	setenta,	al	 igual	que	en	el
momento	 presente.	 Si	 se	 desea	 alcanzar	 no	 sólo	 la	 mayor	 seguridad	 posible,	 sino
también	minimizar	el	riesgo	de	los	residuos	radiactivos,	se	necesita	más	tiempo,	y	por
consiguiente	muchos	más	 recursos	económicos	 (inversiones	de	capital)	que	 los	que
están	 al	 alcance	 del	mundo	 de	 la	 empresa	 privada.	 Éstas,	 por	 razones	 obvias,	 han
elegido	 fundamentalmente	 caminos	 ya	 desbrozados	 en	 parte.	Esa,	 podríamos	 decir,
«acumulación	 primitiva	 de	 capital	 tecnológico»	 no	 es,	 como	 no	 lo	 es	 ninguna
acumulación	primitiva,	inocua.

Es	 oportuno,	 no	 obstante,	 recordar	 en	 este	 punto	 que	 existen	 tipos	 de	 reactores
nucleares	que	reducen	sustancialmente	el	problema	de	los	residuos	radiactivos	y	que
ofrecen,	al	mismo	tiempo,	un	futuro	más	dilatado	en	lo	que	al	combustible	se	refiere.
Se	trata	de	los	denominados	«reproductores»	(breeders),	cuyo	concepto,	no	es	ocioso
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ofrecer	este	dato,	se	remonta	a	comienzos	de	la	década	de	los	cincuenta.
En	un	reproductor,	el	combustible	fisionable,	U-233	o	plutonio-239,	se	quema	en

el	núcleo	del	reactor.	Este	núcleo	está	rodeado	de	torio-232	o	U-238	no	fisionables	y
muy	abundantes	en	la	naturaleza,	que	cuando	capturan	neutrones	que	se	escapan	del
núcleo	 se	 transforman	 en	U-233	o	 plutonio-239,	 con	 lo	 que	 comienza	 de	 nuevo	 el
ciclo.	En	un	reproductor	se	podría,	en	principio,	llegar	a	utilizar	el	uranio	y	torio	de
las	rocas	graníticas.	En	este	sentido,	tal	vez	sería	una	fuente	inagotable	de	energía,	al
igual	 que	 el	 deuterio	 del	 mar	 lo	 podría	 acaso	 ser	 para	 reacciones	 termonucleares
controladas	(la	fusión	nuclear).

La	idea	de	los	reproductores	fue	apreciada	inicialmente,	cuando	se	estimaba	que
las	reservas	mundiales	de	uranio	eran	de	unos	pocos	miles	de	 toneladas	(un	reactor
nuclear	 de	 gran	 tamaño	 requiere	 durante	 toda	 su	 vida	 una	 carga	 de	 alrededor	 de
cuatro	mil	toneladas	de	uranio).	Pero	cuando	se	fueron	conociendo	más	yacimientos
de	uranio,	la	viabilidad	de	los	reproductores	se	planteó	en	términos	económicos.	Todo
depende	de	 cuánto	 estemos	dispuestos	 a	 pagar	por	 un	kilogramo	de	uranio	 (es	 una
cuestión	 de	 extracción	 y	 purificación).	 Si	 estamos	 dispuestos	 a	 pagar	 cien	 dólares,
entonces	 las	 reservas	 mundiales	 se	 estiman	 en	 veinte	 millones	 de	 toneladas.	 Si	 se
pretende	 pagar	 quinientos	 dólares,	 entonces	 la	 reserva	 pasa	 a	 ser	 astronómica.
Teniendo	en	cuenta	lo	que	costaría	desarrollar	la	tecnología	de	los	reproductores	(en
éstos	 el	 precio	 estimado	 de	 un	 kilo	 de	 uranio	 es	 de	 trescientos	 dólares),	 existe
suficiente	uranio	para	utilizar	en	reactores	no	reproductores	que	queman	U-235.	Las
previsiones	 pueden,	 no	 obstante,	 cambiar	 rápidamente	 ya	 que	 tanto	 Francia	 como
Japón	 han	 puesto	 en	 marcha	 programas	 activos	 para	 desarrollar	 reactores
reproductores	eficaces	y	seguros.

Los	reactores	 reproductores	constituyen	un	ejemplo	de	 las	posibilidades	 todavía
sin	desarrollar	completamente	en	el	horizonte	de	la	energía	nuclear	procedente	de	la
fisión.	 Pero,	 como	 es	 bien	 sabido,	 no	 es	 única,	 ni	 siquiera	 principalmente	 en	 el
dominio	de	 la	 tecnología	donde	 se	hallan	 las	dificultades	que	encuentra	esta	 fuente
energética.	 La	 ya	 aludida	 oposición	 popular,	 que,	 como	 es	 natural	 y	 obligado,	 ha
encontrado	 manifestación	 en	 las	 políticas	 gubernamentales	 de	 la	 mayoría	 de	 las
naciones	desarrolladas,	figura	prominente	entre	los	problemas	que	halla	el	desarrollo
e	implementación	de	esta	energía.

Los	 motivos	 de	 esta	 oposición	 son	 variados.	 El	 problema	 de	 los	 residuos
radiactivos	es,	sin	duda,	el	principal.	Emplear	uranio	como	combustible	de	reactores
utilizándolo	una	sola	vez,	como	se	hace	en	una	buena	parte	de	la	industria	nuclear,	es
no	sólo	extremadamente	 ineficaz,	 sino	muy	peligroso	 también.	Ya	 indiqué	que	sólo
alrededor	del	tres	por	ciento	del	U-235	se	quema	en	semejante	régimen,	y	el	plutonio
generado	por	el	U-238	—la	parte	más	abundante	del	combustible—	forma	parte	del
desecho	(si	es	que	no	se	dirige	a	la	fabricación	de	bombas).	Cientos	de	toneladas	de
elementos	de	combustibles	«gastados»	yacen	en	los	lugares	donde	se	almacenan	los
productos	 de	 estos	 reactores	 comerciales.	Una	 posibilidad	 es	 que	 se	 los	 reprocese,
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salvando	una	buena	parte	de	esos	combustibles,	con	lo	que,	finalmente,	se	reduciría
de	manera	radical	el	volumen	de	material	que	se	necesitaría	enterrar	como	desecho.
Pero	el	reprocesado	tiene	mala	fama,	y	pocos	países	poseen	plantas	para	llevar	a	cabo
este	proceso	 (Francia	 reprocesa	 sus	desechos,	 al	 igual	que	 los	de	 Japón,	Alemania,
Suiza,	 Bélgica	 y	 Holanda;	 en	 Estados	 Unidos,	 sin	 embargo,	 la	 última	 planta
construida	a	tal	efecto	cerró	sus	puertas	hace	veinte	años).	Y	esta	escasez	de	plantas
empeora	la	situación,	toda	vez	que	hay	que	recurrir	a	transportes	a	otros	países,	lo	que
implica	riesgos	obvios.

Los	 defensores	 del	 reprocesado	 argumentan	 que	 de	 esta	 forma	 el	 residuo	 de
productos	 radiactivos	 que	 se	 obtiene	 disfruta	 de	 una	 vida	 media	 mucho	 menor
(alrededor	de	seiscientos	años)	que	las	del	plutonio	y	uranio	sin	procesar,	cuya	vida
media	alcanza	las	decenas	de	miles,	si	no	millones	de	años,	 lo	que	implica,	al	estar
fuera	de	toda	escala	de	experiencia	humana,	que	la	solución	practicada	de	enterrarlos
es	poco	aceptable.	Pero	aun	así,	es	obligado	reconocer	que	seiscientos	años	tampoco
son	poca	cosa,	y	es	que	para	manejar	propiamente	 la	energía	nuclear	se	necesita	de
las	 instituciones	 sociales	 una	 vigilancia	 y	 una	 longevidad	 a	 las	 que	 no	 estamos
acostumbrados.	 Simplemente,	 no	 hemos	 desarrollado	 instituciones	 de	 tales
características.	La	escala	temporal	de	los	desechos	nucleares	no	parece	corresponder
a	la	de	las	instituciones	humanas.

La	situación	puede,	no	obstante,	cambiar	para	la	energía	nuclear,	que	suministra
en	la	actualidad	alrededor	del	seis	por	ciento	de	la	energía	primaria	mundial	(en	Japón
cerca	 del	 treinta	 por	 ciento).	 En	 1989,	 ante	 una	 audiencia	 de	 1500	 estudiantes	 del
Instituto	de	Tecnología	de	Virginia,	Paul	Ehrlich,	uno	de	los	más	firmes	y	constantes
enemigos	de	la	energía	nuclear	durante	las	últimas	décadas,	anunció	que,	en	vista	del
efecto	invernadero,	estaba	dispuesto	a	apoyar	la	energía	nuclear	si	ésta	se	basaba	en
nuevas	 tecnologías	 intrínsecamente	 seguras.	 A	 veces	 la	 fe	 es	 producto	 de	 la
necesidad.

Con	los	datos	y	argumentos	precedentes,	no	he	pretendido	hacer	ni	una	crítica,	ni
una	apología	de	la	energía	nuclear	aplicada	a	fines	industriales.	Me	inclino	a	suponer
que,	en	conjunto,	ha	experimentado	un	desarrollo	 incontrolado	y,	a	pesar	de	 lo	que
pueda	parecer,	excesivamente	rápido.	Pero	entiendo	con	claridad	que	constituye	una
de	las	esperanzas	energéticas	para	el	futuro.	Próximo	o	lejano,	eso	no	lo	sé.	El	que	no
estemos	 acostumbrados	 a	 pensar	 en	 términos	 de	 semejante	 lejanía	 temporal,	 no	 es
óbice	 para	 suponer	 que	 ese	 futuro	 no	 existirá;	 ni	 para	 hacer	 dejadez	 de
responsabilidad	hacia	nuestros	descendientes.	Y	no	olvidemos	que	la	energía	nuclear
no	produce	el	tan	temido	dióxido	de	carbono	del	efecto	invernadero.

Existe	mucho	de	bueno	en	la	oposición	popular	que	surgió	—y	que	se	mantiene—
ante	la	energía	nuclear.	Algunos	datos	mencionados	favorecen	la	idea	de	que,	sin	tal
oposición,	 habrían	 sido	 múltiples	 los	 desmanes	 cometidos	 (el	 que	 el	 desastre	 más
grave	 en	 una	 central	 nuclear	—Chernobil—	 se	 produjese	 en	 una	 nación,	 la	Unión
Soviética,	 en	 la	 que	 las	 libertades	 políticas	 y	 los	 controles	 democráticos	 dejaban
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demasiado	que	desear,	apunta	en	esta	misma	dirección).	Pero,	si	somos	sinceros,	no
deberíamos	 limitarnos	 a	 cuestionar	 únicamente	 lo	 nuclear.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos
seleccionado	también	—o	con	parecida	intensidad—	como	objeto	de	nuestras	críticas
y	 luchas	 la	 industria	 química,	 con	 su	 vasta	 producción	 de	 desechos	 tóxicos?,	 ¿o	 la
industria	 del	 automóvil,	 que	 con	 los	 nocivos	 gases	 que	 desprende	 produce	 una
cantidad	enorme	de	muertes	cada	año?,	¿o	la	utilización	del	carbón	como	fuente	de
producción	de	energía,	que	ocasiona	daños	evidentes	con	la	lluvia	ácida	que	mata	a
miles	 de	 personas	 todos	 los	 años	 al	 contaminar	 el	 aire	 que	 respiramos?	Ya	 sé	 que
existen	 bastantes	 respuestas	 posibles	 a	 estas	 preguntas,	 muchas	 —es	 importante
reconocerlo—	entroncadas	con	la	utilización	con	fines	militares	de	la	energía	nuclear,
pero,	 de	 nuevo,	 ¿son	 tales	 respuestas	 completamente	 razonables?	 Si	 se	 trata	 de
riesgos,	es	apropiado	mencionar	algunos	datos	calculados	no	hace	mucho.	En	Estados
Unidos,	la	expectativa	de	días	de	vida	perdidos	se	cifran	en	3500	debido	a	la	pobreza,
2300	al	tabaco,	2000	por	ser	de	color	(¡o	por	no	estar	casado!),	1100	si	se	es	minero,
230	 por	 consumo	 de	 alcohol,	 80	 por	 accidentes	 de	 coche,	 y	 lo	 mismo	 por	 la
contaminación,	35	por	el	radón	existente	en	las	casas.	Por	vivir	cerca	de	una	central
nuclear,	la	pérdida	es	de	0,4	días.

Toda	 cifra	 es,	 por	 supuesto,	 relativa	 (sin	 duda	 que	 cerca	 de	 Chernobil	 las
estadísticas	 son	 otras),	 y	 yo	 no	 cito	 estas	 para	 reclamar,	 basándome	 en	 ellas,	 la
utilización	de	la	energía	nuclear.	Tampoco	le	estoy	recomendando,	querido	lector,	que
se	 mantenga	 libre	 de	 críticas	 a	 esta	 controvertida	 fuente	 energética.	 Lo	 que	 estoy
pidiendo	es	que	si	insistimos	en	continuar	derrochando	energía,	tomemos	la	mínima
precaución	 de	 conocer	 los	 auténticos	 límites	 de	 la	 energía	 nuclear	 aplicada	 a	 usos
pacíficos,	algo	que	requiere	de	programas	de	 investigación	y	desarrollo	apropiados.
Que	 distingamos,	 en	 definitiva,	 la	 herencia	 de	 la	 historia,	 de	 las	 posibilidades	 que
acaso	puede	ofrecer	la	naturaleza.

ENVEJECIMIENTO.	Véase	MUERTE;	también	NEURONA.

ESPECIE.	 Conjunto	 de	 individuos	 capaces	 de	 dar	 origen	 a	 hijos	 que	 puedan	 tener
descendencia	fértil.	Definiciones	algo	más	concretas,	hablan	de	«especie	evolutiva»,
entendida	como	—siguiendo	la	definición	del	naturalista	George	G.	Simpson	(1902-
1984)—	 una	 estirpe	 (o	 secuencia	 de	 poblaciones	 de	 ancestros-descendientes)	 que
evoluciona	 separadamente	 de	 otras	 y	 que	 tiene	 un	 papel	 y	 unas	 tendencias	 de
evolución	propias	y	de	carácter	unitario.

En	realidad,	el	concepto	de	especie	 tiene	mucho	de	ambiguo.	Generalmente,	 las
poblaciones	 vecinas	 de	 un	 determinado	 animal	 pueden	 cruzarse,	 pero	 entre
poblaciones	de	áreas	geográficas	más	alejadas	puede	producirse	una	disminución	de
la	 fertilidad	 si	 intentan	 el	 cruzamiento,	 hasta	 llegar	 a	 la	 imposibilidad	 entre
poblaciones	 muy	 distantes.	 Se	 puede	 entender	 esta	 reducción	 progresiva	 de	 la
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fertilidad	 como	 debida	 a	 la	 posesión	 de	 dotaciones	 cromosómicas	 que	 se	 van
diversificando	a	medida	que	aumenta	la	distancia.	Ahora	bien,	los	miembros	de	esas
poblaciones	distantes	e	infértiles	por	cruzamiento,	¿pertenecen	a	la	misma	especie	o	a
especies	 diferentes?	 Como	 no	 pueden	 cruzarse,	 habría	 que	 asignarlos	 a	 especies
diferentes.	 Pero	 como	 están	 conectados	 por	 una	 serie	 continua	 de	 poblaciones
cruzables,	se	podría	considerar	que,	a	fin	de	cuentas,	pertenecen	a	la	misma	especie.
Desde	este	punto	de	vista,	el	concepto	de	especie	tiene	algo	de	relativo,	aunque,	por
otra	parte,	no	deja	de	ser	consecuente	con	el	gradualismo	histórico	darwiniano.

Además,	el	concepto	moderno	de	especie,	basado	en	el	aislamiento	reproductivo,
no	 es	 fácil	 de	 aplicar	 a	 aquellos	 organismos	 eucariotas	 (dotados,	 recuerden,	 de
núcleos)	 que	 se	 reproducen	 sin	 apareamiento,	 de	 modo	 que	 cada	 miembro	 de	 la
especie	 está	 aislado	 reproductivamente.	 Problemas	 parecidos	 los	 plantean	 aquellas
especies	 que	 se	 reproducen	 de	 forma	 vegetativa	 (por	 fisión	 del	 progenitor),	 por
partenogénesis	(desarrollo	a	partir	de	óvulos	no	fertilizados)	o	por	autofertilización	de
un	hermafrodita.	En	esos	casos	hay	que	recurrir	a	otros	criterios	de	clasificación.

A	mí	esta	indeterminación	lógico-científica	me	satisface.	La	verdad,	no	encuentro
ningún	placer	en	estos	tipos	de	diferenciación	que	con	más	frecuencia	de	la	deseada
han	 conducido	—aunque	 sea	 indirectamente—	 a	 la	 discriminación,	 a	 contemplar	 a
«los	 otros»	 como	 enemigos,	 o	 como	 esclavos	 (esto	 es	 patente	 con	 los	 «otros
animales»,	 los	 no	 humanos,	 que	 nuestra	 especie	 maltrata	 a	 menudo
innecesariamente).	Encuentro	un	mayor	consuelo	en	los	análisis	de	parentesco	—de
los	 que	 hablo	 en	 otra	 entrada	 [véase	 PROTEÍNA]—	 entre	 especies	 diferentes	 que	 se
realizan	 analizando	 las	 cadenas	 de	 aminoácidos	 de	 algunas	 de	 sus	 proteínas,	 y	 que
nos	hablan	de	la	cercanía	que	nos	une	a,	por	ejemplo,	los	caballos.	Me	doy	cuenta	de
que	estos	argumentos	míos	 son,	 en	este	punto,	poco	científicos,	pero,	 lo	 repito	una
vez	más:	no	doy	la	espalda	a	encontrar	en	los	resultados	de	la	investigación	científica
algún	que	otro	apoyo	para	causas	morales.

EUGENESIA.	Movimiento	 iniciado	en	 las	últimas	décadas	del	 siglo	XIX,	que	sostenía
que	 la	mayoría	de	 las	 características	humanas	eran	estrictamente	hereditarias	y	que
había	que	mejorar	 la	 especie	humana,	 favoreciendo	 la	 reproducción	de	 los	mejores
especímenes	y	dificultando	la	de	aquellos	con	deficiencias.

Los	eugenesistas	mantenían	que	no	sólo	los	rasgos	físicos,	como	el	color	de	los
ojos	y	 la	altura,	 sino	 también	 los	atributos	de	 la	personalidad	estaban	determinados
genéticamente	(en	un	sentido	mendeliano)	y	que	para	elevar	el	nivel	de	la	población
había	que	proceder	poco	más	o	menos	como	los	ganaderos:	favorecer	la	reprodución
de	 los	 «buenos»	 sujetos	 y	 aminorar,	 o	 incluso	 detener,	 la	 reproducción	 de	 los
«malos».	A	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	ayudado	por	la	credibilidad	que
le	 otorgaba	 una	 presunta	 base	 científica,	 el	 programa	 eugenésico	 se	 extendió
ampliamente,	en	especial	en	Estados	Unidos	y	en	algunos	países	de	Europa.	Fue	en
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Estados	Unidos	donde	la	fe	en	la	genética	mendeliana	aplicada	a	los	seres	humanos
se	 llevó	 a	 la	 práctica	 por	 vez	 primera:	 en	 1907	 el	 estado	 de	 Indiana	 aprobó	 las
primeras	leyes	que	permitían	la	esterilización	de	los	enfermos	mentales	y	criminales
patológicos;	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920	 veintiocho	 estados	 y	 una	 provincia
canadiense	habían	introducido	legislaciones	parecidas.

Detrás	de	las	ideas	eugenésicas,	se	encuentra	la	convicción	de	que	la	vida	humana
puede	 reducirse	 a	 la	 biología	 y	 que	 las	 instituciones	 humanas	 se	 conducirán	mejor
teniendo	 en	 cuenta	 las	 «realidades»	 del	 determinismo	 biológico.	 Ahora	 bien,
semejante	idea	es	cuestionable,	y	ello	independientemente	de	que	el	punto	de	partida
científico	 sea	 correcto	 o	 no	 (ya	 señalaba	 esto	 a	 propósito	 del	 determinismo
biológico),	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 ideas	 eugenésicas	 hubieran	 resultado	 ser
correctas	desde	el	punto	de	vista	científico.	El	problema	es	que	el	universo	en	el	que
se	mueven	los	seres	humanos	no	coincide	exacta,	ni	siquiera	necesariamente,	con	el
universo	del	conocimiento	científico.	Aldous	Huxley	(1894-1963)	expresó	de	manera
magnífica	tal	diferencia	cuando	escribió:

El	mundo	al	que	se	refiere	 la	 literatura	es	el	mundo	en	el	que	 los	hombres	son
engendrados,	en	el	que	viven	y	en	el	que,	al	fin,	mueren.	El	mundo	en	el	que	aman	y
odian,	en	el	que	triunfan	o	se	los	humilla,	en	el	que	se	desesperan	o	dan	vuelos	a	sus
esperanzas.	El	mundo	de	las	penas	y	las	alegrías,	de	la	locura	y	del	sentido	común,
de	 la	 estupidez,	 la	 hipocresía	 y	 la	 sabiduría.	 El	 mundo	 de	 toda	 suerte	 de	 presión
social	y	de	pulsión	individual,	de	la	discordia	entre	la	pasión	y	la	razón,	del	instinto	y
de	las	convenciones,	del	lenguaje	común	y	de	los	sentimientos	y	sensaciones	para	los
que	no	 tenemos	palabras…	 [Por	el	contrario],	el	químico,	 el	 físico,	 el	 fisiólogo	 son
habitantes	 de	 un	 mundo	 radicalmente	 diverso	 —no	 del	 mundo	 de	 los	 fenómenos
dados,	 sino	de	un	mundo	de	 estructuras	averiguadas	 y	 extremadamente	 sutiles;	 no
del	mundo	 experiencial	 y	 de	 los	 fenómenos	 únicos	 y	 de	 las	 propiedades	múltiples,
sino	del	mundo	de	las	regularidades	cuantificadas.

EVOLUCIONISMO.	Véase	DARWIN.

EXTINCIONES.	Véase	DINOSAURIOS.
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FERMAT.	(Pierre	de).	 1601-1665.	 Fermat	 fue	 un	 matemático	 y	 jurista	 francés	 que	 ha
pasado	a	la	historia	por	sus	contribuciones	a	la	matemática,	y	sobre	todo	por	una,	el
denominado	«Último	teorema	de	Fermat».	En	realidad,	más	que	un	teorema,	esto	es,
una	demostración	acabada,	inapelable,	se	trata	de	una	conjetura,	que	Fermat	propuso
en	1637,	en	el	margen	de	su	ejemplar	del	Libro	II	de	la	Aritmética	escrita	hacia	el	año
250	por	Diofante	de	Alejandría	(c.	250	a.	C.).	Lo	que	afirma	esta	conjetura	es	que	si	n
es	un	entero	mayor	que	2,	 la	ecuación	xn	+	yn	=	zn	no	tiene	solución	si	x,	y,	z	 son
enteros	positivos.	Fermat	sostenía	que	sabía	demostrarlo,	y	escribió	en	su	anotación
que:	«el	margen	[del	libro]	es	demasiado	pequeño	para	contenerla».

Muchos	 matemáticos,	 legiones	 de	 ellos,	 han	 intentado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
demostrar	esta	conjetura,	pero	sin	éxito.	En	1780,	por	ejemplo,	uno	de	los	grandes	de
la	 matemática,	 de	 los	 verdaderamente	 grandes,	 Leonhard	 Euler	 (1707-1783),
demostró	el	teorema	para	n	=	3;	más	tarde	otros	demostraron	lo	propio	para	n	=	5,	7	y
13,	 y	 con	 la	 introducción	 de	 los	 computadores	 se	 probó	 con	 exponentes	 hasta	
4	000	000	 sin	 encontrar	 ninguna	 violación	 en	 el	 supuesto	 teorema.	 Pero	 la
demostración	 rigurosa,	 universal,	 teórica,	 absolutamente	 fiable,	 a	 la	 manera	 que
distingue	a	 los	resultados	matemáticos	de	 los	de	cualquier	otra	disciplina	científica,
de	cualquier,	de	hecho,	disciplina	humana,	eso	era	algo	que	nadie	conseguía	obtener.
Y	 sin	 esa	 demostración,	 no	 vale	 para	mucho	 que	 se	 demuestre	 que	 el	 resultado	 es
cierto	 en	 cualquier	 número	 de	 casos	 concretos,	 aunque	 ese	 número	 sea
inimaginablemente	grande:	siempre	existirá	la	posibilidad	de	que	no	se	cumpla	en	el
caso	siguiente.

En	 septiembre	 de	 1994,	 sin	 embargo,	 un	 matemático,	 afincado	 en	 Princeton
(Estados	Unidos),	Andrew	Wiles	 (1953),	 lograba	demostrar	el	 teorema.	Y	el	que	 lo
lograse	posee,	al	menos	para	mí,	un	significado	especial.	No	sólo	demuestra	el	poder
de	 la	mente	 humana,	 sino,	 asimismo,	 la	 constancia	 de	 ésta,	 entendida	 como	mente
«de	 la	 colectividad»,	 histórica.	 La	 demostración	 de	 Wiles	 es	 un	 gran	 logro
matemático,	sin	duda,	pero	también	un	momento	histórico	especial.	Es	el	triunfo	de	la
voluntad	de	los	humanos,	y	de	su	voluntad	aplicada	a	la	investigación	científica	más
pura,	aquella	que	trata	con	ideas,	conceptos	y	resultados	matemáticos,	que	tal	vez	no
tienen	ningún	correlato	«real»	en	la	naturaleza.

En	cuanto	a	su	protagonista	principal,	Wiles,	diré	que	hay	personas	que	parecen
destinadas	a	conseguir	un	fin	determinado	desde	pequeños.	«Parecen»,	digo,	porque
semejantes	juicios	siempre	se	hacen	a	posteriori	y	llevan	asociado	un	claro	elemento
subjetivo.	En	cualquier	caso,	la	expresión	«destinado»	no	es	demasiado	inapropiada
para	Wiles,	al	menos	si	nos	atenemos	a	 lo	que	él	mismo	ha	recordado:	«Tenía	diez
años	y	un	día	 estaba	 en	 la	biblioteca	 local	y	 encontré	un	 libro	de	matemáticas	que
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contaba	algo	de	la	historia	de	este	problema.	Y	yo,	con	diez	años,	podía	entenderlo.
Desde	 aquel	 momento	 intenté	 resolverlo	 por	 mí	 mismo.	 Era	 tamaño	 desafío,	 un
problema	tan	bello.	Se	trataba	del	Último	Teorema	de	Fermat».

Hermosos	deseos,	 pero	 ¡cuantos	 jóvenes	no	 se	habrán	propuesto	 lo	mismo	a	 lo
largo	 de	 los	 siglos!	 Para	 intentarlo	 con	 las	 imprescindibles,	 mínimas,	 garantías	 es
preciso	 en	 primer	 lugar	 formarse	 como	 matemático.	 Esto	 es	 lo	 que	 hizo	 Andrew
Wiles,	 primero	 en	 Oxford	 (en	 el	Merton	 College),	 donde	 entró	 en	 1971.	 Una	 vez
obtenida	 su	 licenciatura,	 en	1974,	pasó	 a	Cambridge,	 doctorándose	 allí	 en	1980,	 el
mismo	 año	que	 se	 trasladó	 a	Bonn,	 para	 al	 final	 del	 año	 siguiente	 pasar	 a	Estados
Unidos,	al	Instituto	de	Estudio	Avanzado	de	Princeton.	Un	año	después	era	nombrado
profesor	de	la	Universidad	de	Princeton.

Un	momento	trascendental	en	su	carrera	tuvo	lugar	durante	el	curso	1985-1986,
que	 pasó	 en	 París,	 en	 el	 Instituto	 de	 Altos	 Estudios	 Científicos	 y	 en	 la	 Escuela
Normal	 Superior.	 Fue	 entonces	 cuando	 supo	 que	 Ken	 Ribet	 había	 demostrado,
inspirado	en	una	idea	de	otro	matemático,	Gerhard	Frey,	que	el	Último	Teorema	de
Fermat	se	deducía	de	una	conjetura	(de	nuevo	algo	propuesto,	pero	no	demostrado)
de	Shimura	y	Taniyama,	que	tenía	que	ver	con	curvas	elípticas,	uno	de	los	temas	que
Wiles	había	estudiado	antes.

A	 partir	 de	 entonces	 Wiles	 decidió	 abandonar	 todos	 sus	 trabajos	 e	 intentar
demostrar	 la	 conjetura	de	Shimura-Taniyama.	Prácticamente	desapareció	de	 la	 vida
profesional,	excepto	para	dar	sus	clases	en	Princeton,	o	para	cumplir	con	las	mínimas
obligaciones	que	 tuvo	que	aceptar	durante	 los	dos	años	que	pasó	en	Oxford	 (1988-
1990)	como	Royal	Society	Research	Professor,	esto	es,	catedrático	de	 investigación
(sin,	 por	 tanto,	 obligaciones	 docentes)	 financiado	 por	 la	 Royal	 Society,	 institución
que	le	acogió	en	sus	selectas	filas	(como	fellow)	por	entonces,	en	1989.	Fueron	siete
años	de	reclusión	en	el	ático	de	su	casa	de	New	Jersey	o	en	los	lugares	que	ocupó	en
Oxford,	sin	que	nadie	—salvo	un	colega	de	Princeton,	Nicholas	Katz—	supiese	a	que
se	 estaba	 dedicando.	 «Me	 di	 cuenta»,	 explicaría	más	 tarde,	 «de	 que	 era	 imposible
hablar	 de	manera	 informal	 con	 la	 gente	 sobre	 Fermat,	 porque	 generaba	 demasiado
interés	y	uno	no	podía	centrarse	durante	años	a	menos	de	que	 tuviera	esta	clase	de
concentración	total	que	demasiados	espectadores	destruirían».	Hasta	su	vida	familiar
se	vio	afectada:	«Mi	esposa	 sólo	me	ha	conocido	mientras	he	estado	 trabajando	en
Fermat.	 La	 informé	 unos	 pocos	 días	 después	 de	 que	 nos	 casásemos.	 Decidí	 que
realmente	 solamente	 tenía	 tiempo	 para	 mi	 problema	 y	 mi	 familia,	 y	 encontré	 que
mientras	estaba	concentrado	muy	duramente	 lo	mejor	para	 relajarme	eran	 los	niños
pequeños.	 Cuando	 uno	 está	 hablando	 con	 niños	 pequeños	 no	 está	 interesado	 en
Fermat».

Pero	disfrutó	en	aquella	situación:	«Amé	todos	los	minutos	de	los	primeros	siete
años	que	trabajé	en	este	problema,	a	pesar	de	lo	duro	que	fue.	Hubo	retrocesos,	cosas
que	parecían	 insuperables,	pero	 se	 trataba	de	una	especie	de	batalla	privada	y	muy
personal	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 involucrado».	 Precisamente	 por	 esa	 capacidad	 de,	 y
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disposición	 a,	 aislarse	 del	 mundo	 en	 una	 empresa	 gigantesca,	 arriesgada	 en	 grado
sumo,	 he	 incluido	 a	 Wiles	 aquí.	 Representa	 una	 rara	 avis	 en	 el	 mundo	 de	 los
investigadores;	 un	 mundo	 que	 busca	 publicar,	 resolver	 problemas	 cuanto	 más
interesantes	 y	 difíciles	 mejor,	 sí,	 pero	 no	 a	 costa	 de	 aislarse	 del	 mundo,	 no
refugiándose	en	un	solitario	ático.	Si	hay	algo	que	merezca	 la	pena	 llamar	«pureza
científica»,	el	solitario	esfuerzo	de	Wiles	durante	siete	años	pertenece	a	esa	clase.

Desgraciadamente,	no	siempre	la	pureza	es	recompensada,	pero	en	este	caso	sí	lo
fue.	El	23	de	junio	de	1993,	al	final	de	la	última	de	una	serie	de	tres	conferencias	que
pronunció	en	el	Isaac	Newton	Institute	de	Cambridge,	Wiles	anunciaba	a	sus	colegas
que	había	completado	 la	prueba	de	 la	conjetura	de	Shimura-Taniyama,	esto	es,	que
había	logrado	demostrar	el	Último	Teorema	de	Fermat.	Huidizo	hasta	el	extremo,	no
había	 anunciado	el	 tema	del	que	 se	 iba	 a	ocupar	 en	 las	 conferencias.	Sin	 embargo,
una	 vez	 iniciadas	 estas,	 se	 fue	 propagando	 el	 rumor	 de	 que	 hablaría	 también	 de	 la
conjetura	de	Fermat,	y	así	en	la	última	de	sus	conferencias	la	sala	estaba	abarrotada.
Era,	o	podría	ser,	una	ocasión	histórica,	y	la	gente	así	lo	entendió.

Pero	la	felicidad	no	fue	completa:	un	manuscrito	de	su	demostración	circuló	entre
algunos	colegas	seleccionados,	y	pronto	se	descubrió	un	sutil	error	en	la	prueba.	No
obstante,	Wiles	no	cejó:	no	había	llegado	hasta	aquel	punto,	empleando	siete	años	de
su	 vida,	 para	 detenerse	 allí,	 para	 simplemente	 rozar	 la	 gloria	 inmortal.	 Trabajó
duramente	durante	el	siguiente	año,	con	la	ayuda	ahora	de	Richard	Taylor.	El	19	de
septiembre	 de	 1994	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 cuando,	 utilizando	 sus	 propias
palabras,	 «de	 repente,	 de	 forma	 totalmente	 inesperada,	 tuve	 esta	 increíble
manifestación.	Fue	el	momento	más	 importante	de	mi	vida	 laboral.	Nada	de	 lo	que
haga	jamás	[será	parecido],	fue	tan	indescriptiblemente	bello,	tan	simple	y	elegante.
Primero,	durante	veinte	minutos	no	lo	creí,	después	durante	el	resto	del	día	fui	de	un
lado	a	otro	por	el	departamento.	Volvía	a	la	mesa	de	mi	despacho	para	ver	si	todavía
seguía	allí.	Y	aún	estaba».

El	resultado	apareció	finalmente	publicado	en	dos	artículos	en	1995	(el	segundo
en	 colaboración	 con	 Richard	 Taylor).	 Aquellos	 que	 creen	 que	 los	 resultados
matemáticos	 fundamentales	 que	 se	 pueden	 enunciar	 de	 forma	 sencilla,	 como
ciertamente	ocurre	con	el	Último	Teorema	de	Fermat,	también	se	demuestran	de	igual
manera,	 con	 simplicidad,	 se	desengañarán	 sin	más	que	 estudiar	 la	 demostración	de
Wiles.	Su	artículo	básico	ocupa	casi	ciento	veinte	páginas	de	Annals	of	Mathematics.
Ciento	veinte	páginas	cuya	comprensión	no	está	al	alcance	de	cualquiera,	ni	siquiera
de	cualquier	matemático.	Nada	parecido	a	esas	demostraciones,	sencillas,	simples	y
hermosas,	 que	 han	 servido	 durante	 siglos	 para	 iluminar	 a	 millones	 de	 espíritus.
Demostraciones	como	las	del	teorema	de	Pitágoras	(el	teorema	de	Fermat	para	n	=	2)
o	 la	 de	 la	 existencia	 de	 números	 irracionales,	 como	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 2.	 Existe,
parece,	algo	así	como	una	esquizofrenia	en	el	universo	matemático	(y	acaso	también
en	 el	 de	 la	 física):	 por	 un	 lado	 proposiciones	 que	 percibimos	 y	 entendemos
nítidamente,	como	la	luz	que	rompe	la	oscuridad,	y	por	otro	lado,	la	constatación	de
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que	la	demostración	de,	al	menos	algunas	de	esas	verdades	transparentes	no	son,	en
modo	alguno,	o	no	parecen	ser,	ni	sencillas	ni	simples.	En	este	sentido,	no	podemos
decir	que	el	universo	de	 la	matemática,	de	 las	verdades	matemáticas,	sea	sencillo	o
simple.	En	cierta	ocasión,	Albert	Einstein	pronunció	una	frase	que	se	haría	famosa:
«Raffiniert	ist	der	Herrgott	aber	boshaft	ist	er	nicht»,	que	se	puede	traducir	como	«El
Señor	es	sutil,	pero	malicioso	ciertamente	Él	no	es».	No	estoy	seguro	que	Wiles,	o
todos	aquellos	que	han	siquiera	intentado	comprender	su	demostración	del	ahora	ya	sí
Teorema	y	no	Conjetura	de	Fermat,	piensen	lo	mismo.	Que	no	piensen,	en	términos
metafóricos,	por	supuesto,	que	el	Señor	también	es	malicioso.	De	hecho,	parece	que
el	 propio	 Einstein	 cambió	 de	 opinión	 posteriormente,	 y	 que	 dijo	 a	 uno	 de	 sus
colaboradores	 en	 Princeton:	 «He	 tenido	 segundos	 pensamientos.	 Tal	 vez	 Dios	 es
malicioso».

FÍSICA	versus	MATEMÁTICA.	Véase	DIRAC.

FISIÓN	NUCLEAR.	Escisión	de	un	núcleo	pesado	que	da	lugar	a	dos	núcleos	de	tamaño
medio,	liberando	al	mismo	tiempo	una	gran	cantidad	de	energía,	mucho	mayor	que	la
que	procede	de	 reacciones	químicas	 (esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 interacción	que	une	 los
elementos	nucleares	es	mucho	más	intensa	que	la	fuerza	electromagnética	que	rige	la
formación	de	enlaces	químicos).

La	 primera	 fisión	 nuclear	 fue	 detectada	 en	 diciembre	 de	 1938,	 por	 Otto	 Hahn
(1879-1968)	 y	 Fritz	 Strassmann	 (1902-1980),	 en	 el	 laboratorio	 de	 Química	 de	 la
Asociación	 Kaiser	 Guillermo	 que	 dirigía	 el	 primero	 en	 Dahlem,	 cerca	 de	 Berlín,
mientras	 exploraban	 ideas	 introducidas	 no	 hacía	 mucho	 por	 Enrico	 Fermi	 (1901-
1954)	en	Roma	(éste	había	bombardeado	algunos	elementos	pesados	con	neutrones
que	 habían	 pasado	 a	 través	 de	 una	 capa	 de	 parafina	—esto	 es,	 neutrones	 lentos—,
encontrando	que	se	creaban	elementos	situados	más	allá	del	uranio	—transuránicos—
en	la	tabla	periódica).	Hahn	y	Strassmann	lanzaron	neutrones	lentos	sobre	uranio,	un
elemento	utilizado	con	frecuencia	en	las	primeras	investigaciones	en	el	campo	de	la
radiactividad.	Y	lo	que	observaron	fue	que	obtenían	bario,	un	elemento	mucho	más
ligero	—casi	la	mitad—	que	el	uranio	(éste	tiene	número	atómico	92	y	el	bario,	56).
Parecía	que	el	núcleo	de	uranio	se	había	partido	en	dos,	que	se	había	fisionado.	Pero
jamás	 se	 había	 observado	 algo	parecido;	 las	 transmutaciones	 atómicas	 descubiertas
hasta	entonces	involucraban	transformaciones	de	un	elemento	a	otro	cercano	a	él	en
la	tabla	periódica.	El	6	de	enero	de	1939	publicaban	el	correspondiente	artículo	en	el
que	 manifestaban	 sus	 dudas	 ante	 sus	 «peculiares	 resultados	 […]	 Como	 químicos
debemos	afirmar	que	el	nuevo	producto	es	bario	[…]	Sin	embargo,	como	“químicos
nucleares”,	que	trabajan	muy	próximos	al	campo	de	la	física,	no	podemos	decidirnos
a	 dar	 un	 paso	 tan	 drástico	 que	 va	 en	 contra	 de	 todos	 los	 experimentos	 realizados
anteriormente	en	física	nuclear.	Acaso	se	hayan	dado	una	serie	de	coincidencias	poco
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habituales	que	nos	han	proporcionado	indicaciones	falsas».
No	 era	 éste	 el	 caso,	 como	 explicaron,	 desde	 Estocolmo,	 Lise	 Meitner	 (1878-

1968),	colega	durante	treinta	años	de	Hahn,	pero	que	debido	a	su	origen	judío	había
tenido	que	abandonar	Alemania,	y	el	sobrino	de	ésta,	Otto	Frisch	(1904-1979),	otro
exiliado,	 que	 trabajaba	 en	 Copenhague.	 De	 todas	 maneras	 la	 explicación	 más
completa	de	la	fisión	llegaría	un	poco	más	tarde,	en	un	trabajo	de	Niels	Bohr	y	John
Wheeler	(1911),	quienes	también	señalaron	que	además	del	uranio	(estrictamente	el
isótopo	 U-235,	 el	 menos	 abundante	 en	 la	 naturaleza)	 también	 podía	 fisionar	 un
isótopo	del	 plutonio	 (el	 plutonio-239).	Comenzaba	 de	 esta	manera	 la	 historia	 de	 la
energía	nuclear,	que	habría	de	marcar	la	historia	de	una	parte	importante	del	siglo	XX.

La	 clave	 para	 que	 la	 fisión	 del	 uranio	 terminase	 alcanzando	 semejante
protagonismo	 se	 encuentra	 en	 un	 pequeño	 detalle	 de	 la	 reacción:	 pronto	 se	 hizo
patente	que	 si	 en	 la	 fisión	 se	producía	más	de	un	neutrón,	 entonces	era	 imaginable
pensar	 que	 se	 podía	 desencadenar	 una	 reacción	 en	 cadena	 (los	 neutrones	 liberados
podían	 colisionar	 con	 otros	 núcleos	 de	 uranio,	 liberando	 en	 cada	 caso	 energía	 y
neutrones,	 y	 así	 sucesivamente).	 Igualmente,	 era	 posible	 pensar	 que	 se	 podría
producir	en	fracción	de	segundos	una	gran	cantidad	de	energía,	que	permitiese,	en	el
caso	 de	 una	 reacción	 en	 cadena	 más	 o	 menos	 incontrolada,	 fabricar	 un	 arma
tremendamente	poderosa,	o,	si	se	pudiese	controlar	y	liberar	poco	a	poco,	una	fuente
energética,	un	reactor	nuclear,	utilizable	con	fines	pacíficos.

La	historia	peculiar	de	aquellos	años,	 los	años	en	 los	que	 tuvo	 lugar	 la	segunda
guerra	mundial,	explica	el	que	aquella	idea,	que	la	mayoría	de	los	físicos	veía	lejana	y
no	 demasiado	 segura,	 terminase	 centrando	 los	 esfuerzos	 de	 un	 proyecto,	 el
Manhattan,	del	que	me	ocupo	en	otro	lugar	de	este	diccionario,	y	del	que	surgió	un
arma	 de	 potencia	 descomunal:	 la	 bomba	 atómica.	 [Véase	 ENERGÍA	 NUCLEAR	 y
MANHATTAN,	PROYECTO].

FRACTAL.	 El	 siglo	XIX	 nos	 enseñó	 que	 la	 geometría	matemática	 podía	 ser	 bastante
diferente	de	 la	que	había	desarrollado,	en	acabada	 forma,	Euclides.	Los	 trabajos	de
Karl	Friedrich	Gauss	 (1777-1855),	Nikolai	Lobachevski	 (1793-1856),	 János	Bolyai
(1802-1850)	y	Berhard	Riemann	(1826-1866)	mostraron	que	la	geometría	euclidiana,
en	la	que	se	cumplen	las	relaciones	métricas	y	trigonométricas	con	las	que	nos	hemos
familiarizado	 desde	 niños	 (el	 teorema	 de	 Pitágoras,	 por	 ejemplo),	 no	 es	 la	 única
posible,	desde	el	punto	de	vista	de	la	lógica	matemática,	existiendo	otras	«curvadas».
Y	 también	 nos	 revelaron	 que	 es	 posible	 pensar,	 sin	 ninguna	 dificultad,	 en	 espacios
matemático-geométricos	de	dimensiones	superiores	a	las	familiares	(1	para	una	línea,
2	 para	 un	 plano	 y	 3	 para	 el	 «espacio»).	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 Minkowski	 y
Einstein	 completaron	 el	 nuevo	 cuadro,	 dando	 sustancia	 física	 a	 semejantes
posibilidades	con	el	espacio-tiempo	relativista	no	euclidiano	de	cuatro	dimensiones.

Ahora	 bien,	 todavía	 había	 algo	 que	 permanecía	 detrás	 de	 aquellos	 cambios:	 el
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carácter	 entero	 de	 las	 dimensiones.	 Podíamos	 hablar	 de	 espacios	 de	 4,	 5,	 10	 o	 22
dimensiones,	 o,	 en	 general,	 n,	 pero	 n	 tenía	 que	 ser	 entero,	 no	 fraccionario,	 o
irracional.

Sin	 embargo,	 y	 al	 igual	 que	 tantos	 otros	 puntos	 de	 apoyo	 que	 fueron
desvaneciéndose	 según	 ha	 ido	 progresando	 la	 ciencia,	 el	 carácter	 entero	 de	 la
dimensionalidad	no	ha	resultado	ser	obligado.	Existen,	en	efecto,	entes	geométricos
que	 pueden	 tener,	 además	 de	 dimensiones	 enteras,	 otras	 fraccionarias	 (como	 1/2	 o
7/9),	o	irracionales	(π	o	log4/log3).	El	matemático	francés,	de	origen	polaco,	Benoît
Mandelbrot	 (1924),	el	gran	experto	mundial	en	este	 tipo	de	objetos,	 introdujo	—en
1975—	 para	 ellos	 el	 afortunado	 nombre	 de	 «fractales»	 (del	 latín,	 fractus,
interrumpido,	irregular).

En	 realidad,	 ya	 durante	 el	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX	 algunos	 matemáticos
(Cantor,	 Peano,	 von	 Koch,	 Sierpinsky,	 Richardson)	 estudiaron	 curvas	 con
propiedades	fractales,	pero	no	ha	sido	hasta	 las	últimas	décadas	que	ha	surgido	una
teoría	para	los	objetos	fractales,	entes	que	tienen	otras	propiedades	singulares	que,	en
principio,	no	 se	 refieren	a	 la	dimensionalidad.	Como	 la	«autosimilitud».	De	hecho,
una	 definición	 intuitiva	 de	 fractal	 es	 aquel	 objeto	 que	 tiene	 una	 forma,	 bien	 sea
sumamente	irregular,	bien	sumamente	interrumpida	o	fragmentada,	y	sigue	siendo	así
a	 cualquier	 escala	 que	 se	 examine.	 «Entre	 el	 dominio	 del	 caos	 incontrolado	—ha
escrito	 Mandelbrot—	 y	 el	 orden	 excesivo	 de	 Euclides,	 hay	 a	 partir	 de	 ahora	 una
nueva	zona	de	orden	fractal».

Al	igual	que	otros	constructos	matemáticos,	los	fractales	también	pueden	cobrar
vida	 en	 algunas	 áreas	 de	 la	 naturaleza:	 en	 la	 geometría	 de	 las	 costas,	 en	 el
movimiento	browniano	o	en	la	turbulencia.

FREUD	(Sigmund).	 1856-1939.	 En	 la	 historia	 del	 pensamiento	 no	 es	 demasiado
frecuente	 encontrarse	 con	 personas	 que	 hayan	 construido	 prácticamente	 desde	 sus
cimientos,	 grandes	 e	 innovadores	 esquemas	 conceptuales.	 Individuos	 a	 los	 que
podamos	 hacer	 responsables,	 con	 nitidez,	 sin	 apenas	 ambigüedades,	 de	 descubrir
nuevos	ámbitos	y	formas	de	entender	la	realidad.	Sigmund	Freud	fue,	sin	duda,	uno
de	esos	pocos.

La	línea	de	demarcación	que	va	del	antes	al	después	de	Freud,	es	 la	misma	que
separa	dos	maneras	radicalmente	diferentes	de	comprendernos	a	nosotros	mismos.	Es
difícil	que	volvamos	alguna	vez	a	contemplar,	después	de	Freud,	nuestras	pasiones,
fobias,	 filias	 o,	 simplemente,	 inclinaciones,	 como	 producto	 del	 momento,	 de	 la
circunstancia	 imprevisible,	 como	 resultado	 de	 situaciones	 o	 historias	 perfectamente
comprensibles	 o,	 por	 el	 contrario,	 desesperanzadoramente	 inexplicables.	 Freud
cambió	todo	esto.	Abrió	un	nuevo	mundo,	centrado	en	nosotros	mismos,	en	nuestra
hasta	 entonces	 insondable	 naturaleza.	 Introdujo	 innovaciones	 radicales	 como	 el
reconocimiento	 del	 inconsciente	 y	 la	 influencia	 que	 fuerzas	 psicológicas	 fuera	 de
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nuestro	control	racional	ejercen	sobre	nuestros	comportamientos,	deseos,	fantasías	y
motivaciones.	Creó	conceptos	como	la	«libido»	o	el	«complejo	de	Edipo».	Llamó	la
atención	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 fenómenos	 psicológicos,	 desde	 los	 sueños	 y
fantasías	 hasta	 los	 meros	 deslices	 lingüísticos,	 dando	 un	 papel	 primordial	 a	 la
sexualidad	en	el	desarrollo	psicológico	de	las	personas	desde	la	infancia	(una	de	sus
primeras	 aportaciones	 en	 este	 sentido	 fue	 su	 defensa	 —que	 lo	 apartó	 del
neurofisiólogo	vienés	Joseph	Breuer	(1842-1925)—	de	que	en	 todos	 los	neuróticos,
ya	 se	 tratara	 de	 neurosis	 histéricas	 o	 de	 neurosis	 orgánicas,	 como	 la	 ansiedad	 o	 la
neurastenia,	la	causa	de	la	enfermedad	radicaba	en	dificultades	de	orden	sexual;	más
tarde	llegó	a	la	conclusión	de	que	todas	las	neurosis	se	reducen	a	vivencias	sexuales
infantiles).	Incluso	llegó	a	atreverse	con	la	idea	de	cultura	o	con	los	orígenes	de	las
religiones.

No	 obstante,	 con	 relativa	 frecuencia	 se	 ha	 negado	 a	 Freud	 la	 categoría	 de
científico,	y	a	su	obra	psicoanalítica	de	ciencia.	Karl	Popper,	por	ejemplo,	seleccionó
el	psicoanálisis	freudiano,	junto	al	marxismo,	como	uno	de	los	prototipos	de	teoría	no
científica,	por	 irrefutable.	Se	olvidaba,	creo	yo,	el	 filósofo	austriaco	que	él	 también
escribió:	 «Lo	 que	 realmente	 hace	 que	 la	 ciencia	 progrese	 son	 las	 ideas	 nuevas,
incluso	las	falsas».	(En	cuanto	a	Marx,	me	resisto	a	ser	tan	poco	generoso	con	alguien
que	 escribió	 [Crítica	 del	 programa	 de	 Gotha;	 1875]	 aquellas	 hermosas	 —sean
científicas	o	no—	palabras:	«De	cada	cual	según	sus	habilidades,	a	cada	cual	según
sus	 necesidades»).	 Ciertamente,	 existen	 diferencias	 notables	 entre	 los	 métodos
utilizados	 en	 el	 psicoanálisis	 y	 los	 propios	 de	 las	 ciencias	 más	 establecidas,	 más
tradicionales,	como	la	física,	la	química	o	la	fisiología,	pero,	en	última	instancia,	¿qué
es	 la	 ciencia	 sino	 exploración	 sistemática,	 haciendo	 uso	 de	 hipótesis	—arriesgadas
con	frecuencia—,	de	fuerzas	que,	de	una	u	otra	manera,	nos	afectan?

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 además,	 que	 tampoco	 es	 el	 propio	 psicoanálisis	 un
edificio	coherente	y	único.	La	correspondencia	entre	Freud	y	Carl	Jung	(1875-1961)
muestra	 —al	 menos	 en	 mi	 opinión—	 la	 diferencia	 entre	 las	 aproximaciones
psicoanalíticas	de	ambos:	no	es	sólo	que	Freud	fuese,	claramente,	el	más	inteligente	y
original,	 sino	 que	 era	 también	 más	 abierto	 a	 mirar	 a	 la	 realidad	 y	 a	 sí	 mismo	 de
manera	similar	a	como	lo	hace	un	buen	científico	de	disciplinas	consolidadas.	Jung
estaba	 construyendo	 un	 sistema	mitológico,	 una	 visión	 de	 la	 realidad	 y	 de	 nuestra
relación	con	ella	que	le	agradaba	y	halagaba,	a	él	al	igual	que	a	todos	nosotros.	Freud,
por	el	contrario,	se	esforzaba	por	no	escoger	ángulos	amables	para	contemplarnos	a
nosotros	o	al	mundo	en	que	vivimos.

Es	más	que	probable	que	el	edificio	freudiano	no	se	sostenga	en	un	futuro	muy
próximo,	si	no	actual,	o	que	deba	ser	revisado	drásticamente,	eliminando	en	particular
las	 ligaduras	que	 la	 fuerte	personalidad	y	 el	poder	 creativo	 e	 imaginativo	de	Freud
han	impuesto	a	la	mayoría	de	sus	seguidores,	pero	la	esencia	de	su	visión,	la	idea	de
que	 existen,	 de	 que	 es	 necesario	 describir	—y,	 en	 ocasiones,	 actuar	 sobre	 ellos—
mundos	 individuales	 y	 colectivos	 inconscientes	 que	 afectan	 profundamente	 nuestra
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vida,	 percepciones	 y	 culturas,	 es	 algo	 que	 difícilmente	 perderemos.	 Y	 yo	 quiero
incluir	a	Freud	en	este	diccionario	como	homenaje	a	su	atrevimiento,	procedimientos
y	 esfuerzos	 analíticosintéticos,	 que	 ciertamente	 considero	 «científicos»,	 aunque	 no
olvido,	ay,	que	como	diversos	estudios	históricos	han	mostrado,	también	hizo	trampas
en	 ocasiones.	Y	 es	 que	 no	 existen	 personas	 perfectas,	 si	 acaso	 ideas	 perfectas…	o
casi.

FUSIÓN	NUCLEAR.	 Unión	 de	 núcleos	 ligeros	 para	 formar	 núcleos	 de	 tamaño	medio,
que	libera	grandes	cantidades	de	energía.	Las	reacciones	de	fusión	más	conocidas	—
pero	no	las	únicas—	son	aquellas	que	se	producen	entre	núcleos	de	hidrógeno	(H)	y
sus	isótopos	deuterio	(D)	y	tritio	(T)	(el	núcleo	del	D	tiene	un	protón	y	un	neutrón;	el
de	T	un	protón	y	dos	neutrones,	mientras	que	el	H	ordinario	posee	un	único	protón).
La	reacción	de	fusión	más	accesible	para	ser	 lograda	en	un	 laboratorio	es	 la	que	se
produce	entre	el	D	y	el	T,	formando	un	núcleo	de	helio	más	neutrones.

Mediante	reacciones	de	fusión	es	como	las	estrellas	obtienen	la	energía	que	con
tanta	 abundancia	 emiten.	 Nuestro	 Sol,	 por	 ejemplo,	 transforma	 cada	 segundo
alrededor	 de	 650	 millones	 de	 toneladas	 de	 hidrógeno	 en	 helio	 mediante	 fusiones
nucleares.	Precisamente	por	esta	eficacia	energética	es	que	uno	de	los	objetivos	de	la
ciencia	 y	 tecnología	 actuales	 es	 lograr	 reacciones	 de	 fusión	 controladas	 que	 sirvan
para	obtener	energía.	Frente	a	mecanismos	basados	en	la	fisión	nuclear,	las	ventajas
de	la	fusión	son	notables:	los	combustibles	básicos	son	abundantes	en	la	naturaleza;
las	 reacciones	 no	 producen	 gases	 nocivos,	 como	 sucede	 en	 la	 combustión	 de
materiales	 fósiles;	 los	 riesgos	 radiactivos	 son	mucho	menores	 que	 en	 los	 reactores
nucleares	 de	 fisión	 (aunque	 los	 materiales	 de	 un	 reactor	 de	 fusión	 se	 vuelvan
radiactivos	por	el	flujo	de	neutrones	y	el	tritio	sea	radiactivo,	mediante	una	elección
apropiada	de	materiales	y	dado	que	 la	vida	media	del	 tritio	es	 sólo	de	doce	años	y
medio,	no	se	producirán	residuos	radiactivos	de	vida	larga);	por	último,	un	reactor	de
fusión	es	seguro	en	el	sentido	de	que	al	detener	el	suministro	de	combustible	se	para
instantáneamente	la	combustión.

Para	 que	 se	 produzca	 una	 reacción	 de	 fusión,	 los	 dos	 átomos	 que	 deben
interaccionar	 han	debido	desprenderse	de	 sus	 electrones	y	 sus	 núcleos	 aproximarse
entre	 sí	 hasta	 distancias	 extremadamente	 pequeñas,	 algo	 que	 requiere	 temperaturas
enormes	 (superiores	 a	 los	 cien	millones	 de	 grados).	El	 combustible	 debe	 estar,	 por
consiguiente,	 en	 lo	 que	 se	 denomina	 un	 estado	 de	 plasma.	 Formar	 este	 plasma
caliente,	 y	 confinarlo	 de	 alguna	 manera,	 constituyen	 problemas	 básicos	 para
comenzar	 siquiera	 a	 plantearse	 el	 posible	 aprovechamiento	 energético	 de	 la	 fusión
(mantener	un	plasma	en	un	contenedor	formado	por	materiales	convencionales	parece
imposible:	 en	 caso	 de	 que	 las	 paredes	 no	 se	 derritiesen	 instantáneamente,	 se
producirían	fusiones	locales	que	deteriorarían	las	paredes,	y	además	en	la	interacción
entre	plasma	y	pared,	aquél	se	enfriaría).	Los	métodos	de	confinamiento	en	los	que
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más	se	confía	son	dos:	magnético	e	inercial.	El	primero	se	basa	en	la	utilización	de
campos	 magnéticos	 y	 el	 segundo	 en	 láseres	 de	 potencia	 o	 haces	 de	 partículas.
Particularmente	 prometedores	 son	 los	 denominados	Tokamak	 (de	Toroidal	Kamera	
Magnetik;	 cámara	 magnética	 toroidal	 en	 ruso).	 Con	 uno	 de	 ellos	 investigadores
soviéticos	 consiguieron	 en	 1969	mantener	 un	 plasma	 de	 cinco	millones	 de	 grados
centígrados	durante	algunas	decenas	de	milisegundos.	Desde	entonces	se	ha	avanzado
notablemente	con	Tokamak	más	desarrollados,	habiéndose	producido	en	la	década	de
1990	 cantidades	 importantes	 de	 energía	 de	 fusión	 de	 forma	 controlada,	 aunque
todavía	durante	breves	instantes.	Si	avances	como	éstos	presagian	un	futuro	próximo
en	el	que	la	energía	proceda	de	reacciones	de	fusión,	es	un	punto	sobre	el	que	existen
opiniones	 muy	 dispares.	 No	 parece,	 en	 cualquier	 caso,	 imposible	 que	 en	 algún
momento	del	futuro	—probablemente	a	medio	plazo—	dispongamos,	industrialmente,
de	 este	 procedimiento	 de	 obtención	 de	 energía,	 con	 lo	 cual	 las	 perspectivas	 para
nuestra	especie	mejorarían	sin	duda.
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GALILEI	(Galileo).	 1564-1642.	 Seguramente	 muchos	 de	 mis	 lectores	 se	 habrían
decepcionado	si	no	encontrasen	en	este	diccionario	al	ilustre	pisano,	uno	de	los	pocos
pensadores	 conocidos	 por	 su	 nombre	 y	 no	 por	 su	 apellido.	 Sería,	 efectivamente,
injusto	olvidarse	de	él,	aunque	su	recuerdo	siempre	ha	suscitado	en	mí	sentimientos
de	 tristeza.	 Me	 lo	 imagino	 humillado,	 admitiendo	 lo	 que	 no	 pensaba	 («Eppur	 si
muove»:	«Y	sin	embargo	se	mueve»,	dicen	que	murmuró	cuando	se	vio	obligado	a
declarar	que	la	Tierra	no	se	movía,	como	pensaban	los	aristotélicos	y	ptolemaicos	y
defendía	 la	 Iglesia	 católica).	 Ya	 sé	 que	 la	 historia	 le	 terminó	 dando	 la	 razón,
haciéndole	ganador	de	una	desigual	guerra	que	nunca	debió	tener	lugar.	Y	también	sé
que	un	papa	hace	poco	reconoció	formal	y	pomposamente	—¿oportunistamente?—	la
injusticia	de	que	había	sido	objeto,	pero	la	historia	es	el	consuelo	de	los	demás,	no	de
los	que	la	hacen,	y	yo	prefiero	la	vida	a	la	historia.

Como	científico,	Galileo	realizó	aportaciones	que	permitieron	ver	que	el	cosmos
era	muy	diferente	a	la	armonía	de	los	cinco	elementos	(cuatro	—aire,	fuego,	tierra	y
agua—	imperfectos,	y	uno	—el	éter,	la	quintaesencia—	perfecto),	organizados	en	dos
capas,	 la	 del	 mundo	 sublunar	 y	 la	 del	 supralunar,	 mundano	 y	 contingente	 aquél,
inmutable	 y	 esféricamente	 perfecto	 éste,	 como	 lo	 imaginaban	 los	 aristotélico-
ptolemaicos.	 Con	 un	 tosco	 telescopio	 que	 él	 mismo	 construyó,	 observó	 —en
noviembre	 de	 1609—	 la	 Luna,	 y	 en	 su	 superficie	 contempló	 la	 misma	 desigual
geografía	que	existía	en	la	Tierra.	Vio	manchas,	que	interpretó,	correctamente,	como
producidas	 por	 las	 sombras	 de	 «las	 crestas	 de	 las	 montañas	 y	 los	 abismos	 de	 los
valles»	(Sidereus	nuncius,	1610).	El	mundo	supralunar	no	se	distinguía,	por	tanto,	del
terrestre,	una	conclusión	esta	que	sus	posteriores	observaciones	de	Júpiter,	en	enero
de	1610,	confirmaron:	en	las	proximidades	de	este	planeta	detectó	cuatro	satélites	—
planetas	medíceos,	los	bautizó,	buscando	favores	de	los	Medici—,	que	ofrecían	una
versión	 en	 miniatura	 del	 universo	 copernicano.	 Los	 satélites	 orbitaban	 en	 torno	 a
Júpiter,	 mientras	 que	 el	 sistema	 aristotélico-tolemaico	 sólo	 admitía	 revoluciones
alrededor	de	una	estática	Tierra.	Desaparecía	de	esta	manera	uno	de	 los	obstáculos
que	se	erigían	delante	de	la	tesis	que	Nicolás	Copérnico	(1473-1543)	había	defendido
en	su	libro	inmortal:	De	Revolutionibus	Orbium	Coelestium	(1543),	en	el	que	situaba
al	Sol,	y	no	a	la	Tierra,	en	el	centro	del	universo.

Aquellas	 observaciones	 —y	 otras,	 como	 la	 detección	 de	 manchas	 solares—
dieron	 a	 Galileo	 una	 extraordinaria	 notoriedad	 en	 el	 pequeño	 mundo	 de	 los
astrónomos	 y	 filósofos	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 época,	 notoriedad	 que	 se	 afianzó
cuando	 publicó	 en	 1632	 el	 Diálogo	 sobre	 los	 dos	 máximos	 sistemas	 del	 mundo
ptolemaico	y	copernicano.	Pero	no	debemos	olvidar	que	como	científico	la	fama	de
Galileo	está	también	sólidamente	asentada	en	las	aportaciones	que	realizó	a	la	ciencia
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de	 la	 mecánica,	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos,	 que	 condensó	 en	 textos	 tan
notables	 como	El	movimiento,	 Sobre	 la	mecánica,	Discurso	 acerca	 de	 los	 cuerpos
flotantes,	 y,	 sobre	 todo,	 el	Discurso	 y	 demostraciones	matemáticas	 en	 torno	 a	 dos
nuevas	ciencias	(1638).	Sus	dos	diálogos,	el	de	los	dos	sistemas	del	mundo	y	el	de	las
dos	nuevas	ciencias	son,	además,	obras	maestras	de	la	literatura	científica,	escritas	en
lengua	vernácula,	el	italiano,	en	una	época	en	la	que	el	latín	era	el	idioma	utilizado	en
este	 tipo	 de	 textos.	 Los	 tres	 personajes	 creados	 por	Galileo	 para	 protagonizar	 esos
diálogos,	Salviati,	Sagredo	y	Simplicio,	copernicano	el	primero,	neutral	el	segundo	y
aristotélico	el	último,	son	para	la	cultura	universal	parecidos,	salvando	las	distancias,
a	don	Quijote	y	Sancho	Panza,	esto	es,	personajes	mucho	más	vivos,	a	pesar	de	no
haber	existido	más	que	en	 la	mente	de	un	escritor,	que	muchos	de	 los	que	pululan,
constantemente,	a	nuestro	alrededor.

GEN.	 Neologismo	 introducido	 por	 Wilhelm	 Johannsen	 (1857-1927)	 en	 1909	 para
designar	las	unidades	de	material	heredado	(o	de	transmisión	genética).	Proviene	del
griego	 genesis	 (generación).	 Situado,	 en	 los	 organismos	 superiores,	 en	 los
cromosomas,	 un	 gen	 es	 una	 secuencia	 de	 pares	 de	 bases	 a	 lo	 largo	 de	 un	 trozo	 de
ADN,	 que	 tiene	 una	 función	 específica	 conocida.	 Los	 genes	 son,	 en	 consecuencia,
tiras	de	nucleótidos	separadas	entre	sí	por	otras	tiras	de	ADN,	denominadas	también
«secuencias	 intervinientes»	 o	 «intrones».	 José	 Sanmartín	 ha	 señalado,
pertinentemente,	 que	 estas	 secuencias	 son	 como	 los	 espacios	 publicitarios	 de	 las
películas	 de	 televisión,	 pero	 que	 mientras	 que	 sabemos	 cuál	 es	 la	 función	 de	 la
publicidad,	ignoramos	todavía	para	qué	valen	realmente	los	intrones.

En	los	seres	humanos	existen	unos	30	000	genes	diferentes,	cada	uno	agrupando
entre	2000	y	2	000	000	de	pares	de	nucleótidos.	Pequeños	cambios	(mutaciones)	en	la
estructura	química	de	los	genes	pueden	tener	consecuencias	muy	importantes.	Como
la	anemia	falciforme,	una	enfermedad	hereditaria	bastante	frecuente.	Los	hematíes	de
las	personas	con	este	tipo	de	genes	sufren	grandes	alteraciones	de	formas	cuando	se
exponen	a	bajas	concentraciones	de	oxígeno.	Como	consecuencia,	a	los	hematíes	les
es	entonces	muy	difícil	pasar	a	través	de	los	capilares	sanguíneos,	con	el	resultado	de
grandes	dolores	e	 incluso	 la	muerte	(por	razones	evidentes,	en	 las	academias	de	 las
Fuerzas	 Aéreas	 de	 algunas	 naciones	 se	 efectúan	 exámenes	 genéticos	 para	 detectar
esta	anemia).	Se	conocen	más	de	cuatro	mil	defectos	en	los	que	un	solo	gen	provoca
trastornos	 en	 los	 seres	 humanos.	Y	 la	mayoría	 son	 letales,	 abundando,	 además,	 los
casos	en	los	que	las	víctimas	son	preferentemente	niños.

Estos	ejemplos	y	nociones,	tan	sencillos	y	elementales,	sirven	perfectamente	para
apreciar	con	claridad	parte	de	 la	 importancia	de	 la	genética	y	biología	moleculares.
Con	ellas	es	posible	plantear	la	tarea	de	identificar	el	defecto	genético	responsable	de
enfermedades	(se	estima	que	un	recién	nacido	de	cada	trescientos	es	portador	de	una
anomalía	 genética).	 En	 1986,	 por	 ejemplo,	 un	 equipo	 de	 investigadores
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norteamericanos	 identificó	 el	 defecto	 genético	 responsable	 de	 un	 tipo	 de	 distrofia
muscular.	En	1989,	un	grupo	de	biólogos	anunció	el	descubrimiento	de	la	situación
del	gen	que,	cuando	sale	defectuoso,	produce	la	fibrosis	quística,	una	enfermedad	que
afecta	a	los	pulmones,	páncreas	y	otros	órganos.

A	partir	de	entonces,	los	avances	en	esta	dirección	son	constantes.	En	1993,	por
ejemplo,	se	localizó	el	gen	de	la	corea	de	Huntington,	un	trastorno	que	produce	una
degeneración	 progresiva	 del	 cerebro,	 que	 viene	 acompañada	 de	 la	 aparición	 de
fuertes	movimientos	incontrolados	y	que	conduce,	inevitablemente	por	el	momento,	a
la	muerte	(habitualmente	ataca	a	las	personas	de	alrededor	de	35	años).

De	 esta	 manera,	 será	 posible	 (es	 ya	 posible	 en	 bastantes	 casos)	 al	 menos
identificar	a	los	padres	que	pueden	transmitir	el	defecto,	o	hacer	pruebas	a	la	mórula
—el	primer	esbozo	del	embrión—	para	comprobar	si	el	ser	humano	que	surgirá	de	él
será	 portador	 o	 no	 de	 la	 anomalía.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 en	 algunos	 casos	 será	 factible
también	 remediar	 lo	 que	 antes	 parecía	 irremediable,	 curar	 las	 enfermedades.	 El
primer	paso	en	esta	dirección	se	dio	en	septiembre	de	1991,	cuando	se	practicó	a	una
niña	de	cuatro	años	el	primer	trasplante	genético.	La	experiencia	tuvo	éxito.

Básicamente,	 el	 objetivo	 principal	 de	 las	 terapias	 génicas	 es	 aportar	 un	 gen
normal	para	paliar	la	insuficiencia	de	un	gen.	De	hecho,	existen	dos	tipos	de	terapias
génicas:	la	terapia	génica	somática,	que	no	se	transmite	a	la	descendencia,	y	la	terapia
de	células	germinales,	que	sí	se	transmite.	Esta	última	se	aplica	con	cierta	extensión
en	la	actualidad	a	ratones	y	animales	de	granja.	Su	utilización	con	la	especie	humana
no	es	técnicamente	imposible,	pero	podría	conducir	a	prácticas	eugénicas.	Y	también
está	la	clonación,	de	la	que	me	ocupo	en	otro	lugar	de	este	diccionario.

Los	avances	en	el	conocimiento	de	la	estructura	de	los	genes	afectan	al	universo
de	 los	 comportamientos	 y	 valores	 sociales,	 éticos,	 de	 manera	 que	 no	 es	 deseable
limitar	 el	 tratamiento	 de	 las	 cuestiones	 que	 se	 refieren	 a	 la	 genética,	 biología
molecular	 o	 ingeniería	 genética	 a	 aspectos	 puramente	 científicos	 o	 tecnológicos.
Veamos	a	continuación	algunos	posibles	temas	que	se	pueden	—y	deben—	analizar
en	tal	sentido.

El	que	podamos	averiguar	la	situación,	en	las	secuencias	de	ADN	que	constituyen
los	 genes,	 de	 los	 defectos	 que	 producen	 muchas	 enfermedades,	 constituye	 una
información	que	se	puede	utilizar	en	numerosas	direcciones.	Tomemos	como	ejemplo
a	 la	 corea	 de	 Huntington.	 La	 detección	 de	 esta	 enfermedad	 en	 un	 óvulo	 recién
fecundado	 puede	 ser	 utilizada	 para	 que	 la	 mujer	 embarazada	 decida	 abortar,
evitándose	de	 esta	manera	un	problema	dramático.	Pero	pensemos	 en	otro	 ejemplo
que	conduce	a	situaciones	muy	diferentes.	Una	familia	estadounidense	tenía	un	hijo
que	 padecía	 de	 fibrosis	 quística.	 El	 joven	 recibía	 atención	 médica	 a	 través	 de	 un
seguro	privado.	Cuando	su	madre	quedó	embarazada	de	nuevo,	se	le	exigió	someter
al	feto	a	una	prueba	genética	para	averiguar	si	su	hijo	padecería	el	mismo	trastorno.
El	resultado	fue	positivo,	pero	la	mujer	decidió	continuar	con	su	embarazo.	El	seguro
se	planteó	entonces	la	posibilidad	de	anular	o	limitar	sus	prestaciones	a	la	familia.
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Tenemos	 que	 darnos	 cuenta	 de	 que	 de	 lo	 que	 se	 está	 hablando	 aquí	 es	 de	 una
situación	 nueva	 y	 compleja.	 Es	 evidente,	 especialmente	 dada	 la	 naturaleza	 de	 la
cobertura	 médica	 en	 Estados	 Unidos,	 que	 la	 compañía	 de	 seguros	 —esta	 u	 otra
cualquiera,	en	distintas	o	parecidas	circunstancias—	podía	 intervenir	condicionando
muy	seriamente	las	posibilidades	de	esta	familia,	que,	de	esta	manera,	vería	limitada
gravemente	 su	 libertad.	 ¿Qué	 hacer	 en	 este	 tan	 notorio	 —y	 en	 muchos	 aspectos
paradigmático—	caso	de	conflicto	de	intereses?	He	aquí	uno	de	los	problemas	que	el
desarrollo	del	conocimiento	científico	plantea	al	presente	y	al	futuro.

El	 mercado	 laboral	 puede	 verse	 también	 condicionado	 por	 la	 información
genética.	 Hay	 que	 señalar	 en	 este	 sentido	 que	 uno	 de	 los	 hallazgos	 de	 la	 biología
molecular	 es	 que	 existen	 secuencias	 de	 bases	 sensibles	 a	 la	 acción	 de	 factores
ambientales	determinados.	Como	los	que	se	pueden	encontrar	en	algunos	puestos	de
trabajo.

Aquí	surgen,	de	nuevo,	diferentes	posibilidades.	El	poseer	semejante	información
es,	evidentemente,	bueno	para	la	persona,	en	tanto	que	elimina	riesgos	para	su	salud,
pero	también	puede	conducir	a	que	las	empresas	en	cuestión	encaminen	sus	esfuerzos
no	 a	modificar	 las	 circunstancias	medioambientales	 de	 sus	 centros	 de	 trabajo,	 ni	 a
introducir	 cambios	 estructurales,	 sino,	 simplemente,	 a	 buscar	 empleados
genéticamente	 resistentes,	 lo	 que	 tal	 vez	 conduciría	 a	 nuevas	 «clases	—o	 castas—
sociales»,	definidas	por	características	biológicas,	una	 idea	esta	ante	 la	que	muchos
retrocederíamos.

[Véase	INGENIERÍA	GENÉTICA,	CLONACIÓN	y	DOLLY].

GRAN	CIENCIA.	Tipo	de	práctica	científica	que	se	 inició	y	desarrolló	durante	el	 siglo
XX	 y	 que	 requiere	 de	 grandes	 recursos	 de	 infraestructura	 y	 personal,	 y,	 por
consiguiente,	económicos.	Por	este	motivo,	es	necesario	tomar	decisiones	políticas	de
cierta	envergadura	para	iniciar	o	mantener	proyectos	de	Gran	Ciencia.	No	estaría	de
más,	por	consiguiente,	que	todos	—científicos,	políticos	o	simples	ciudadanos	(no	sé
muy	 bien	 por	 qué	 escribo	 «simples»,	 cuando	 ser	 un	 buen	 ciudadano	 es	 realmente
bastante	 complicado)—	deberíamos	 conocer	 no	 sólo	 la	 existencia	 e	 importancia	 de
este	tipo	de	ciencia,	sino	sus	mecanismos	más	notorios.	Para	contribuir	a	esta	labor	de
educación	social,	en	una	era	en	la	que	la	ciencia	es	cuestión	de	Estado,	incluyo	aquí
este	concepto.

El	nacimiento	de	la	Gran	Ciencia	tiene	que	ver	especialmente	con	la	física	de	las
partículas	elementales	(ahora	denominada	de	altas	energías).	Buscando	instrumentos
que	fuesen	capaces	de	suministrar	cada	vez	mayor	energía	a	partículas	atómicas,	para
que	 éstas	 pudiesen	 chocar	 con	 el	 núcleo	 atómico,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 debería	 permitir
ahondar	 en	 su	 estructura	 y	 en	 la	 de	 los	 elementos	 que	 lo	 forman	—esto	 es	 lo	 que
había	 hecho	 Ernest	 Rutherford	 (1871-1937)	 en	 1911	 cuando	 propuso	 su	 modelo
atómico:	 lanzó	núcleos	de	helio	sobre	 láminas	delgadas	de	oro—,	físicos	británicos
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primero,	y	estadounidenses	después	abrieron	la	puerta	de	la	Gran	Ciencia.	En	1932,
John	 Cockcroft	 (1897-1967)	 y	 Ernest	 Walton	 (1903-1995),	 del	 Laboratorio
Cavendish	 en	 Cambridge,	 utilizaban	 un	 multiplicador	 voltaico	 que	 alcanzaba	 los	
125	000	voltios	para	observar	la	desintegración	de	átomos	de	litio.	En	realidad	no	era
una	 gran	 energía:	 cuatro	 años	 antes	 Merle	 Tuve	 (1901-1982)	 había	 utilizado	 un
transformador	 inventado	 por	 Nikola	 Tesla	 (1856-1943)	 para	 alcanzar,	 en	 el
Departamento	de	Magnetismo	Terrestre	de	la	Carnegie	Institution	de	Washington,	los
tres	 millones	 de	 voltios.	 En	 1937,	 Robert	 J.	 Van	 de	 Graaff	 (1901-1967)	 logró
construir	generadores	de	cerca	de	cinco	metros	de	altura,	que	producían	energías	de
cinco	 millones	 de	 voltios.	 Fue,	 sin	 embargo,	 Ernest	 O.	 Lawrence	 (1901-1958)	 el
principal	promotor	de	la	Gran	Ciencia	en	la	física	de	partículas	elementales.

A	partir	de	1932,	Lawrence	comenzó	a	construir	ciclotrones,	máquinas	circulares
en	las	que	las	denominadas	partículas	elementales	iban	ganando	energía	durante	cada
revolución,	lo	que	les	permitía	acumular	suficiente	energía.	El	primer	ciclotrón	medía
apenas	 treinta	centímetros	de	diámetro.	Pero	aquello	sólo	era	el	comienzo:	en	1939
Berkeley	ya	contaba	con	un	ciclotrón	de	metro	y	medio	de	diámetro,	en	el	que	 los
electrones	podían	alcanzar	una	energía	equivalente	a	dieciséis	millones	de	voltios	(16
Mev).	 Y	 en	 septiembre	 de	 ese	 año	 Lawrence	 anunciaba	 planes	 para	 construir	 uno
nuevo	que	llegase	a	los	100	MeV.	En	abril	de	1940,	la	Fundación	Rockefeller	donaba
1,4	millones	 de	 dólares	 para	 la	 construcción	 de	 aquella	máquina,	 el	 último	 de	 sus
ciclotrones,	 que	 iba	 a	 tener	 más	 de	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de	 diámetro.	 En	 la
actualidad	 los	 grandes	 aceleradores	 tienen	 kilómetros	 de	 radio,	 y	 cuestan	miles	 de
millones	 de	 dólares.	 Aquí	 tenemos	 una	 de	 las	 características	 que	 con	 mayor
frecuencia	 se	encuentra	en	 la	Gran	Ciencia:	mayor	 tamaño,	mayor	potencia,	mayor
costo	económico.

No	 sólo	 es	 el	 tamaño	 de	 las	máquinas	 implicadas	 lo	 que	 caracteriza	 a	 la	Gran
Ciencia.	Alrededor	 de	 los	 ciclotrones	 de	Lawrence	 se	 agrupaban	 físicos,	 químicos,
ingenieros,	 médicos	 y	 técnicos	 de	 todo	 tipo.	 En	 varios	 sentidos	 el	 laboratorio	 de
Berkeley	 se	 parecía	más	 a	 una	 factoría	 que	 a	 los	 gabinetes	 y	 laboratorios	 de	 otras
épocas,	el	de	Lavoisier	(1743-1794)	en	París,	el	de	Liebig	(1803-1873)	en	Giessen	o
el	de	Maxwell	(1831-1879)	en	Cambridge.

La	segunda	guerra	mundial	dio	un	nuevo	impulso	a	este	modo,	«gigantesco»,	de
organización	de	la	investigación	científica.	Para	llevar	adelante	proyectos	como	el	del
radar	o	 el	Manhattan	 se	necesitaban	científicos,	por	 supuesto,	pero	no	bastaba	 sólo
con	 ellos.	 Era	 imprescindible	 también	 disponer,	 además	 de	 otros	 profesionales
(ingenieros,	muy	en	particular),	de	una	estructura	organizativa	compleja,	en	la	que	no
faltase	el	modo	de	producción	industrial.

Los	grandes	recursos	económicos	que	requiere	la	Gran	Ciencia	no	siempre	están	a
disposición	de	naciones	aisladas.	En	la	Europa	posterior	a	la	segunda	guerra	mundial,
la	 construcción	 de	 grandes	 aceleradores	 de	 partículas	 era	 demasiado	 costosa	 como
para	 que	 cualquier	 nación	 pudiese	 permitirse	 el	 lujo	 de	 construir	 uno	 lo
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suficientemente	potente	como	para	poder	aspirar	a	producir	resultados	científicos	de
interés.	Así	nació	el	Centre	Européen	de	Recherches	Nucléaires	(CERN)	de	Ginebra,
fundado	 en	 1952	 por	 doce	 naciones	 europeas.	 La	Gran	Ciencia	 fomentaba	 en	 este
caso	la	internacionalización.	De	hecho,	el	CERN	sirvió	de	experiencia	de	asociación
política	europea;	el	ambiente	político	estaba	listo	para	este	tipo	de	experiencias,	que
culminarían	años	más	tarde	en	la	creación	de	la	Comunidad	Económica	Europea,	que
con	el	tiempo	se	convertiría	en	la	actual	Unión	Europea.

La	Gran	Ciencia	puede	llegar	a	ser	tan	grande	que	incluso	naciones	del	potencial
económico	e	 industrial	de	Estados	Unidos	se	vean	obligadas	a	abrir	algunos	de	sus
proyectos	científicos	a	otros	países.	Esto	ha	ocurrido,	por	ejemplo,	con	el	telescopio
espacial	 Hubble	 construido	 por	 la	 National	 Aeronautics	 and	 Space	 Administration
(NASA).	El	telescopio	Hubble	fue	lanzado	el	24	de	abril	de	1990,	utilizando	para	ello
una	de	 las	aeronaves	Discovery,	pero	 la	 idea	de	poner	un	gran	 telescopio	en	órbita
alrededor	 de	 la	 Tierra	 para	 evitar	 la	 pantalla	 de	 radiaciones	 que	 es	 la	 atmósfera
terrestre	había	surgido	cuatro	décadas	antes.	En	esos	cuarenta	años	hubo	que	vencer
muchas	dificultades;	 algunas	de	 carácter	 técnico,	por	 supuesto,	pero	otras	de	orden
financiero	 y	 político.	 En	 1974,	 por	 ejemplo,	 la	 Cámara	 de	 Representantes
estadounidense	eliminó	del	presupuesto	el	proyecto	del	telescopio,	a	pesar	de	que	ya
había	 sido	 aprobado	 en	 1972.	 El	motivo	 es	 que	 era	 demasiado	 caro.	 Tras	muchas
gestiones	se	llegó	al	compromiso	de	que	el	proyecto	saldría	adelante	únicamente	si	se
internacionalizaba,	 involucrando	 a	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea	 (European	 Space
Agency;	ESA).	Por	supuesto,	no	se	dio	este	paso	por	un	repentino	ataque	de	fervor
ecuménico	 de	 los	 representantes	 estadounidenses,	 sino	 porque	 la	 ESA	 se	 debería
hacer	 cargo	 del	 quince	 por	 ciento	 del	 presupuesto,	 con	 lo	 que	 éste	 se	 abarataría
sustancialmente	para	Estados	Unidos.	Finalmente	la	agencia	europea,	formada	por	un
consorcio	 de	 naciones	 entre	 las	 que	 se	 encuentra	 España,	 participó	 en	 el	 proyecto,
encargándose	en	particular	de	la	construcción	de	una	cámara	para	fotografiar	objetos
que	emiten	una	radiación	débil.	En	más	de	un	sentido	se	puede	decir	que	el	mundo	de
las	naciones	individuales	se	está	quedando	demasiado	pequeño	para	la	Gran	Ciencia.
Una	muestra	más	de	esa	tendencia,	la	globalización,	que	parece	estar	caracterizando
al	mundo	de	finales	del	siglo	XX.

GRIPE.	La	gripe	es	una	infección,	contagiosa,	de	las	vías	respiratorias	causada	por	un
virus,	que	daña	la	mucosa	de	las	vías	respiratorias	y	que	permite	a	agentes	patógenos
penetrar	 en	 nuestros	 cuerpos,	 provocando	 fiebre,	 dolores	 de	 cabeza	 y	 de	 las
articulaciones	 y	 una	 fuerte	 tos	 que	 dura	 varias	 semanas.	 Como	 el	 sistema
inmunológico	se	debilita	con	ella,	a	la	gripe	le	pueden	seguir	otras	infecciones.

Al	 ser	 contagiosa,	 la	 gripe	puede	 convertirse	 en	un	gran	peligro,	 dando	 lugar	 a
epidemias	 que	 se	 extienden	 a	 numerosos	 países	 o	 que	 atacan	 a	 muchos	 de	 los
individuos	de	una	localidad	o	región.	Viva	está	aún	en	el	recuerdo	de	la	humanidad	la
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epidemia	 de	 marzo	 de	 1918	 a	 febrero	 de	 1919,	 denominada,	 injustificadamente,
«gripe	española»,	en	la	que	murieron	más	de	veinte	millones	de	personas.

Al	 igual	 que	 otras	 enfermedades	 que	 afectan	 a	 los	 humanos,	 la	 gripe	 es	 un
producto	 del	 contacto	 que	 mantenemos,	 a	 través	 de	 la	 ganadería,	 con	 animales
domésticos:	 la	 gripe	 nos	 llegó	 de	 los	 cerdos,	 el	 sarampión	 y	 la	 tuberculosis	 de	 las
vacas	 y	 la	 viruela	 probablemente	 de	 los	 camellos.	 De	 hecho,	 como	 el	 virus	 que
provoca	la	gripe	se	mezcla	a	menudo	con	los	virus	de	la	gripe	animal,	surgen	nuevas
variaciones	para	las	que	no	disponemos	de	vacunas,	siendo,	por	consiguiente,	preciso
desarrollar	constantemente	nuevas	vacunas.	En	algunas	granjas	de	Asia,	por	ejemplo,
donde	 las	 personas	 conviven	 con	 patos	 y	 cerdos,	 y	 donde	 los	 distintos	 virus	 de	 la
gripe	pueden	intercambiarse	mutando	sus	genes,	surgen	nuevas	cepas.	Tal	es	el	origen
de	una	variedad	de	gripe	que	cuando	escribo	estas	líneas	(2006)	nos	está	preocupando
mucho:	 la	 denominada	 «gripe	 aviar»,	 que	 se	 teme	 atacará	 con	mortal	 dureza	 a	 los
humanos.	 Los	 expertos	 nos	 dicen	 que	 la	 presente	 situación	 no	 representa	 ninguna
sorpresa	y	que	si	la	epidemia	no	tiene	lugar	ahora,	será	en	los	próximos	pocos	años;
que	 las	 semillas	 ya	 están	 sembradas	 y	 en	 camino	 de	 fructificar,	 y	 que	 nada	 puede
parar	su	aparición.	Y	lo	peor	es	que,	efectivamente,	tienen	razón:	no	hay	nada	nuevo,
o	difícil	de	 imaginar,	en	 lo	que	se	nos	avecina,	aunque,	claro,	ahora	estamos	mejor
preparados	 para	 enfrentarnos	 a	 ello	 porque	 sabemos	más.	 No	 olvidemos,	 de	 todas
maneras,	que	para	producir	vacunas	o	antivirales,	primero	tiene	que	haber	surgido	el
virus	mutante.

Otro	 problema,	 acaso	 el	 gran	 problema,	 es	 el	 de	 ¿qué	 fronteras	 se	 pueden
establecer	ante	virus,	como	el	de	la	gripe,	que	viajan	con	el	aire	que	respiramos	(no
estamos	hablando	ahora,	 recordemos,	del	sida,	del	ébola	o	de	 la	hepatitis	C,	que	se
propagan	a	través	del	contacto	personal)?	Añadiré	que	muchos	de	estos	males	surgen
sobre	todo	en	países	pobres,	con	lo	que	se	hace	más	evidente	que	nunca	la	necesidad
de	 luchar	 contra	 la	 pobreza.	 Y	 no	 sólo	 contra	 la	 pobreza,	 también	 contra	 la
ignorancia.	No	es	suficiente,	en	efecto,	con	que	los	países	ricos	destinen	una	parte	de
sus	presupuestos	a	 los	países	más	pobres;	 también	 tienen	que	ayudar	a	educarlos,	a
que	sus	sistemas	educativos,	sanitarios	e	industriales	sean	mejores.

[Véase	ANTIBIÓTICO	y	VIRUS].
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HAWKING	(Stephen).	 Seguramente	 son	 muchas	 las	 personas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
mundo	 que	 con	 dificultad	 pueden	 mencionar	 un	 nombre	 de	 un	 científico	 vivo	 (y
acaso	también	muerto)	que	no	sea	el	del	físico	inglés	Stephen	W.	Hawking	(Oxford,
1942).	Es	por	esta	razón	que	he	decidido	incluirlo	en	este	diccionario.	En	mi	opinión,
ni	es	ni	ha	sido	uno	de	los	físicos	más	importantes	del	siglo	XX	o	comienzos	del	XXI.
No	es,	desde	luego,	como	a	veces	se	ha	dicho	y	escrito	(especialmente	en	los	textos
publicitarios	 de	 las	 contraportadas	 de	 sus	 libros	 de	 divulgación),	 «el	 sucesor	 de
Einstein».	Es	cierto	que	se	ha	dedicado	a	uno	de	los	campos	de	investigación	que	éste
creó,	el	de	la	relatividad	general,	y	también	que	ha	realizado	contribuciones	notables
a	él,	pero	de	eso	a	considerarle	de	la	talla	de	Einstein	va	un	mundo.

Efectivamente,	 Hawking	 ha	 sido	—ya	 lo	 es	menos—	 un	magnífico	 físico.	 Sus
trabajos	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	 (algunos	 en	 colaboración	 con	 Roger
Penrose)	sobre	singularidades	—como	pueden	ser	el	big	bang	o	los	agujeros	negros
—	 en	 el	 espacio-tiempo	 de	 la	 relatividad	 general	 fueron	 no	 sólo	 importantes	 en	 sí
mismas,	 sino	 también	 para	 dar	 impuso,	 incluso	 para	 «crear»,	 a	 un	 campo	 de
investigación	que	no	ha	hecho	sino	crecer	desde	entonces.

Otros	trabajos	de	Hawking	que	es	obligado	recordar	son	los	que	dedicó	a	lo	que
se	conoce	como	«evaporación	de	agujeros	negros».	Durante	un	simposio	dedicado	a
la	 «Gravedad	 cuántica»	 que	 se	 celebró	 en	Oxford	 en	 1974,	Hawking	 sorprendió	 al
mundo	 de	 los	 relativistas	 presentando	 la	 demostración	 de	 que	 los	 agujeros	 negros,
que	 previamente	 se	 habían	 contemplado	 como	 incapaces	 de	 emitir	 nada,	 sólo	 de
absorber,	 podían	 radiar	 debido	 a	 un	 mecanismo	 mecánicocuántico,	 en	 el	 que	 se
producían	 parejas	 de	 partícula-antipartícula,	 y	 que	 permitía	 hablar	 de	 la
«temperatura»	 del	 agujero	 negro.	 Y	 temperatura	 está	 asociada	 a	 «calor»,	 y	 éste	 a
«emisión	térmica».	Semejante	emisión	térmica	conduce	a	una	lenta	disminución	de	la
masa	de	un	agujero	negro.	Si	la	disminución	es	continua,	es	evidente	que	el	agujero
negro	 puede	 terminar	 desapareciendo.	 Sin	 embargo,	 para	 agujeros	 negros
«normales»,	cuya	masa	es	varias	veces	 la	masa	del	Sol,	esto	no	ocurre.	En	el	caso,
por	ejemplo,	de	un	agujero	negro	de	una	masa	solar,	su	temperatura	es	menor	que	3
grados	 kelvin,	 la	 temperatura,	 aproximada,	 del	 fondo	 de	microondas,	 la	 radicación
«fósil»	o,	mejor,	«residual»	del	big	bang.	Esto	quiere	decir	que	agujeros	negros	de
ese	tamaño	absorberán	radiación	más	rápidamente	de	la	que	emitirán,	lo	que	significa
que	continuarán	aumentando	de	masa.	Sin	embargo,	Hawking	argumentó	que	además
de	los	agujeros	negros	formados	en	un	colapso	gravitacional	de	grandes	cantidades	de
materia,	cabe	suponer	que	se	formarían	otros,	mucho	más	pequeños,	en	los	primeros
instantes	del	universo,	debido	a	las	fluctuaciones	de	densidad	de	materia-energía	que
se	produjeron	entonces.	Estos	mini-agujeros	negros	tendrían	una	temperatura	mucho
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mayor	y	radiarían	más	energía	de	la	que	absorberían.	Perderían	masa,	lo	que	les	haría
todavía	más	 calientes,	 y	 acabarían	 estallando	en	una	gran	 explosión	de	 energía.	Su
vida	sería	 tal,	que	podríamos	observar	esas	explosiones	ahora.	No	obstante,	aún	no
han	sido	detectadas.

Fue	el	gran	momento	de	Hawking	como	científico,	aunque	no,	en	modo	alguno,
su	final.	Sin	embargo,	por	entonces	apenas	era	conocido	fuera	del	mundo	científico.
Todo	cambió	con	la	publicación	de	su	libro	de	carácter	popular,	o	de	divulgación:	A
Brief	History	of	Time	 (1988),	 traducido	al	 español	no	como	Una	breve	 historia	 del
tiempo,	sino	como	Historia	del	tiempo.	De	él	se	han	vendido	más	de	diez	millones	de
ejemplares	 (se	mantuvo	 durante	 cuatro	 años	 en	 la	 lista	 de	 superventas	 del	London
Sunday	Times),	y	probablemente	ha	sido	traducido	a	todas	las	lenguas	del	mundo	con
un	mínimo	de	hablantes.	Es	un	buen	 libro,	 imaginativo	y	muy	especulativo,	 y	 está
escrito	con	un	gran	sentido	del	humor,	y	 también	de	la	oportunidad.	Del	humor	me
quedo	con	unas	frases	que	aparecen	en	los	«Agradecimientos»:	«Alguien	me	dijo	que
cada	ecuación	que	incluyera	en	el	libro	reduciría	las	ventas	en	la	mitad.	Al	final,	sin
embargo,	sí	que	incluí	una	ecuación,	la	famosa	ecuación	de	Einstein,	E	=	mc2.	Espero
que	esto	no	asuste	a	la	mitad	de	mis	potenciales	lectores».	Me	encuentro	a	menudo
con	 personas	 que	me	 dicen	 que	 no	 lo	 han	 entendido,	 algo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no
parece	 disminuir	 su	 entusiasmo	 y	 admiración	 por	 libro	 y	 autor.	 Dejando	 aparte	 el
sentido	 del	 humor	 que	 he	 mencionado,	 y	 también	 el	 que	 el	 universo	 tiene	 para
nosotros	 un	 atractivo	 especial,	 acaso	 atávico,	 y	 que	 la	Historia	del	 tiempo	 trata	 de
eso,	Hawking	atrae	la	atención	del	público	por	la	situación	física	en	que	se	encuentra
desde	hace	mucho.

En	1963,	poco	después	de	graduarse	en	Oxford	y	trasladarse	a	Cambridge,	con	el
propósito	 de	 hacer	 una	 tesis	 doctoral	 en	 cosmología,	 desarrolló	 una	 gravísima
enfermedad:	la	esclerosis	lateral	amiotrófica,	también	conocida	como	enfermedad	de
Lou	Gehrig,	un	mal	que	destruye	lentamente	los	nervios	que	controlan	los	músculos
del	cuerpo	y	que	deja	que	éstos	se	consuman	uno	tras	otro	hasta	quedar	paralizados.
Normalmente,	 este	 tipo	 de	 enfermedad	 conduce	 con	 cierta	 rapidez	 a	 la	 muerte,	 y
Hawking	 pensó	 que	 eso	 le	 ocurriría	 a	 él,	 por	 lo	 que	 perdió	 durante	 algún	 tiempo
interés	 por	 la	 ciencia.	No	obstante,	 hacia	 el	 invierno	de	 1964-1965	 se	 hizo	patente
que	la	suya	era	una	variante	más	lenta,	y	recuperó	las	ilusiones	(de	hecho	se	casó	en
1965	y	tuvo	dos	hijos	y	una	hija;	bastantes	años	más	tarde,	ya	célebre	y	mucho	más
incapacitado,	se	divorció	y	volvió	a	casarse).	Cuando	yo	vivía	en	Oxford,	entre	1975
y	1978,	recuerdo	haberle	escuchado	—y	entendido	lo	que	decía—	en	algún	seminario
suyo	en	el	Instituto	de	Matemáticas.	Hoy	no	sólo	no	puede	hablar,	sino	que	lo	único
que	le	conecta	al	mundo	es	un	dedo,	un	mero	dedo,	con	el	que	maneja	un	ordenador
que	produce	una	fría	voz	sintética,	metálica.

No	creo	que	sea	irreverente	o	exagerado	decir	que	la	presencia	física	de	Hawking,
sentado,	desmañado,	 incapaz	de	sujetarse,	en	una	silla	de	ruedas,	con	cada	vez	más
dificultades	para	hacerse	entender,	ha	sido	muy,	muy	importante	en	la	atracción	que
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el	público	ha	sentido	y	siente	por	él	y,	subsiguientemente,	por	sus	libros	(después	de
Historia	del	tiempo	llegaron	otros,	como	el	magnífico	El	universo	en	una	cáscara	de
nuez	publicado	en	2001).	Con	justicia,	la	sociedad,	el	mundo,	ha	apreciado,	admirado
y	 se	 ha	 conmovido	 con	 el	 esfuerzo	 de	 un	 científico	 severamente	 incapacitado,	 que
puede	realizar	complicados	cálculos	en	su	mente,	sin	un	papel	que	le	ayude,	y	que	a
pesar	de	todo	no	ha	perdido	el	sentido	del	humor,	que	en	él	es	casi	legendario,	ni	la
ilusión	de	vivir	(viaja,	por	ejemplo,	muy	a	menudo).	Es,	por	todo	ello,	un	ejemplo.	El
ejemplo	 de	 un	 ser	 humano	 que	 quiere	 vivir,	 que	 ama	 la	 ciencia,	 y	 el	 agrandarla	 y
transmitirla	a	otros.	Por	eso	es	justa	su	fama,	aunque	no	sea	«el	sucesor	de	Einstein»,
y	 también	 que	 ocupe	 en	Cambridge	 la	 cátedra	 («Lucasiana»)	 universitaria	 que	 una
vez	fue	de	Isaac	Newton.

[Véase	AGUJEROS	NEGROS].

HELMHOLTZ	(Hermann).	 1821-1894.	No	 son	 demasiados	 los	 científicos	 a	 los	 que	 está
dedicada	 una	 entrada	 en	 este	 diccionario,	 que	 no	 he	 querido	 convertir	 en	 un
compendio	biográfico,	y	posiblemente	Helmholtz	sea,	de	entre	los	que	incluyo,	uno
de	los	menos	conocidos	para	la	mayoría	de	mis	lectores.	Es	una	pena,	¿qué	quieren
que	 les	 diga?,	 ya	 que	Helmholtz	 fue	 un	 personaje	muy,	 pero	 que	muy	 interesante.
Ludwig	Boltzmann	(1844-1906),	uno	de	los	grandes	físicos	de	finales	del	siglo	XIX,
quien	más	contribuyó	al	 establecimiento	de	 la	 física	estadística	y	cuya	visión	de	 la
entropía	—concepto	termodinámico	que	nos	da	una	idea	del	paso,	y	del	sentido,	del
tiempo—	todavía	conservamos,	decía	que	Helmholtz	había	sido	el	último	físico	que
fue	capaz	de	tener	una	visión	global	de	toda	la	física.	En	realidad,	Boltzmann	barría
para	su	disciplina,	ya	que	Helmholtz	fue	mucho	más	que	un	físico;	de	hecho	terminó
siendo	 eso,	 pero	 había	 comenzado	 como	 médico,	 distinguiéndose	 en	 primer	 lugar
como	fisiólogo.	Si	hubiese	sido	solamente	un	físico,	no	lo	encontraría	usted	aquí,	no
le	quepa	la	menor	duda.

El	 siglo	 XIX,	 la	 centuria	 en	 la	 que	 vivió	 Helmholtz,	 fue	 un	 gran	 siglo	 para	 la
ciencia.	 Fue,	 en	 efecto,	 la	 centuria	 en	 la	 que	 vivieron	 luminarias	 como	 Faraday
(1791-1867),	Maxwell,	Darwin	o	Louis	Pasteur	(1822-1895).	La	época	en	 la	que	 la
física	 del	 electromagnetismo	 experimentó	 un	 avance	 extraordinario,	 con	 enormes
repercusiones	sociales	(transportes,	 iluminación,	procesos	 industriales).	Los	años	en
los	que	llegó	a	verse	la	historia	de	la	especie	humana	de	una	forma	nueva,	evolutiva.
Un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 reino	 de	 la	 matemática	 euclidiana	 perdió	 su	 carácter
monopolizador,	naciendo	las	denominadas	«geometrías	no	euclidianas».

Acaso	menos	 popular,	 pero	 en	modo	 alguno	menos	 importante,	 se	 encuentra	 la
profunda	 revolución	 que	 sufrió	 la	 fisiología.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 en	 especial
durante	 su	 primera	 mitad,	 tuvo	 lugar	 un	 dramático	 enfrentamiento	 entre	 dos
planteamientos	 que	 pugnaban	 por	 acaparar	 la	 explicación	 de	 los	 fenómenos
biológicos:	 «vitalismo»	 y	 «reduccionismo».	 Una	 confrontación	 entre	 los	 que
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opinaban	que	los	procesos	que	tienen	lugar	en	los	cuerpos	vivos	están	determinados
por	un	agente	no	sometido	a	las	leyes	físico-químicas,	al	que	denominaban	principio
vital,	y	los	que	defendían	la	idea	de	que	las	funciones	fisiológicas	se	explican	en	base
a	las	leyes	de	la	física	y	la	química.	«Todavía	a	comienzos	de	este	siglo	[el	XIX]	—
recordaba	en	su	autobiografía	Helmholtz—	los	fisiólogos	creían	que	era	el	principio
vital	 el	 que	 producía	 los	 procesos	 de	 la	 vida,	 y	 que	 se	 rebajaba	 la	 dignidad	 y
naturaleza	de	ésta	si	alguien	expresaba	la	creencia	de	que	la	sangre	era	conducida	a
través	de	 las	arterias	por	 la	acción	mecánica	del	corazón,	o	que	 la	 respiración	 tenía
lugar	 siguiendo	 las	 leyes	habituales	de	 la	difusión	de	 los	gases.	Por	el	 contrario,	 la
generación	actual	trabaja	duramente	para	encontrar	las	causas	reales	de	los	procesos
que	tienen	lugar	en	un	cuerpo	vivo.	No	suponen	que	exista	ninguna	diferencia	entre
las	acciones	químicas	y	las	mecánicas	en	el	cuerpo	vivo	y	fuera	de	él».

El	universo	de	los	conceptos	y	teorías	biomédicas	en	el	que	creció	Helmholtz	—y
otros	grandes	fisiólogos	como	Johannes	Müller	(1801-1858),	Rudolf	Virchow	(1821-
1902),	 Emil	 du	 Bois-Reymond	 (1818-1896)	 y	 Ernst	 Brücke	 (1819-1892)—	 era
extremadamente	complejo;	circulaban	por	él	todo	tipo	de	ideas	y	problemas.	Teorías
como	la	de	Lavoisier	(1743-1794)	y	Laplace	(1749-1827),	diseñada	para	explicar	los
fenómenos	 químicos	 asociados	 a	 la	 respiración	 y	 la	 influencia	 de	 éstos	 en	 la
producción	 de	 calor	 en	 los	 animales.	 Investigaciones	 sobre	 fenómenos	 como	 la
putrefacción	 y	 la	 fermentación,	 que	 para	 unos	 (Liebig)	 eran	 simplemente
descomposiciones	químicas,	que	ocurrían	espontáneamente	o	con	ayuda	del	oxígeno
atmosférico,	mientras	 que	 para	 otros	 (Helmholtz)	 estaban	 ligadas	 a	 la	 presencia	 de
microorganismos	 que	 se	 producen	 sólo	 por	 reproducción	 (hasta	 los	 resultados	 de
Pasteur,	 la	 teoría	 de	 la	 descomposición	 de	 Liebig	 mantendría	 su	 influencia).	 Por
último,	no	es	posible	olvidar	 los	estudios	sobre	el	metabolismo	de	 los	movimientos
musculares,	 que	 terminaron	 siendo	 relacionados	 con	 investigaciones	 sobre	 la
producción	de	calor	durante	la	actividad	muscular.

Se	 trataba	de	un	mundo	especialmente	adecuado	para	 fecundar	y	 ser	 fecundado
por	 otras	 ciencias,	 a	 y	 por	 la	 física	 y	 la	 química	 en	 especial.	 Esto	 es	 lo	 que	 hizo
Helmholtz,	que	estudió	medicina	y	no	física.

En	 octubre	 de	 1843,	 finalizado	 su	 internado,	 Helmholtz	 fue	 nombrado	 oficial
médico	y	destinado	al	hospital	militar	de	Potsdam.	Allí	permaneció	cinco	años.	Como
sus	 obligaciones	 médicas	 no	 eran	 excesivas	 pudo	 compatibilizarlas	 con	 la
investigación.	 Durante	 aquellos	 años	 trasladó	 el	 centro	 de	 sus	 trabajos	 de	 la
putrefacción	y	fermentación	a	la	producción	de	calor	durante	la	contracción	muscular.
Se	dio	cuenta	de	que	la	explicación	del	calor	animal	en	función	de	transformaciones
químicas	en	 los	músculos	encajaba	perfectamente	con	 los	propósitos	de	una	«física
orgánica»	y	 consiguió	demostrar	 que	 el	 calor	 no	 era	 transportado	 a	 los	músculos	 a
través	de	los	nervios	o	de	la	sangre,	sino	que	era	producido	por	los	propios	tejidos.
Cuantificando	 estos	 hechos	 fisiológicos,	 dedujo	 un	 equivalente	mecánico	 del	 calor
que	incorporó	a	su	célebre	memoria	de	1847,	Über	die	Erhaltung	der	Kraft	(Sobre	la
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conservación	de	 la	 fuerza;	 todavía	no	 se	distinguía	 entre	«fuerza»	y	«energía»),	un
trabajo	 que	 le	 ayudó,	 de	 la	 mano	 del	 influyente	 Alexander	 von	 Humboldt	 (1769-
1859),	a	obtener	permiso	para	abandonar	—en	1848—	el	ejército	y	aceptar	la	oferta
de	enseñar	anatomía	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Berlín.

La	 historia	 del	 principio	 de	 conservación	 de	 la	 energía,	 que	 encontró	 en	 la
formulación	 de	 Helmholtz	 su	 expresión	 más	 general,	 está	 asociada	 a	 diversas
disciplinas.	 No	 es	 sorprendente,	 en	 consecuencia,	 que	 a	 él	 llegasen,	 por	 caminos
diferentes,	 personajes	 diversos.	 Si	 existen	 casos	 de	 «descubrimientos	 simultáneos»
éste	es	uno	de	ellos.	Entre	1842	y	1847,	cuatro	científicos,	Julius	Mayer	(1814-1878),
James	 Prescott	 Joule	 (1818-1889),	 Ludvig	 Colding	 (1815-1888)	 y	 Helmholtz,
hicieron	 pública,	 de	 manera	 independiente,	 la	 hipótesis	 de	 la	 conservación	 de	 la
energía.	Asimismo,	y	 aunque	de	 forma	menos	general	que	 los	 cuatro	citados,	otros
científicos	 avanzaron	 en	 direcciones	 parecidas:	 Sadi	 Carnot	 (1796-1832),	 antes	 de
1832,	Marc	Séguin	(1786-1875)	en	1839,	Karl	Holtzmann	en	1845	y	Gustav	Adolphe
Hirn	(1815-1890)	en	1854,	expresaron	sus	convicciones	de	que	el	calor	y	el	trabajo
son	equivalentes	cuantitativamente	y	calcularon	coeficientes	de	conversión.

La	 fecundidad	 y	 originalidad	 de	 sus	 investigaciones	 permitieron	 a	 Helmholtz
ocupar	 cátedras	 en	 varias	 universidades	 germanas.	 Continuó	 sus	 estudios	 en	 la
fisiología	 de	 los	 nervios	 (midiendo,	 por	 ejemplo,	 la	 velocidad	 de	 los	 impulsos
nerviosos),	entrando,	asimismo,	en	la	óptica	y	acústica	fisiológicas,	áreas	en	las	que
permaneció	 trabajando	 durante	 los	 siguientes	 veinte	 años.	 Preparando	 una	 de	 sus
clases,	 se	dio	cuenta	de	que	 las	sencillas	 leyes	de	 la	óptica	geométrica	 le	permitían
construir	un	instrumento	de	gran	importancia	potencial	para	la	comunidad	médica:	el
oftalmoscopio.	Nadie	antes	que	Helmholtz,	vio	los	globos	oculares,	las	retinas	de	los
seres	humanos	vivos,	como	las	contempló	él.

Progresivamente	 fue	 perdiendo	 interés	 en	 la	 fisiología,	 adentrándose	 en	 los
senderos	 de	 la	 física	 y	 la	 matemática,	 campos	 en	 los	 que	 también	 realizó
contribuciones	 notables,	 como	 al	 desarrollo	 de	 la	 teoría	 electromagnética	 (además,
Hertz	(1857-1894),	que	detectó	—en	1888—	las	ondas	electromagnéticas,	con	lo	que
abrió	 un	 nuevo	 mundo	 científico	 y	 tecnológico,	 fue	 alumno	 suyo),	 a	 la	 teoría
matemática	 de	 la	 estabilidad	 de	 estructuras	 hidrodinámicas,	 o	 a	 la	 naturaleza
perceptiva	de	los	axiomas	de	la	geometría.

En	una	época	dominada	por	los	especialistas,	por	aquellos	que	nunca	abandonan
el	 restringido	 ámbito	 de	 una	 parte	 de	 una	 ciencia,	 el	 recuerdo	 de	 las	 magníficas
contribuciones	 realizadas	 por	 Helmholtz	 nos	 muestra	 la	 fecundidad	 de	 lo
multidisciplinar.	Ya	 sé	que	 los	 tiempos	han	cambiado,	que	 la	 lección	de	Helmholtz
introduciendo,	por	ejemplo,	la	física	en	la	fisiología,	no	ha	sido	olvidada,	que	hoy	es
parte	asumida	en	la	formación	de	fisiólogos	o	biólogos	moleculares,	o,	simplemente,
médicos,	pero	tendemos	a	olvidar	el	modelo	del	que	surgió	y	a	no	recordar	que	si	los
modelos	 no	 se	 continúan	 aplicando	 caen	 en	 el	 olvido,	 y	 nos	 hacemos,	 nosotros	 y
nuestras	ciencias,	mucho	más	pobres.
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I

INFINITO.	 Uno	 de	 los	 momentos	 en	 los	 que	 creemos	 que	 empezamos	 a	 captar	 la
esencia	de	la	capacidad	conceptualizadora	y	de	abstracción	que	posee	la	matemática
(yo	prefiero	el	singular	al	plural:	matemática	a	matemáticas)	es	cuando	entendemos
qué	quiere	decir	el	término	«infinito»	(definido	por	el	astrónomo	indio	de	la	primera
mitad	del	siglo	VII,	Brahmagupta,	como	el	número	cuyo	denominador	es	cero,	y	que
posee	 su	 propio	 símbolo,	∞,	 introducido,	 parece,	 por	 el	 matemático	 inglés	 John
Wallis	 [1616-1703]	 en	 1655).	 Tal	 comprensión	 es,	 no	 obstante,	 equívoca.
Compartimos	 realmente	algo	del	espíritu	que	anima	a	 la	matemática	cuando	somos
capaces	de	entender	que	existen	diversos	tipos	de	infinitos.

Aunque	en	una	discusión	más	completa	no	podría	olvidarse	a	Bernardus	Bolzano
(1781-1848),	autor	de	un	 tratado	sobre	Paradojas	del	 infinito,	 fue	 realmente	Georg
Cantor	 (1845-1918)	 quien,	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 se	 dio	 cuenta	 de	 semejante
pluralidad,	 sentando	 las	 bases	 de	 la	 teoría	 de	 los	 conjuntos	 y	 de	 los	 números
transfinitos.	El	 «truco»	 está	 en	 contar	 los	 elementos	 de	 dos	 conjuntos	 poniendo	 en
correspondencia,	uno	a	uno,	 sin	 repetición	ni	omisión,	 los	elementos	de	ambos.	De
esta	manera,	es	inmediato	ver	que	hay	igual	cantidad	de	números	naturales	(1,	2,	3,
4…)	 que	 de	 números	 pares	 o	 impares.	 Asimismo,	 todo	 segmento	 de	 una	 recta
contiene	el	mismo	número	—infinito—	de	puntos	que	no	importa	qué	otro	segmento
de	una	línea	recta.	También	—fue	el	primer	descubrimiento	revolucionario	de	Cantor
—	hay	tantos	puntos	en	todo	el	plano	como	en	una	recta.	Ocurre,	sin	embargo,	que
estos	últimos	infinitos	no	son	de	la	misma	naturaleza	que	el	infinito	de	los	números
enteros	(…,	–3,	–2,	–1,	0,	1,	2,	3…).	Nos	vemos	conducidos	así	a	hablar	de	«números
cardinales»,	el	número	de	elementos	que	tiene	un	conjunto:	para	conjuntos	finitos,	su
número	cardinal	 (o	«potencia»)	 es	 el	número	usual	de	 sus	 elementos,	mientras	que
para	 conjuntos	 infinitos	 es	 preciso	 introducir	 nuevos	 términos.	 Cantor	 utilizó	 la
primera	 letra	 del	 alfabeto	 hebreo,	 «aleph»,	 seguida	 del	 subíndice	 cero	 (ℵ0),	 para
denotar	el	número	cardinal	del	conjunto	de	los	naturales.

Este	número	tiene	propiedades	que	desde	la	lógica	habitual,	aristotélica,	parecen
paradójicas:	ℵ0	+	1	=	ℵ0,	ℵ0	+	ℵ0	=	ℵ0,	ℵ02	=	ℵ0.	Es	parecido	a	 la	 ley	de	suma	de
velocidades	 dentro	 de	 la	 relatividad	 especial,	 en	 donde	 c	 +	 c	 =	 c	 (c	 representa	 la
velocidad	de	la	luz).

A	cualquier	conjunto	cuyos	elementos	se	pueden	poner	en	correspondencia	uno-a-
uno	 con	 el	 conjunto	 de	 los	 naturales,	 Cantor	 lo	 denominó	 «numerable».	 Ya	 he
indicado	 que	 los	 números	 pares	 y	 los	 impares	 son	 numerables,	 pero	 es	 posible
demostrar	 que	 también	 lo	 es	 el	 conjunto	 de	 los	 enteros.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 los
racionales.	 Un	 número	 racional	 p/q	 se	 define	 mediante	 una	 pareja	 —(p,	q)—	 de
enteros,	 por	 tanto	 la	 cantidad	 de	 racionales	 será	 ℵ02,	 pero	 esto	 es	 igual,	 como	 he
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indicado,	a	ℵ0.
Sin	 embargo,	 no	 ocurre	 otro	 tanto	 con	 los	 números	 reales	 (que	 podemos

considerar	como	números	decimales	con	una	cantidad	ilimitada	de	cifras	decimales).
La	 demostración	 de	 que	 hay	 más	 números	 reales	 que	 enteros	 o	 naturales	 no	 es
inmediata,	pero	Cantor	logró	probarlo,	y	asignó	a	ese	nuevo	número	cardinal	la	letra
c.

Cantor	también	investigó	la	cardinalidad	de	otros	conjuntos	infinitos	de	números.
Descubrió,	por	ejemplo,	que	los	números	algebraicos	(aquellos	que	son	soluciones	de
ecuaciones	polinómicas)	forman	un	conjunto	numerable.	Lo	que	no	pudo	resolver	es
el	 problema	 de	 si	 hay	 o	 no	 números	 transfinitos	 (más	 allá	 del	 infinito	 tradicional)
entre	ℵ0	y	c;	esto	es,	si	existen	conjuntos	cuyo	número	cardinal	es	mayor	que	ℵ0	pero
menor	que	c.	Esta	cuestión,	que	David	Hilbert	(1862-1943)	incluyó	a	la	cabeza	de	sus
célebres	 23	 problemas	 en	 la	 conferencia	 que	 pronunció	 en	 el	 Segundo	 Congreso
Internacional	de	Matemáticos	(París,	1900),	todavía	permanece	abierta.	En	cambio,	sí
que	 pudo	 demostrar	 que	 hay	 infinitos	 números	 transfinitos	 mayores	 que	 c:	 el
resultado	clave	en	este	sentido	fue	 la	demostración	de	que	el	conjunto	formado	por
todos	los	subconjuntos	de	un	conjunto	dado	tiene	siempre	un	cardinal	mayor	que	el
conjunto	 mismo;	 por	 tanto,	 el	 cardinal	 del	 conjunto	 de	 todos	 los	 conjuntos	 de
números	reales	será	un	tercer	número	transfinito,	el	conjunto	de	los	subconjuntos	de
este	 conjunto	 de	 subconjuntos	 determinará	 un	 cuarto	 número	 aún	 mayor,	 y	 así
indefinidamente.	Al	igual	que	hay	infinitos	números	naturales,	hay	infinitos	números
transfinitos.

Se	 trataba,	 obviamente,	 de	 un	 mundo	 completamente	 nuevo.	 Un	 mundo
sorprendente	para	las	categorías	a	las	que	nos	ha	acostumbrado	la	lógica	tradicional
de	lo	finito.	Cuando	uno	se	sumerge,	como	lo	hizo	Cantor,	en	el	universo,	racional,	de
las	 ideas	 que	 subyacen	 a	 lo	 que	 sólo	 aparentemente	 son	 grupos	 diferentes,	 cuando
busca	 aquello	 que	 caracteriza	 a	 conjuntos	 de	 elementos,	 y	 opera	 con	 ellos,
construyendo	álgebras	o	teorías	de	conjuntos,	se	pueden	descubrir	nuevos	y	fecundos
continentes	matemáticos.	Por	eso	la	«teoría	de	conjuntos»	se	ha	instalado	de	manera
tan	profunda	en	el	cuerpo	de	la	matemática	de	nuestro	siglo.

Pero	 además	 de	 por	 estos	motivos,	 a	mí	me	 gusta	 volver	 la	mirada	 hacia	 esta
maravillosa	 rama	de	 la	matemática	 por	 otras	 razones	 también.	En	 el	mundo	de	 los
infinitos,	la	vieja	máxima	(finita)	de	que	«el	todo	es	mayor	que	las	partes»,	puede	ser,
como	hemos	visto,	falsa,	ya	que	el	todo	puede	coincidir	con	una	de	sus	partes,	o	con
un	 conjunto	 todavía	 «más	vasto»	que	 él.	Este	 sencillo,	 aunque	profundo,	 hecho,	 lo
podemos	 considerar,	 aunque	 sea	 mostrando	 un	 no	 demasiado	 justificado
oportunismo,	como	una	lección	de	humildad	que	nos	ofrece	la	matemática.	Como	una
defensa	del	valor	y	dignidad	de	lo	«pequeño»,	de	lo	«limitado»,	de	lo	«parcial»	(que
ya	 no	 lo	 son	 realmente),	 en	 favor	 de	 la	 igualdad	 intrínseca,	 por	 encima	 de	 las
diferencias,	más	aparentes	que	sustanciales.

¡Ah!,	 no	 les	 he	 dicho	 nada	 de	 Cantor,	 aquel	 gran	 revolucionario	 de	 la	 ciencia
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matemática.	 No	 tuvo	 una	 vida	 excesivamente	 grata:	 logró,	 es	 verdad,	 una	 cátedra
universitaria,	pero	en	 la	pequeña	y	poco	 importante	Universidad	de	Halle.	En	vano
esperó	 una	 oferta	 de	 universidades	 más	 importantes.	 Leopold	 Kronecker	 (1823-
1891),	 desde	 su	 atalaya	 de	 Berlín,	 fue	 especialmente	 duro	 con	 él.	 «Dios	 creó	 los
números	naturales	y	el	hombre	creó	todo	lo	demás»,	dicen	que	manifestó	Kronecker
para	 expresar	 la	 artificialidad	 que	 encontraba	 en	 los	 infinitos	 y	 transfinitos
cantorianos.	 Frustrado,	 Cantor	 sufrió	 varias	 depresiones	 serias,	 que	 lo	 llevaron	 a
pasar	 algún	 tiempo	 en	 hospitales.	 Comenzó	 a	 interesarse	 por	 la	 filosofía,	 teología,
francmasonería	y	literatura	(se	esforzó	por	demostrar	que	las	obras	de	Shakespeare	no
fueron	escritas	por	él,	sino	por	Francis	Bacon).	Durante	la	última	etapa	de	su	vida	se
agudizaron	 los	 trastornos	 mentales	 que	 padecía.	 Se	 dice	 a	 menudo,	 pero	 es	 muy
probable	que	la	muerte	fuese	un	descanso	para	aquella	mente	que	vio	 lo	que	nadie,
antes	que	él,	había	observado.

INGENIERÍA	GENÉTICA.	Disciplina	que	se	ocupa	de	«unir	genes»;	esto	es,	de	sustituir	un
segmento	 de	ADN	 de	 una	 célula	 por	 uno	 de	 otra	 (al	 organismo	 que	 surge	 de	 este
proceso	se	 lo	denomina	 transgénico).	Hasta	comienzos	de	 la	década	de	1970	no	se
conocían	 técnicas	adecuadas	para	manipular	el	ADN	en	 tubos	de	ensayo.	Debido	a
ser	 las	moléculas	 de	ADN	de	 gran	 tamaño,	 cuando	 se	 las	 intentaba	 fragmentar	 los
cortes	 se	 producían	 al	 azar,	 con	 lo	 cual	 se	 descomponía	 la	 información	 genética
contenida	en	ellas	de	forma	tal	que	era	prácticamente	imposible	de	recomponer.

Sin	embargo,	a	comienzos	de	esa	década	se	encontraron	herramientas	moleculares
que	podían	resolver	muchos	de	esos	problemas:	enzimas	capaces	de	cortar	sólo	por
sitios	determinados	 las	moléculas	de	ADN;	 ligasas	 capaces	de	 reunir	 con	precisión
molecular	los	fragmentos	y	sellar	las	uniones	para	dejarlas	perfectamente	reparadas,	y
un	 gran	 número	 de	 otras	 enzimas	 capaces	 de	 cortar,	 modificar,	 multiplicar	 y
recomponer	el	ADN	(se	habla	de	ADN	recombinante).	Ésta	es	la	tecnología	conocida
como	ingeniería	genética.	Por	medio	de	ella	se	pueden	seleccionar	no	ya	individuos,
sino	 algunos	de	 sus	 genes	o	porciones	de	 ellos.	Se	puede,	 en	definitiva,	 crear	 algo
absolutamente	 nuevo:	 nuevas	moléculas	 vivientes,	 nuevos	 genes	 y	 por	 tanto	 nueva
vida.

Y	 existen	 otros	 procedimientos,	 más	 recientes,	 que	 introducen	 importantes
novedades.	Desde	finales	de	la	década	de	1980	y	comienzos	de	la	de	1990	existe	la
posibilidad	 de	 generar	 animales	 a	 los	 cuales	 se	 les	 puede	 eliminar	 un	 determinado
gen.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 animales	 transgénicos,	 sino	 de	 estirpes	 (de	 ratones,	 por
ejemplo)	carentes	de	un	determinado	gen,	lo	que	permite	precisar	cuál	es	la	verdadera
función	de	ese	gen,	sin	más	que	estudiar	las	deficiencias	que	presenta	el	animal.

[Véase	GEN].
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INTELIGENCIA.	Una	definición,	algo	ambigua,	es	cierto,	de	la	inteligencia	que	a	mí	me
gusta	 es	 la	 siguiente:	 aptitud	mental	muy	general	 que	 implica,	 entre	otras	 cosas,	 la
capacidad	para	razonar,	prever,	resolver	problemas,	pensar	en	abstracto,	captar	ideas
complejas,	 aprender	 rápidamente	 y	 aprovechar	 la	 experiencia.	 No	 es	 sólo	 una
capacidad	 escolar,	 una	 facultad	 estrictamente	 académica	 o	 una	 aptitud	 para	 esas
pruebas	 denominadas	 test.	 Refleja	 una	 capacidad	 más	 amplia	 y	 profunda	 de
comprender	 nuestro	 entorno,	 de	 dar	 sentido	 a	 las	 cosas	 y	 de	 imaginar	 soluciones
prácticas.

Como	 decía,	 esta	 definición	 es	 ambigua	 y	 demasiado	 general.	 No	 parece,	 en
consecuencia,	excesivamente	apta	para	amoldarse	a	los	innumerables	test	que	se	han
ideado	 para	 medir	 la	 inteligencia.	 A	 mí,	 francamente,	 no	 me	 importa.	 No	 soy
psicólogo	y,	además,	nadie	está	plenamente	seguro	de	qué	es	 la	 inteligencia	 (¿es	 lo
mismo	la	inteligencia	matemática	que	la	de	un	escritor	o	un	pintor?,	porque	podemos
hablar	de	 inteligencia	artística,	¿no?),	o	de	 lo	que	 realmente	miden	 las	pruebas	que
pretenden	 clasificarla.	 Prefiero	 hacer	 hincapié	 en	 los	 aspectos	más	 difusos	 de	 esta
admirable	cualidad.	En,	por	ejemplo,	la,	a	veces,	sutil	y	borrosa	frontera	que	separa
intuición	 e	 inteligencia.	 Las	 ciencias	 cognitivas	 nos	 dicen	—constituye	 una	 de	 sus
grandes	 revoluciones—	 que	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 se
encuentran	 procesos	 inteligentes	 en	 acción,	 procesos	 que	 antes	 acostumbrábamos
denominar	 «intuiciones».	 Y	 ¿qué	 es	 la	 intuición	 sino	 experiencia	 acumulada	 a	 lo
largo	de	la	historia,	una	historia	biológica,	evolutiva?

Esta	 posible	 dimensión	 histórica	 y	 experiencial	 no	 desentona	 tampoco	 con	 el
punto	de	vista	—debatible—	de	que	la	inteligencia	es	producto	tanto	de	la	herencia
como	del	medio	ambiente,	de	la	educación	que	uno	recibe	además	de	los	genes	que	le
transmiten	 sus	 progenitores.	 A	 falta	 de	 respuestas	 que	 la	 ciencia	 contemporánea
todavía	 no	 ofrece,	 yo	 me	 obstino	 en	 pensar	 que	 la	 inteligencia	 es	 una	 extraña
combinación	de	herencia	y	educación,	salpicada	de	intuición,	atención,	atrevimiento
y	sentido	común.

[Véanse	también	DETERMINISMO	BIOLÓGICO	e	INTELIGENCIA	ARTIFICIAL].

INTELIGENCIA	ARTIFICIAL.	 Capacidad	 de	 una	 máquina	 —normalmente	 electrónica—
para	 llevar	 a	 cabo	 razonamientos	 creativos,	 del	 tipo	 de	 los	 que	 ejecutan	 los	 seres
humanos.

Sobre	 la	posibilidad	última	de	construir	 semejantes	máquinas	existen	profundas
discrepancias,	recientes	al	igual	que	antiguas.	No	es,	por	ejemplo,	difícil	entender	el
«Cogito	ergo	sum»	(«Pienso,	luego	existo»)	de	René	Descartes	(1596-1650;	Discurso
del	 método,	 1673)	 como	 manifestación	 de	 la	 idea	 de	 que	 el	 pensamiento,	 la
inteligencia,	 es	 sinónimo	 de	 existencia	 (humana),	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 hay
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pensamiento	 fuera	 de	 los	 humanos.	 Por	 el	 contrario,	 en	 1745	 el	 filósofo	 y	médico
Julien	de	la	Mettrie	(1709-1751)	afirmó	que	los	seres	humanos	son	máquinas.	En	un
sentido	análogo,	algunos	dicen	hoy:	«Cogito	ergo	sum	machina»	(«Pienso,	luego	soy
una	 máquina»).	 Lo	 que,	 en	 consecuencia,	 quiere	 decir:	 ¿por	 qué	 no	 van	 a	 poder
pensar	algunas	máquinas?

Seguro	que,	sin	embargo,	mis	lectores	no	son	tan	ingenuos	como	para	no	haberse
dado	 cuenta	 de	 que	 en	 afirmaciones	 como	 las	 anteriores	 se	 esconden	 muchas,
demasiadas,	suposiciones;	como	la	de	qué	es	pensar.	Acabo	de	señalar,	además,	que
no	está	 claro	qué	 es	 la	 inteligencia,	 así	 que	mal	podremos	ponernos	de	 acuerdo	 en
cómo	generarla	artificialmente.

Pero	estas	nubes	no	oscurecen	completamente	el	panorama	de	la	investigación	en
inteligencia	artificial	(IA),	un	panorama,	eso	sí,	extremadamente	complejo,	en	el	que
hay	que	recurrir	a	bastantes	más	conceptos	y	técnicas	que	las	que	surgen	del	mundo
de	los	ordenadores,	y	de	los	lenguajes	que	se	utilizan	en	él.	En	este	sentido,	Marvin
Minsky	(1927),	uno	de	los	más	firmes	defensores	de	la	IA,	ha	afirmado	recientemente
que	 «la	 clave	 para	 construir	 una	 máquina	 inteligente	 es	 inventar	 la	 manera	 de
administrar	una	variedad	de	recursos	[…]	Si	nos	fijamos	en	el	cerebro,	veremos	que
contiene	 cientos	 de	 redes	 neuronales	 diferentes	—cientos	 de	 estructuras	 distintas—
[…]	 quizá	 no	 podamos	 entender	 nada	 a	 menos	 que	 lo	 entendamos	 de	 diversas
maneras	diferentes».

Entre	 los	 que	 niegan	 la	 posibilidad	 de	 la	 IA	 se	 encuentra	 el	 notable	 físico	 y
matemático	británico	Roger	Penrose	(1931),	que	partiendo	de	la	idea	de	que	no	existe
ninguna	diferencia	fundamental	entre	el	pensamiento/inteligencia	matemático	y	otros
tipos	de	pensamiento,	que	lo	que	en	realidad	hace	nuestro	cerebro	no	es	nada	más	que
suministrar	 a	 nuestro	 cuerpo	 sistemas	 de	 control,	 muy	 eficaces,	 cierto	 es,	 pero	 en
principio	sustituibles	por	un	computador,	y	recurriendo	a	resultados	como	el	teorema
que	demostró	en	1931	Kurt	Gödel	(1906-1978),	ha	concluido	que	no	es	posible	la	IA
[véase	MATEMÁTICA].

[Véase	también	NEURONA].

INTERACCIÓN.	Este	término	tiene	que	ver	con	la	física,	pero	su	importancia	se	extiende
mucho	allá	de	esta	disciplina,	hasta	abarcar	prácticamente	toda	interpretación	teórica,
conceptual,	de	la	realidad.	Hay	pocos	conceptos	tan	fundamentales.

Cuando	miramos	a	nuestro	entorno,	a	 la	naturaleza,	observamos	que	parece	que
hay	 objetos	 que	 afectan	 a	 otros,	 y	 son,	 recíprocamente,	 afectados	 por	 ellos.	 Si
colocamos	 un	 imán	 en	 las	 proximidades	 de	 virutas	 de	 hierro,	 éstas	 se	 mueven,
dirigiéndose	hacia	 los	polos	del	 imán.	Una	carga	eléctrica	 sigue	caminos	diferentes
según	 esté	 sola	 o	 rodeada	 de	 otras.	 No	 parece	 existir	 ninguna	 duda	 de	 que	 a	 un
cometa	 le	 afecta	 la	 presencia	 de	 un	 cuerpo	 de	 la	 magnitud	 del	 Sol,	 su	 trayectoria
cambia	 visiblemente,	 y	 si	 esto	 ocurre	 para	 un	 cometa,	 es	 natural	 pensar	 que	 esa
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«influencia	 gravitacional»	 también	 existirá,	 como	 de	 hecho	 creemos,	 para	 objetos
como	planetas,	estrellas	o	galaxias.	Algunos	elementos	químicos,	como,	por	ejemplo,
el	 hidrógeno	 y	 el	 oxígeno	 se	 ven	 estimulados	 por	 su	 presencia	 mutua	 para,	 en
condiciones	adecuadas,	combinarse	formando	lo	que	llamamos	«moléculas»	(el	agua
en	este	caso).

A	«influencias»	 de	 este	 tipo	 se	 las	 denomina	 en	 física	 «interacciones»,	 y	 como
uno	 de	 los	 propósitos,	 el	 más	 básico	 e	 importante,	 de	 la	 física	 es	 explicar,
prediciendo,	el	movimiento	de	los	cuerpos,	resulta	que	un	problema	fundamental	de
esta	disciplina	es	el	de	identificar	los	tipos	—en	el	supuesto	de	que	haya	varios—	de
interacciones	 (también	 se	 habla	 de	 «fuerzas»)	 que	 existen	 en	 la	 naturaleza.
Identificarlas,	 y	 diseñar	 mecanismos	 para	 construir	 dinámicas,	 teorías	 del
movimiento	que	nos	permitan	predecir	los	movimientos	futuros	(¡y	pasados!)	de	los
objetos	que	existen	en	el	universo,	ya	sea	un	planeta,	un	electrón	o	el	movimiento	que
tiene	como	resultado	la	formación	de	un	cuerpo	compuesto	como	es	una	molécula.

Tres	son	 los	conceptos	que	se	han	 ideado	para	explicar	 las	 interacciones	que	se
producen	 entre	 objetos:	 acciones	 por	 contacto,	 acciones	 a	 través	 de	 un	 medio	 y
acciones	a	distancia.	No	es	preciso	elaborar	demasiado	con	relación	a	las	primeras:	se
producen	mediante	choques.	Las	acciones	a	través	de	un	medio	tienen	lugar	cuando
se	recurre	a	la	existencia	de	algo	que	transmite	la	interacción	entre	los	objetos	que	se
afectan	mutuamente.	Inicialmente	se	postuló	la	existencia	de	«medios»	—éteres—	de
naturaleza	mecánica,	no	diferentes	en	esencia	de	los	cuerpos	conocidos.	Precisamente
fue	 desarrollando	 la	 idea	 y	 propiedades	 del	 éter	 que	 transmitía	 la	 interacción
electromagnética	 que	 éste	 terminó	 «descremándose»,	 perdiendo	 su	 naturaleza
mecánica;	 poseía	 características	 dinámicas	 (energía,	 por	 ejemplo),	 pero	 era	 «otra
cosa»	 diferente	 a	 la	 materia.	 Tal	 vez	 por	 ello,	 se	 impuso	 la	 denominación	 de
«campos».	 La	 interacción	 a	 través	 de	 un	medio	 es	 desde	 hace	mucho	 «interacción
mediante	 campos»;	 más	 aún,	 la	 física	 contemporánea	 es	 el	 reino	 de	 los	 campos,
algunos	 más	 visibles	 e	 intuitivos	 (como	 los	 electromagnéticos	 y	 gravitacionales),
otros	 no	 tanto	 (los	 casos	 de	 las	 interacciones	 fuerte	 y	 débil,	 responsables,
respectivamente,	 de	 que	 el	 núcleo	 atómico	 esté	 unido	 y	 de	 fenómenos	 radiactivos
como	la	desintegración	beta).

Existe,	 de	 hecho,	 una	 conexión	 entre	 las	 interacciones	 a	 través	 de	 choques	 y
campos	 surgida	de	 la	 física	 cuántica.	La	dualidad	onda-corpúsculo,	 introducida	por
Louis	 de	 Broglie	 (1892-1987)	 en	 1924	 y	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
llamativos	y	fundamentales	de	la	teoría	cuántica,	tiene	entre	sus	consecuencias	el	que
cada	 campo	 lleve	 asociado	 un	 cuanto,	 una	 partícula	 elemental	 que	 representa	 la
interacción	 vinculada	 al	 campo	 en	 cuestión	 (los	 fotones,	 o	 cuantos	 del	 campo
electromagnéticos,	son	las	más	conocidas	de	estas	partículas).	Desde	esta	perspectiva,
podemos	considerar	la	interacción	mediante	un	campo	determinado	como	equivalente
a	un	choque	—o	intercambio—	entre	una	partícula	y	un	cuanto,	que	ha	emitido	otra
partícula,	 aquella	 con	 la	 que	 está	 interaccionando	 la	 primera.	 Los	 denominados
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«diagramas	 de	 Feynman»,	 introducidos	 en	 la	 electrodinámica	 cuántica	 (teoría
cuántica	 del	 electromagnetismo)	 por	 el	 científico	 estadounidense	Richard	Feynman
(1918-1988),	representan	magníficamente	esta	idea.

Por	último,	están	las	acciones	a	distancia.	Una	fuerza	a	distancia	no	depende	de
ningún	 elemento	 «intermedio»,	 sólo	 de	 datos	 (habitualmente	 las	 posiciones	 y	 las
velocidades;	tal	vez	el	tiempo	también)	relativos	a	los	dos	objetos	que	interaccionan
entre	 sí	 (también	 pueden	 existir	 interacciones	 a	 n-cuerpos,	 con	 n	>	2).	 En	 este
sentido,	se	trata	de	una	interacción	misteriosa;	únicamente	sabemos	que	los	cuerpos
se	relacionan,	que	el	estado	de	uno	afecta	a	otros,	y	viceversa,	pero	ignoramos	cómo
se	ha	propagado	la	acción	que	existe	entre	ellos.	No	es	extraño	que	a	veces	se	hable
de	«correlaciones»	y	no	de	«interacciones»;	ni	que	Newton,	que	fue	quien	realmente
introdujo	 en	 la	 física	 este	 tipo	 de	 fuerzas,	 las	 repudiase	 desde	 el	 punto	 de	 vista
filosófico.

Las	 acciones	 a	 distancia	 dominaron	—con	 el	 prestigio	 y	 capacidad	 explicativa
que	adquirieron	de	la	mano	de	Newton—	en	la	física	durante	casi	dos	siglos,	pero	el
desarrollo	del	electromagnetismo	que	se	produjo	durante	la	segunda	mitad	del	siglo
XIX,	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 se	 reforzase	 la	 posición	de	 los	 campos.	En	 tanto
que	este	concepto	ha	mostrado	ser	científicamente	más	productivo,	no	hay	nada	que
objetar	a	semejante	hecho.	Desde	el	punto	de	vista	matemático	también	es	más	dúctil,
o	rico:	en	general,	las	ecuaciones	que	describen	el	comportamiento	de	los	campos	son
ecuaciones	 en	 derivadas	 parciales,	 más	 prolíficas	 —y	 también	 habitualmente	 más
difíciles	 de	 resolver—	 que	 las	 ecuaciones	 diferenciales	 ordinarias	 que	 suelen	 ir
asociadas	con	las	acciones	a	distancia.	Asimismo,	se	argumenta	que	los	campos	son
más	 satisfactorios	 ontológicamente,	 que	 podemos	 visualizarlos	 en	 su	 papel	 de
vehículo	 que	 transmite	 una	 interacción,	 algo	 que	 no	 ocurre	 con	 las	 acciones	 a
distancia.	 No	 niego	 que	 sea	 cierto,	 pero	 únicamente	 en	 un	 sentido	 primario,
inmediato.	 Si	 meditamos	 un	 poco	 más,	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 que	 los	 campos
tampoco	explican	mucho.	¿Es	satisfactorio	realmente	pensar	que	el	espacio	está	lleno
de	 algo	 que	 en	 última	 instancia	 sólo	 podemos	 medir	 punto	 a	 punto	 del	 espacio,
situando	una	partícula	—una	carga	eléctrica,	por	ejemplo—	en	un	 lugar	concreto	y
viendo	cómo	se	mueve?	¿Es	esto	verdaderamente	diferente	a	lo	que	ocurre	cuando	se
emplea	una	acción	a	distancia,	en	cuyo	contexto	vemos	también	partículas,	o	cuerpos,
que	cambian	de	movimiento	por	la	acción	de	otros?	Yo	creo	que	no.	Y	esto	no	quiere
decir	 nada	 en	 contra	 del	 concepto	 de	 campo	 o	 de	 las	 teorías	 de	 campo	 en	 física.
Únicamente	quiere	decir	que	no	nos	debemos	hacer	demasiadas	 ilusiones	acerca	de
nuestra	 capacidad	 para	 comprender	 intuitivamente,	 de	 acuerdo	 con	 las	 categorías
descriptivas	 que	 la	 experiencia	 nos	 sugiere,	 la	 razón	 de	 los	 movimientos	 más
elementales	que	la	física	pretende	describir.
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LEIBNIZ	(Gottfried	Wilhelm).	 1646-1716.	 Uno	 de	 los	 hombres	 más	 universales	 que
recuerda	 la	 historia.	 Sus	 intereses	 se	 extendieron	 en	 campos	 tan,	 en	 principio,
diferentes	 como	 la	 filosofía,	 la	 matemática,	 la	 física,	 la	 química,	 la	 geología,	 la
historia,	 la	 lingüística,	 la	 política,	 el	 derecho	 o	 la	 teología.	 En	 un	 diccionario
científico,	Leibniz	reúne	todos	los	méritos	para	ser	incluido,	aunque	sólo	sea	porque
inventó	—independientemente	 de	Newton	y	 empleando	un	 formalismo	mucho	más
poderoso	 que	 éste—	 el	 cálculo	 infinitesimal,	 instrumento	 sin	 el	 cual	 es	 imposible
entender	 la	historia	de	 la	 física	y	de	 la	matemática	de	 los	 tres	últimos	siglos.	Ni	el
desarrollo	tecnológico.

Da	idea	de	la	ambición	extrema	que	caracterizó	la	vida	intelectual	de	Leibniz	el
que	 llegase	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 un	 alfabeto	 básico	 (o	 característica
universal)	para	el	pensamiento	humano.	Creía,	en	efecto,	que	al	igual	que	las	palabras
(representaciones	 de	 sonidos)	 se	 forman	 a	 partir	 de	 letras	 (representaciones	 de
sonidos	 simples),	 las	 ideas	 complejas	 se	 crean	 a	 partir	 de	 combinaciones	 de	 un
número	 pequeño	 de	 ideas	 simples.	 Llegó	 así	 a	 concebir	 una	 escritura	 o	 lenguaje
universal	en	el	que	las	ideas	estarían	representadas	por	combinaciones	de	signos	que
se	corresponderían	con	las	componentes	de	esas	 ideas.	La	gramática	de	este	 idioma
sería	la	que	regiría	las	combinaciones	que	producirían	ideas	complejas.	Pero	debía	ser
una	 gramática	 absolutamente	 fiable,	 que	 consistiese	 de	 razonamientos	 y
demostraciones	 formales	 análogas	 a	 las	 que	 se	 utilizan	 en	 el	 cálculo	 aritmético	 o
algebraico.	Su	característica	—o	lenguaje—	universal	debía	ir	más	allá	que	idiomas
como	 los	 contenidos	 en	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 o	 la	 escritura	 china,	 basados	 en
símbolos	 que	 transmitían	 ideas	 directamente	 al	 entendimiento;	 sería	 una	 serie	 de
reglas	que	harían	posible	el	pensamiento	mediante	procesos	de	tipo	matemático.	Por
supuesto,	 su	proyecto,	 su	 sueño,	 fracasó,	 pero	no	por	 ello	 fue	menos	 científico.	Es
difícil	resistirse	a	la	fascinación	que	suscitan	proyectos	tan	admirables.	Aunque	de	la
misma	manera,	es	preciso	recalcar	que	la	ciencia	no	se	limita	a	los	grandes	proyectos,
a	 las	grandes	 ideas.	La	ciencia	 tiene	más	de	rutina,	de	prueba	y	error,	de	pequeños,
imperceptibles	 con	 frecuencia,	 avances.	 En	 la	 vida	 diaria	 de	 la	 investigación
científica,	 la	 rutina	 se	 impone	 normalmente	 a	 la	 novedad	 revolucionaria.
Probablemente	en	el	caso	de	Leibniz	—cuya	vida,	por	cierto,	 transcurrió	al	margen
del	mundo	universitario	(que	no	académico;	se	mantuvo	estrechamente	vinculado	con
academias,	 proponiendo	 incluso	 la	 creación	 de	 alguna	 nueva)—	 la	 ambición	 y
grandeza	 de	 miras	 se	 vio	 estimulada	 por	 sus	 planteamientos	 y	 preocupaciones
filosóficas.

Y	 de	 algo	 de	 esto	 quería	 yo	 hablar	 cuando	 seleccioné	 a	 Leibniz,	 no	 sólo	 para
recordar	 sus	 indudables	 méritos	 intelectuales.	 Cuando	 se	 leen	 las	 cartas	 que
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intercambiaron	 en	 1715-1716	 Leibniz	 y	 Samuel	 Clarke	 (1675-1729),	 seguidor	 de
Newton,	uno	se	sorprende	de	la	modernidad	de	algunos	de	los	conceptos	que,	frente
al	 espacio	y	 tiempo	absolutos	newtonianos,	defendía	Leibniz.	Nos	encontramos,	 en
efecto,	 con	 que	mantenía	 que	 el	 espacio	 es	 «como	una	 cosa	 puramente	 relativa,	 al
igual	que	el	 tiempo;	como	un	orden	de	coexistencias,	mientras	que	el	 tiempo	es	un
orden	de	sucesiones»,	o,	todavía	mejor,	«el	espacio	no	es	otra	cosa	más	que	un	orden
de	 existencia	 de	 las	 cosas	 que	 se	 manifesta	 en	 su	 simultaneidad».	 Por	 otra	 parte,
frente	al	vacío	de	la	física	de	los	Principia,	Leibniz	pugnaba	por	el	plenum	e	insistía
en	la	necesidad	de	leyes	de	conservación,	un	aspecto	de	la	física	newtoniana	todavía
no	descubierto	entonces,	ni,	aparentemente,	querido.	Por	último,	mientras	que	el	Dios
de	Newton	y	Clarke	podía	hacer	cualquier	cosa	que	desease,	el	de	Leibniz	tenía	que
obedecer	 ciertas	 reglas	 de	 juego,	 aunque	 se	 revistiese	 tal	 limitación	 con	 el,	 no
demasiado	convincente,	argumento	de	que	«se	mantiene	en	Dios	la	facultad	de	elegir,
puesto	que	se	funda	sobre	la	razón	de	la	elección	conforme	a	su	sabiduría».

Nos	encontramos,	en	definitiva,	con	que	en	puntos	fundamentales	Leibniz	era	el
moderno,	mientras	que	Newton	era	el	antiguo.	Pero	la	física	del	antiguo	venció,	como
sabemos,	 y	 se	 impuso	—con	 todas	 las	 razones	 del	 mundo—	 durante	 más	 de	 dos
siglos,	 hasta	 que	 Albert	 Einstein	 desarrolló	 las	 teorías	 especial	 y	 general	 de	 la
relatividad.	De	hecho,	en	cuanto	al	análisis	de	 los	 fenómenos	naturales,	Newton	no
era	en	modo	alguno	un	«antiguo»,	sino	uno	de	los	primeros	científicos	en	un	sentido
plenamente	moderno.	Por	el	contrario,	Leibniz	llegó	a	sus	«modernas»	conclusiones
y	 conceptos	 apoyándose	 en	 razonamientos	 típicamente	 filosóficos.	 Manejando
especialmente	dos	conceptos	que	eran	también	dos	exigencias	que	imponía	al	mundo
—la	 identidad	 de	 los	 indiscernibles	 y	 el	 principio	 de	 razón	 suficiente—,	 Leibniz
obtenía,	 cual	 prestidigitador	 que	 extrae	 conejos	 de	 un	 sombrero	 de	 copa,
consecuencias	 que	 suenan	 familiares	 y	 agradables	 al	 intelecto	 de	 un	 físico	 teórico
contemporáneo.	Pero	como	digo,	fue	el	método	newtoniano	el	que,	con	gran	rapidez,
y	 justicia,	 se	 impuso.	Para	muchos	—no	es	preciso	que	 sean	 filósofos—	puede	 ser
triste	reconocerlo,	pero	la	naturaleza	no	tiene	por	qué	obedecer	a	grandes	principios
generales.	Nos	gustaría	que	así	fuese,	acaso	lo	sea	y	lo	descubramos	alguna	vez,	pero
por	 el	momento	 la	 búsqueda	 de	 las	 leyes	 que	 expliquen	 el	 comportamiento	 de	 los
fenómenos	naturales	procede	según	reglas	en	las	que	el	rigor	de	la	coherencia	y	de	las
matemáticas	 se	mezcla	con	el	oportunismo	—justificado	en	última	 instancia	por	 su
eficacia—	para	formar	sistemas	teóricos	con	capacidad	predictiva.
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MALARIA.	Podría	haber	elegido	otra	enfermedad,	pero	he	escogido	la	malaria	(palabra
que	en	italiano	quiere	decir	«malos	aires»:	malo	aria)	no	sólo	por	su	importancia,	por
el	número	de	personas	que	afecta	y	mata	cada	año,	sino,	sobre	todo,	porque	para	mí
está	asociada	a	la	idea	de	pobreza.	Me	explicaré,	pero	primero	tengo	que	decir	en	qué
consiste.

Se	trata	de	la	infección	más	importante	en	las	zonas	tropicales	y	subtropicales.	La
producen	 cuatro	 tipos	 de	 parásitos	 que	 pertenecen	 al	 género	 plasmodium,	 el	 más
extendido,	 y	 el	 responsable	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 muertes,	 el	 plasmodium
falciparum.	 Se	 transmite	 por	 la	 mordedura	 de	 una	 hembra	 infectada	 del	 mosquito
anofeles,	y	puede	pasar	de	una	persona	a	otra	especialmente	mediante	una	transfusión
de	sangre.

Los	intentos	para	erradicar	la	malaria	de	la	Tierra	han	fracasado,	habiendo	tenido
éxito	únicamente	en	algunas	 islas.	Semejante	 fracaso	se	debe	a	motivos	del	 tipo	de
que,	 por	 una	 u	 otra	 razón	 (incluyendo	 la	 carencia	 de	 educación,	 que	 dificulta
convencer	a	las	personas	implicadas),	no	se	utilizan	insecticidas	en	todas	las	casas,	a
la	propia	resistencia	de	los	mosquitos	a	estos	insecticidas,	así	como	a	la	inestabilidad
política,	 la	 incompetencia	 administrativa	 y	 las	 carencias	 de	 infraestructuras	 en	 los
países	afectados.

Todo	sería	más	fácil,	por	supuesto	—éste	es	mi	punto	de	vista—	si	existiera	un
vacuna.	 Pero	 todavía	 no	 la	 hay,	 aunque	 recientemente	 (2005)	 se	 han	 producido
avances	en	sentido,	como	el	debido	al	investigador	español	Pedro	Alonso.	¿Por	qué
no	la	hay?	Siempre	es	difícil	responder	con	seguridad	a	una	pregunta	como	ésta,	pero
yo	 creo,	 o	 sospecho,	 que	 una	 razón	 importante	 es	 porque	 no	 existe	 en	 los	 «países
avanzados»,	incluyendo	a	las	multinacionales	de	la	farmacia,	el	interés	suficiente	para
dedicarse	con	energía	a	la	tarea,	que	sin	duda	sería	larga	y	costosa,	de	desarrollar	una
vacuna	para	 la	malaria.	¿Por	qué?	Pues	porque	 la	mayoría	de	 los	«clientes»,	de	 las
personas	 afectadas	 por	 la	 malaria	 procederán	 de	 países	 pobres,	 con	 escaso	 poder
económico.	Son,	por	decirlo	breve	y	un	tanto	cruelmente,	malos	clientes.

MANHATTAN	(Proyecto).	 Macroproyecto	 científico-tecnológico	 que	 condujo	 a	 la
fabricación	de	las	primeras	bombas	atómicas	de	la	historia,	aquellas	que	se	lanzaron
en	agosto	de	1945	sobre	las	ciudades	japonesas	de	Hiroshima	y	Nagasaki.

Algunos,	 puristas	 de	 la	 ciencia,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 pureza	 es	 rara	 avis,
quizá	 piensen	 que	 este	 proyecto	 pertenece	 a	 la	 intendencia,	 a	 la	 trastienda	 de	 la
ciencia,	y	que	como	tal	no	merece	que	me	detenga	en	él.	Es	obvio	que	no	comparto
semejante	opinión:	el	Proyecto	Manhattan	es	una	parte	importante	de	la	historia	—a
secas—	 contemporánea;	 sus	 consecuencias	 afectaron	 profundamente	 la	 vida

www.lectulandia.com	-	Página	131



sociopolítica	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	(y	continúan	afectándonos),	y	no	sólo
al	mundo	de	la	política	internacional,	también	han	condicionado	una	parte	importante
del	desarrollo	de	la	ciencia	posterior,	así	como	de	la	industria	nuclear	dirigida	a	fines
pacíficos	 [véase	ENERGÍA	NUCLEAR].	 La	 ciencia,	 quiero	 insistir	 en	 este	 punto,	 no	 es
únicamente	 un	 juego	 intelectual	 con	 ideas,	 experimentos,	 teorías	 y	 fórmulas
matemáticas,	 es	 también	 un	 contexto	 social,	 político,	 institucional,	 histórico	 en
definitiva,	que	afecta	al	contenido	y	dirección	que	toma	la	investigación	científica.

El	que	se	estableciese	este	proyecto	tiene	que	ver	con	varios	hechos:	por	un	lado,
la	 idea	 que	 compartían	 algunos	 científicos	 de	 varios	 países,	 de	 que	 era	 posible
servirse	de	la	fisión	nuclear	para	fabricar	una	bomba	atómica	de	poder	escalofriante,
y	que	podía	suceder	que	Alemania,	la	Alemania	de	Hitler,	en	donde	trabajaban	físicos
y	 químicos	 nucleares	 del	 calibre	 de	Werner	 Heisenberg	 (1901-1976)	 y	 Otto	 Hahn
(1879-1968),	 construyese	 semejante	 arma	 con	 cierta	 rapidez.	 Este	 temor	 llevó	 a
físicos	de	origen	 judío,	que	habían	 tenido	que	emigrar	de	Alemania,	a	ocuparse	del
tema.	 En	 Inglaterra,	 Rudolf	 Peierls	 (1907-1995)	 y	 Otto	 Frisch	 (1904-1979)
prepararon,	en	1940,	un	documento	dividido	en	dos	partes	(Memorándum	sobre	 las
propiedades	 de	 una	 «superbomba	 radiactiva»	 y	 Sobre	 la	 construcción	 de	 una
«superbomba»;	 basada	 en	 una	 reacción	 en	 cadena	 en	 uranio)	 que	 condujo	 al
establecimiento	 de	 un	 programa	 oficial	 dirigido	 a	 esclarecer	 diversos	 aspectos
relacionados	con	la	fabricación	de	la	bomba.

Hasta	el	ataque	de	Japón	a	Pearl	Harbor,	el	7	de	diciembre	de	1941,	Gran	Bretaña
aventajaba	 a	 Estados	 Unidos	 en	 la	 investigación	 nuclear	 con	 fines	 militares,	 no
importa	que	también	al	otro	lado	del	Atlántico	existiesen	científicos	que	insistían	en
la	necesidad	de	avanzar	en	este	campo	(como	Leo	Szilard	[1898-1964],	que,	junto	a
Eugene	Wigner,	 convenció	 a	Einstein	 para	 que	 escribiese,	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1939,
una,	 posteriormente	 célebre,	 carta	 al	 presidente	 Roosevelt	 advirtiéndole	 de	 las
posibilidades	bélicas	de	la	fisión	del	uranio,	y	de	que	Hitler	se	beneficiase	de	ellas).
La	 entrada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 guerra	 cambió	 radicalmente	 la	 situación.
Inicialmente,	la	intensificación	de	los	esfuerzos	estadounidenses	dirigidos	a	construir
armas	atómicas	se	realizó	bajo	cobertura	civil,	utilizando	instalaciones	universitarias.
Pero	 en	 junio	 de	 1942	 el	 coronel	 James	 C.	 Marshall,	 del	 Cuerpo	 de	 Ingenieros,
recibió	órdenes	para	que	formase	una	nueva	dependencia	en	su	Cuerpo,	destinada	a
proseguir	un	trabajo	especial.	La	dependencia,	que	fue	creada	oficialmente	el	13	de
agosto,	se	denominó	«Manhattan	Engineer	District»,	ya	que	Marshall	había	instalado
su	cuartel	general	en	Nueva	York,	en	Manhattan.	Se	trataba,	por	supuesto,	de	lo	que
se	 vendría	 a	 conocer	 como,	 simplemente,	 «Proyecto	Manhattan»,	 a	 cuyo	 frente	 se
puso	el	17	de	septiembre	a	un	oficial	del	Cuerpo	de	Ingenieros,	el	entonces	coronel
(en	 seguida	 general)	 Leslie	 R.	 Groves,	 cuyo	 nombre	 quedaría	 unido
permanentemente	al	proyecto	atómico	norteamericano.

La	asignación	del	Proyecto	Manhattan	al	Cuerpo	de	 Ingenieros	del	Ejército	 fue
oportuna,	ya	que	se	trataba	de	un	programa	de	investigación	y	desarrollo	que	aunque
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contenía	una	 indudable	dimensión	científica,	era	eminentemente	 tecnológico.	Sin	 la
poderosa	industria	estadounidense	no	habría	sido	posible	llevarlo	a	buen	puerto.	Para
desarrollar	 métodos	 de	 separación	 de	 los	 isótopos	 U-235	 del	 muchísimo	 más
abundante	 U-238	 se	 construyó,	 con	 la	 participación	 de	 la	 Stone	 and	 Webster
Engineering	 Corporation	 y	 de	 Du	 Pont,	 una	 planta	 en	 Oak	 Ridge,	 Tennessee,
conocida	como	Clinton	Engineering	Works.	Empezó	a	 funcionar	el	4	de	noviembre
de	1943.	Para	producir	—utilizando	reactores	nucleares	que	empleaban	U-238	como
combustible—	 plutonio	 (otro	 elemento	 del	 que	 se	 esperaba	 podía	 fisionar)	 a	 gran
escala	se	edificó	otra	sobre	el	río	Columbia,	en	Hanford,	en	el	estado	de	Washington;
de	forma	análoga	al	caso	de	Clinton,	fue	conocida	como	Hanford	Engineer	Works.	La
Westinghouse	Electric	and	Manufacturing	Co.	se	ocupaba	de	la	producción	de	uranio
metálico,	 y	 la	Mellinckrodt	Chemical	Works	de	St.	Louis,	 ayudada	por	 el	National
Bureau	 of	 Standards,	 de	 preparar	 óxido	 de	 uranio.	 De	 la	 producción	 de	 grafito	 de
gran	pureza	(a	utilizar	como	moderador	para	obtener	neutrones	lentos)	se	encargaban
la	National	Carbon	Co.	 y	 la	 Speer	Carbon	Co.	También	 hubo	 que	 investigar	 sobre
problemas	 de	 corrosión,	 refrigeración,	 blindaje,	 protección,	 o	 las	 consecuencias
biomédicas,	cuestiones	estas	en	 las	que	participaron	numerosas	empresas	 (Chrysler,
Eastman	 Kodak,	 Allis-Chalmers,	 General	 Electric,	 General	 Motors,	 Kellogg)	 y
universidades.

Además,	 estaba	 el	 Laboratorio	 Metalúrgico	 de	 Chicago,	 en	 cuyo	 reactor,
supervisado	 por	 Enrico	 Fermi	 (1901-1954)	 y	 que	 contenía	 casi	 cuatrocientas
toneladas	 de	 grafito,	 seis	 toneladas	 de	 uranio	metálico	 y	 58	 toneladas	 de	 óxido	 de
uranio,	tuvo	lugar	la	primera	reacción	en	cadena	automantenida	de	la	historia,	el	2	de
diciembre	 de	 1942.	 También	 el	 Radiation	 Laboratory	 de	 Ernest	 Lawrence	 en
Berkeley,	 en	 cuyos	 grandes	 sincrotones	 se	 separaban,	 electromagnéticamente,	 los
isótopos	 de	 uranio,	 y	 se	 fabricaban	 muestras	 de	 plutonio.	 En	 los	 estudios	 de
reacciones	 con	 neutrones	 rápidos	 dirigidos	 por	 Gregory	 Breit	 (1899-1981)
participaron	investigadores	del	Instituto	Carnegie	de	Washington,	National	Bureau	of
Standards,	 Rice	 Institute,	 y	 de	 las	 universidades	 de	 Cornell,	 Purdue,	 Chicago,
Minnesota,	Wisconsin,	California,	Stanford	e	Indiana.

Asombra,	asimismo,	 la	decisión	e	 iniciativas	con	que	se	dirigió	el	proyecto.	En
casi	todos	los	puntos	era	más	lo	que	se	desconocía	que	lo	que	se	sabía.	Además,	había
que	proceder	en	muchos	aspectos	antes	de	disponer	de	elementos	imprescindibles	(las
bombas	 se	 lanzaron	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 poseer	 el	 uranio	 y	 plutonio
necesarios).	 Para	minimizar	 los	 riesgos	 se	 seguían	 vías	 alternativas.	Gracias	 a	 este
procedimiento	 se	 pudieron	 solventar	 momentos	 críticos.	 Como	 cuando,	 en	 la
primavera	 de	 1944,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 Los	 Álamos,	 dirigido	 por	 Emilio	 Segré
(1905-1989),	 descubrió,	 con	 las	 primeras	 muestras	 de	 plutonio-239	 recibidas,	 que
este	 isótopo	 se	 fisionaba	 de	manera	 espontánea,	 de	 tal	 forma	que	 el	 procedimiento
diseñado	para	conseguir	la	masa	crítica	(lanzar,	utilizando	explosivos,	dos	masas	de
plutonio	—o	de	uranio—	una	contra	otra)	era	excesivamente	lento.	Antes	de	que	las
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dos	 masas	 se	 juntaran,	 la	 fisión	 espontánea	 habría	 hecho	 estallar	 la	 bomba	 de
plutonio.	 Afortunadamente,	 esta	 posibilidad	 se	 había	 considerado,	 aunque	 con
timidez.	 No	 hubo	 que	 comenzar	 desde	 cero,	 y	 se	 pudo,	 dentro	 de	 los	 límites	 de
tiempo	 manejados,	 desarrollar	 un	 nuevo	 método,	 más	 rápido,	 de	 llegar	 a	 la	 masa
crítica:	el	de	implosión.	La	prueba	—denominada	Trinity—	que	se	llevó	a	cabo	en	las
primeras	 horas	 de	 la	mañana	del	 16	 de	 julio	 de	 1945,	 en	 las	 desiertas	 tierras	 de	 la
Jornada	del	Muerto,	cerca	de	Alamogordo,	en	Nuevo	México,	fue,	precisamente,	de
la	 bomba	 de	 plutonio,	 para	 comprobar	 si	 la	 nueva	 «espoleta»	 funcionaba
satisfactoriamente.	 La	 bomba	 de	 uranio	 (con	 su	 «espoleta	 de	 choque»)	 era	mucho
más	segura,	y	no	se	creyó	necesario	probarla.	Hiroshima	fue	la	prueba.

Es	importante	señalar	que	con	la	asignación	del	Proyecto	Manhattan	al	Cuerpo	de
Ingenieros	se	estaba	dando	un	paso,	cuyas	consecuencias	—no	apreciadas	realmente
en	 aquel	 momento—	marcarían	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 posguerra	 y,	 más
indirectamente,	la	historia	sociopolítica	mundial	posterior.	Expresado	brevemente:	la
sociedad	civil	estaba	cediendo	la	soberanía	de	 la	ciencia	a	 las	Fuerzas	Armadas.	Es
cierto	 que	 en	 principio	 tal	 cesión	 se	 suponía	 temporal,	 mientras	 las	 condiciones
excepcionales	 de	 la	 contienda	 se	 mantuviesen,	 pero	 a	 la	 postre	 los	 militares
percibieron	 con	 toda	 claridad	 que	 la	 ciencia	 (especialmente	 las	 ciencias	 físicas,	 y
dentro	de	ellas	la	electrónica)	de	mediados	de	siglo	contenía	unas	potencialidades	que
la	 hacían	 absolutamente	 imprescindible	 para	 el	 desarrollo	 de	 su	 misión:	 estar
preparados	en	las	mejores	condiciones	posibles	para	la	guerra.	Una	guerra,	además,
que	 caso	 de	 tener	 lugar	 probablemente	 se	 desarrollaría	 en,	 o	 partiría	 de	 (caso	 de
ataques	 soviéticos	 con	misiles	 de	 cabezas	 nucleares),	 escenarios	 lo	 suficientemente
alejados	del	 territorio	de	Estados	Unidos	como	para	que	 fuese	necesario	poseer	 los
medios	electrónicos	y	de	transporte	adecuados	para	salvar	semejantes	distancias.	En
consecuencia,	 aquella	 cesión	 terminó	 siendo	 más	 permanente	 de	 lo	 que	 se	 había
supuesto.

Una	pregunta	importante	es	si	Estados	Unidos	estaba	completamente	decidido	a
utilizar	las	bombas	atómicas.	«Cuando	comenzamos	a	desarrollar	la	energía	atómica
—escribió	 Groves	 en	 sus	 memorias—,	 Estados	 Unidos	 no	 estaba	 en	 absoluto
decidido	 a	 emplear	 armas	 atómicas	 contra	 ningún	 otro	 poder.	 Sin	 embargo,	 con	 la
activación	 del	 Proyecto	Manhattan	 la	 situación	 empezó	 a	 cambiar.	Nuestro	 trabajo
fue	extremadamente	costoso,	tanto	en	dinero	[dos	mil	millones	de	dólares]	como	en
interferencias	 con	 el	 resto	 del	 esfuerzo	 bélico.	 Según	 pasaba	 el	 tiempo,	 al	 ir
invirtiendo	más	y	más	dinero	y	 esfuerzos	 en	 el	 proyecto,	 el	 gobierno	 se	 convenció
cada	 vez	 más	 de	 que	 era	 necesario	 utilizar	 la	 bomba	 […]	 Como	 lo	 expresó
sucintamente	 Mr.	 Stimson	 [Secretario	 de	 Estado],	 el	 Proyecto	 Manhattan	 existía
“para	llevar	la	guerra	a	un	final	feliz	más	rápidamente	de	lo	que	se	podría	con	otros
medios	y	así	salvar	vidas	americanas”».

Este	argumento,	el	de	salvar	vidas	de	soldados	estadounidenses,	ha	sido	empleado
con	 profusión	 tradicionalmente	 por	 el	 lado	 norteamericano	 para	 justificar	 el	 que
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Truman	 ordenase	 lanzar	 las	 bombas.	 Según	 esta	 historia,	 los	 dirigentes	 de	Estados
Unidos	 manejaban	 la	 cifra	 de	 medio	 millón	 de	 vidas	 salvadas.	 La	 apertura	 de
archivos	parece	indicar,	sin	embargo,	que	los	cálculos	militares	daban	ya	entonces	la
cifra	de	cincuenta	mil.

Estaba	 también	 el	 temor	 a	 los	 soviéticos,	 hasta	 el	 punto	 que	 se	 ha	 llegado	 a
afirmar	 que	 las	 bombas	 atómicas	 se	 lanzaron	 más	 contra	 la	 Unión	 Soviética	 que
contra	Japón.	Un	problema	importante	era	que	en	la	conferencia	de	Yalta	(febrero	de
1945),	Roosevelt	 y	Churchill,	 deseosos	de	obtener	 la	 ayuda	 soviética	 contra	 Japón,
habían	cedido	ante	las	demandas	de	Stalin,	que	se	comprometió	a	entrar	en	la	guerra
entre	 dos	 y	 tres	meses	 después	 de	 la	 derrota	 de	Alemania.	La	 disponibilidad	 de	 la
bomba,	 y	 la	 creciente	 percepción	 del	 «peligro	 rojo»,	 modificaba	 radicalmente	 la
situación.	Ahora	Estados	Unidos	veía	la	posibilidad	de	que	la	guerra	terminara	antes
de	que	la	Unión	Soviética	entrase	en	la	contienda,	con	lo	que	habría	argumentos	para
negar	a	Stalin	lo	prometido	en	Yalta.	Era,	por	consiguiente,	urgente	lanzar	las	bombas
atómicas.	 Otra	 urgencia,	 por	 motivos	 completamente	 diferentes,	 surgía	 en	 los
soviéticos.	De	 hecho,	 Stalin	 firmó	 el	 7	 de	 agosto,	 el	 día	 después	 de	Hiroshima,	 la
orden	para	que	el	Ejército	Rojo	atacase	a	las	fuerzas	japonesas	en	Manchuria	el	día	9.

Fuese	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 el	 hecho	 innegable	 es	 que	 el	 6	 de	 agosto	 un
bombardero	B-29	estadounidense	—el	famoso	Enola	Gay—	despegaba	de	la	isla	de
Tinian	con	una	carga	mortífera,	que	lanzó	sobre	Hiroshima	a	las	8.15,	hora	local.	Se
trataba	de	Little	boy,	 una	 bomba	 atómica	 de	 uranio,	 de	 unos	 cuatro	mil	 quinientos
kilogramos	 de	 peso	 y	 unas	 trece	mil	 toneladas	 de	 TNT	 de	 potencia.	 Su	 efecto	 fue
terrible.	 Virtualmente	 todo	 en	 un	 radio	 de	 quinientos	 metros	 de	 la	 explosión	 fue
incinerado.	Los	edificios	 situados	hasta	 tres	kilómetros	de	distancia,	destruidos.	Un
espeso	hongo	de	humo	ascendió	hasta	doce	kilómetros	de	altura.	A	 fines	de	año	se
estimaba	 el	 número	 de	 víctimas	 en	 145	000	 personas.	 Muchos	 otros	 llevaban,	 en
forma	de	radiación,	la	muerte	en	su	seno	[véase	también	MUTACIÓN].	Cinco	años	más
tarde,	los	muertos	sumaban	doscientos	mil.

Tres	días	más	tarde	(11.02	hora	local)	le	tocaba	el	turno	a	una	bomba	de	plutonio:
Fat	man.	Pesaba	algo	más	que	Little	boy,	unos	cinco	mil	kilos,	pero	 tenía	 la	misma
potencia.	Su	objetivo	 fue	Nagasaki.	Las	víctimas	 fueron	 setenta	mil,	menos	que	en
Hiroshima	debido	a	errores	en	el	lanzamiento.

Son	 tantas	 las	 reflexiones	 que	 surgen	 tras	 un	 somero	 repaso	 a	 este	 histórico
proyecto,	 que	 seleccionar	 alguna	 tiene	 algo	 de	 arbitrario.	 Para	 los	 propósitos	 del
presente	 diccionario,	 para	 lo	 que	 yo	 deseo	 destacar	 del	 funcionamiento	 e
implicaciones	de	la	ciencia,	en	especial	de	la	ciencia	contemporánea,	algunas	son,	sin
embargo,	 particularmente	 relevantes.	Además	 del	 argumento	 de	 «salvar	 vidas»	 (de
soldados	 norteamericanos,	 por	 supuesto),	 el	 elevado	 coste	 económico	 del	 proyecto
fue,	 como	 sugieren	 las	 declaraciones	 de	Groves,	 una	 razón	 esgrimida	 a	 la	 hora	 de
decidir	lanzar	las	bombas	atómicas	sobre	Japón.	Es	difícil	—y	no	es	en	modo	alguno
sorprendente	 que	 lo	 sea—	 no	 plasmar	 en	 realidad	 los	 instrumentos	 que	 ponen	 a
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nuestra	 disposición	 los	 resultados	 de	 un	 proyecto	 científico,	 más	 aún	 si	 éste	 ha
exigido	importantes	recursos	económicos.	Salvo	raras	excepciones,	los	científicos	no
tienen	control	sobre	los	productos	de	sus	investigaciones;	son	únicamente	empleados
de	élite,	con	algunos	privilegios	y	prestigio	social,	pero	empleados	al	fin	y	al	cabo.	Y
es	natural	que	así	sea.	Es	la	sociedad	—es	decir,	todos	nosotros—	la	que	debe	decidir
qué	desea	hacer	con	esos	productos.	Otra	cosa	es	que,	como	ocurrió	en	el	proyecto
Manhattan,	se	introduzca	otro	filtro,	otro	elemento	—el	poder	militar	y	la	cúpula	del
poder	político—	que	hurte	a	la	sociedad	democrática,	expresada	en	su	Parlamento,	la
decisión,	 el	 control	 siquiera,	 de	 decisiones	 de	 tan	 amplias	 consecuencias	 como	 la
utilización	de	armamento	nuclear.

MATEMÁTICA.	Cuando	 la	 gente	 normal	 habla	 de	 la	matemática	 suele	 referirse	 a	 ella
como,	sobre	todo,	algo	difícil	y	aburrido.	«¡Pobres	niños	nuestros	—piensan	muchos
—,	sometidos	en	la	escuela	a	la	tortura	de	la	enseñanza	matemática!».

No	 niego	 que	 la	 matemática	 —como	 la	 física,	 la	 biología,	 la	 economía,	 la
arquitectura	y	tantas	otras	disciplinas—	puede	ser	difícil;	muy	difícil,	de	hecho.	Pero,
desde	 luego,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 esos	 padres	 y	 madres	 que	 tanto	 parecen
preocuparse	 por	 la	 salud	 emocional	 de	 sus	 hijos,	 o	 todos	 los	 que,	 voluntaria	 o
involuntariamente,	colaboran	en	transmitir	la	creencia	popular	de	la	complicación	de
la	matemática,	no	tienen	idea	de	la	dificultad	a	la	que	me	refería	antes;	para	llegar	a
vislumbrarla	hace	falta	estudiar	mucho,	ser	un	matemático.

No	quiero,	de	ninguna	manera,	ayudar	con	este	diccionario	a	alejar	a	nadie	de	la
matemática.	Todo	lo	contrario.	Algunas	de	las	mejores	horas	intelectuales	de	mi	vida
las	 he	 pasado	—y	 no	 soy	 un	 matemático—	manejando	 técnicas	 matemáticas	 (por
ejemplo,	 la	geometría	diferencial	necesaria	para	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	general),
aprendiendo	demostraciones	de	teoremas	y	proposiciones,	o	entendiendo	la	razón	de
ser	de	ciertas	definiciones	y	conceptos.	Hace	falta	tener	el	corazón	—de	la	mente—
muy	 duro	 para	 no	 captar	 la	 hermosura	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 lógica	 de	 algo	 tan
básico	como	es	el	cálculo	diferencial.

Y	no	se	trata	sólo	de	hermosura,	un	concepto,	al	fin	y	al	cabo,	muy	subjetivo.	Al
menos	 hasta	 que	 se	 llega	 a	 un	 cierto	 nivel,	 los	 procedimientos	 y	 resultados
matemáticos	poseen	tal	seguridad,	claridad	(cuando	se	comprenden,	por	supuesto)	e
inevitabilidad	 —dentro	 de	 su	 estructura	 interna,	 de	 los	 axiomas	 sobre	 los	 que	 se
construyen—	 que	 dan	 reposo	 intelectual	 a	 aquellos	 que	 pueden	 acceder	 a	 ellos.
Precisamente	por	esa	firmeza	se	argumentó	durante	mucho	tiempo	que	la	matemática
no	 es	 realmente	 una	 ciencia,	 no	 al	menos	 como	 lo	 son	 la	 química,	 la	 fisiología,	 la
geología	 o	 la	 física.	 Mientras	 éstas	 serían	 sistemas	 de	 proposiciones	 a	 posteriori,
falibles,	la	matemática	sería	a	priori,	 tautológica	e	 infalible.	Aunque	como	veremos
en	 seguida,	 se	 pueden	 utilizar	 citas	 suyas	 que	 apuntan	 en	 direcciones	 bastante
diferentes,	la	frase	de	John	Stuart	Mill	(1806-1873),	«la	lógica	no	observa,	ni	inventa,
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ni	 descubre,	 pero	 juzga»	 (A	 System	 of	 Logic	 Ratiocinative	 and	 Inductive,	 1843),
expresa	 de	manera	 espléndida	 ese	 lugar	 tan	 peculiar	 que	 ocupa	 la	matemática	 con
respecto	a	las	ciencias	de	la	naturaleza.

Ésta	 fue,	 repito,	 la	visión	 canónica	de	 la	naturaleza	de	 la	matemática	que	 reinó
hasta	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo	 XX.	 El	 cambio	 que	 se	 produjo	 después	 fue
consecuencia	 de	una	 serie	 de	 investigaciones	que	 se	 habían	 iniciado	 en	 las	 últimas
décadas	del	siglo	anterior.

En	 su	 constante	 caminar	 desde	 la	 antigüedad	 clásica	 —pocas	 disciplinas
científicas	existen	que	puedan	presumir	de	una	historia	tan	dilatada—,	la	matemática
llegó	 entonces	 a	 plantearse	 en	 qué	medida	 la	 rica	 estructura	 que	 había	 surgido	 de
milenios	 de	 investigaciones	 podía	 reducirse	 a	 unos	 mínimos	 absolutos	 existe	 un
esqueleto,	un	núcleo	básico	de	la	matemática.	Se	planteó,	en	definitiva,	el	problema
de	los	fundamentos	de	la	matemática.

Sería	una	 temeridad	pretender	 siquiera	explicar	aquí	 todos	 los	progresos	que	 se
hicieron	y	los	problemas	que	surgieron	al	intentar	desarrollar	aquel	programa.	Baste
con	apuntar	que	 fueron	 tres	 los	principales	enfoques	que	se	plantearon:	 formalismo
(David	 Hilbert	 [1862-1943]),	 intuicionismo	 (Luitzen	 Brouwer	 [1881-1966])	 y
logicismo	(Bertrand	Russell	[1875-1970]).	Este	último,	en	el	que	se	pretendía	reducir
la	 matemática	 a	 la	 lógica,	 era,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 herencia	 filosófica	 y
matemática	previa,	acaso	el	más	natural.

Desgraciadamente,	 ni	 siquiera	 en	 el	 reino	 de	 la	 matemática	 se	 cumplen
pretensiones	 tan	 aparentemente	 racionales.	 El	 logicismo	 llegó	 a	 su	 clímax	 con	 la
publicación	de	una	obra	monumental:	Principia	Mathematica	 (1910-1913),	 fruto	de
los	esfuerzos	de	Bertrand	Russell,	uno	de	 los	gigantes	del	siglo	XX,	y	Alfred	North
Whitehead	 (1861-1947).	 Pero	 a	 pesar	 de	 los	 logros	 innegables	 alcanzados	 en	 este
tratado,	a	la	postre	no	logró	conseguir	su	meta.	El	propio	Russell	comenzó,	algunos
años	 más	 tarde,	 a	 dar	 señales	 de	 que	 su	 fe	 reduccionista	 disminuía.	 Él,	 que	 tan
apasionadamente	había	defendido	la	visión	logicista	y	apriorística	de	la	matemática,
pasó	 a	 sostener	 la	 tesis	 opuesta,	 empirista,	 según	 la	 cual	 la	 matemática	 no	 era
diferente	a,	por	ejemplo,	las	ecuaciones	de	Maxwell	del	electromagnetismo:	«Ambas
—escribió	 en	 1924—	 se	 aceptan	 debido	 a	 que	 se	 observa	 que	 algunas	 de	 sus
consecuencias	 lógicas	son	ciertas»	 (antes	que	Russell,	Mill	 se	sumergió	 también	en
estas	 turbulentas	 aguas,	 aunque	 sus	 ideas,	 como	 sugería	 hace	 un	 instante,	 están
sujetas	 a	 diferentes	 interpretaciones;	 en	 su	 libro,	 An	 Examination	 of	 Sir	 William
Hamilton’s	 Philosophy,	 dijo	 que	 la	 lógica	 «no	 es	 una	 ciencia	 distinta	 de	 […]	 la
psicología.	En	tanto	que	es	una	ciencia,	es	una	parte,	o	rama,	de	la	psicología»).	No
es	la	afirmación	russelliana	totalmente	incompatible	con	el	programa	logicista,	pero
da	que	pensar.	Y	desde	luego	muestra	que	la	visión	apriorista	de	la	que	hablaba	antes
dejó	 de	 ser	 aceptada	 universalmente	 entre	 los	 matemáticos.	 Todavía	 hoy	 se
encuentran	las	opiniones	divididas	en	este	punto.

El	 golpe	 de	 gracia	 para	 la	 matemática	 como	 sistema	 inductivo-empírico	 o
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apriorístico,	para	el	programa	logicista	al	igual	que	para	el	formalista	(que	insistía	en
la	necesidad	de	axiomatizar	la	lógica,	en	un	sistema	formal	no	contradictorio),	vino
de	la	mano	de	un	lógico	nacido	en	Brünn,	Moravia,	que	murió,	envuelto	en	las	grises
y	 amargas	 nieblas	 de	 la	 demencia,	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 en	 Princeton,	 cuyo
Institute	for	Advanced	Study	lo	había	acogido	en	1939:	Kurt	Gödel	(1906-1978).

En	1931	se	publicó	el	artículo	más	famoso	de	Gödel	y	quizá	de	toda	la	historia	de
la	 lógica:	 «Sobre	 sentencias	 formalmente	 indecidibles	 de	Principia	Mathematica	 y
sistemas	 afines».	 En	 él	Gödel	 demostraba,	 en	 primer	 lugar,	 que	 todos	 los	 sistemas
formales	 de	 la	matemática	 clásica	 son	 incompletos,	 es	 decir,	 que	para	 cada	uno	de
ellos	 puede	 construirse	 una	 sentencia	 indecidible	 (tal	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 negación	 es
deducible).	 Además,	 esta	 incompletitud	 es	 inevitable.	 Por	 muchos	 axiomas	 que
añadamos,	 los	 sistemas	 formales	 siguen	 siendo	 incompletos.	 En	 segundo	 lugar,
demostró	 que	 es	 imposible	 probar	 la	 consistencia	 de	 un	 sistema	 formal	 de	 la
matemática	 clásica.	 En	 otras	 palabras,	 no	 es	 posible	 lograr	 un	 reduccionismo
completo	 en	 los	 sistemas	 matemáticos	 ya	 que	 existen	 sentencias	 de	 las	 que	 no
podemos	 saber	 si	 son	 o	 no	 ciertas,	 y	 sistemas	 cuya	 consistencia	 no	 es	 posible
demostrar.

Los	 resultados	 de	 Gödel	 producen,	 a	 mí	 al	 menos,	 y	 al	 margen	 de	 una	 gran
admiración	por	la	creatividad	de	su	autor,	una	profunda	sensación	de	desamparo.	Ya
ni	 siquiera	 es	 posible	 encontrar	 seguridad	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 creíamos	 que
existía,	en	la	matemática.	Claro	que	tal	vez	ese	mismo	resultado	se	pueda	interpretar
como	algo	que	humaniza	 a	 esta	 disciplina	 secular,	 que	nos	permite	dejar	 abierta	 la
puerta	 para	 justificar	 la	 incertidumbre	 y	 el	 compromiso	 ante	 la	 imposibilidad	 de
encontrar	 una	 respuesta	 incontrovertible.	 Con	 su	 artículo	 Gödel	 nos	 ayuda,
indirectamente,	 a	 ver	 la	 realidad	 de	 manera	 menos	 dogmática,	 más	 abierta	 a	 las
razones	de	«los	otros».

Claro	 que	 en	 este	 plural	 mundo	 nuestro	 es	 posible	 leer	 las	 mismas	 palabras
dándoles	significados	bastante	diferentes.	Roger	Penrose	piensa	que	a	pesar	de	todo
existen	enunciados	que	podemos	«ver»	que	son	ciertos,	aunque	como	consecuencia
de	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 Gödel	 no	 podamos	 asignarles	 la	 categoría	 de
«verdaderos».	Y	de	ahí	concluye,	platónicamente:	«La	noción	de	verdad	matemática
va	más	allá	del	concepto	global	de	 formalismo.	Hay	algo	absoluto	e	“infuso”	en	 la
verdad	matemática…	[que]	va	más	allá	de	las	simples	construcciones	humanas».	(Me
recuerdan	 estas	 palabras	 a	 otras	 que	 escribió	Arthur	 Schopenhauer	 (1788-1860)	 en
uno	de	sus	manuscritos	berlineses:	«Cada	cual	sólo	conoce	de	verdad	aquello	que	ha
captado	 intuitivamente,	 lo	 que	 sabe	 in	 abstracto	 supone	 una	 simple	 asignación	 al
saldo	de	su	conocimiento	intuitivo»).	Y	de	ahí	pasaba	Penrose	a	negar	la	posibilidad
de	la	inteligencia	artificial.

A	estas	alturas,	más	de	uno	de	mis	lectores	se	habrá	hecho	la	pregunta	de	por	qué
estoy	 dando	 tantos	 rodeos	 y	 no	 comencé	 definiendo	 qué	 es	 la	 matemática.	 Los
entiendo,	pero	el	problema	es	que	esta	pregunta,	 si	 se	 formula	seriamente,	no	 tiene
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respuesta;	 quiero	 decir	 que	 no	 tiene	 ninguna	 respuesta	 satisfactoria.	 Sólo	 pueden
pretenderse	 contestaciones	 y	 observaciones	 parciales.	 No	 digo	 que	 nadie	 se	 haya
atrevido	 a	 definir	 la	 matemática,	 únicamente	 que	 ninguna	 definición	 ha	 resultado
satisfactoria.	Aquel	 que	 desee	 conocer	 una	 de	 esas	 definiciones	 puede	 consultar	 la
que	abre	el	libro	de	Bertrand	Russell	sobre	Los	principios	de	la	matemática	 (1903).
Ahí	verá	que	la	cosa	no	es	nada	fácil.

No	les	puedo	ofrecer,	por	consiguiente,	una	definición	de	lo	que	es	la	matemática.
Pero	quédense	con	la	idea	de	que	aunque	tendemos	a	pensar	en	ella	como	una	serie
de	técnicas	para	manipular	símbolos	y	realizar	cálculos,	semejante	visión	es	errónea.
Símbolos	y	cálculos	son	instrumentos.	La	matemática	trata	de	ideas,	y	de	cómo	éstas
se	 relacionan	 entre	 sí.	 La	 pregunta	 que	 se	 hace	 un	matemático	 es:	 si	 poseo	 cierta
información,	¿qué	se	sigue	de	ella?

MATERIA	OSCURA.	 Parecía	 que	 lo	 sabíamos	 si	 no	 todo	 sobre	 los	 elementos	 que
constituyen	 el	 universo,	 sí	 bastante,	 y	 ahora	 resulta	 que	 parece	 que	 sabemos	muy,
pero	que	muy	poco.	Me	estoy	refiriendo	al	problema	de	la	materia	(y	energía)	oscura
del	 universo.	 Resulta,	 en	 efecto,	 que	 analizando	 movimientos	 estelares
gravitacionales	los	astrofísicos	han	concluido	en	los	últimos	años	que	debe	existir	en
el	universo	mucha	más	materia	de	la	que	podemos	detectar	con	los	métodos	físicos
tradicionales.	A	esta	materia	necesaria	para	producir	los	movimientos	observados	de
estrellas	y	galaxias	se	la	denomina	«materia	oscura»,	y	nadie	sabe	de	qué	puede	estar
hecha,	únicamente	se	detecta	por	el	efecto	gravitacional	que	produce.	Pero	incluso	sin
determinar	su	composición,	analizando	cuidadosamente	sus	efectos	gravitatorios,	los
científicos	han	sido	capaces	de	determinar	con	gran	precisión	cuánta	materia	oscura
existe	en	el	universo,	y	han	concluido	que	un	25	por	ciento	de	 toda	 la	materia	que
existe	en	el	universo.

Seguro	 que	 si	 usted,	 amigo	 lector,	 no	 sabía	 hasta	 ahora	 nada	 de	 esta	 cuestión,
concluirá:	bien,	se	necesita	explicar	qué	es	el	25	por	ciento	de	la	materia	que	hay	en
el	cosmos,	un	problema	considerable.	Pues	no,	es	mucho	peor,	porque	resulta	que	la
materia	 «visible»	 clásica	 es	 únicamente	 el	 5	 por	 ciento	 del	 total	 que	 existe	 en	 el
universo.	Entonces,	se	preguntará	usted,	no	me	cuadran	las	cuentas:	falta	un	70	por
ciento.	Tiene	usted	razón,	y	a	ese	70	por	ciento	restante,	que	se	detecta	por	el	hecho
(descubierto	 en	 1998)	 de	 que	 el	 universo	 se	 está	 expandiendo	 ahora	 con	 mayor
rapidez	de	la	que	debiera	en	base	a	un	contenido	clásico,	se	le	asocia	a	una	«energía
oscura»,	 cuya	 naturaleza	 tampoco	 conocemos.	 (Recuerde,	 si	 tiene	 algún	 problema
con	pasar	de	energías	a	masas,	la	ecuación	einsteniana:	E=	mc2).

Es	maravilloso.	Ignoramos	mucho	más	de	lo	creíamos,	pero	esto	significa	que	aún
hay	 mucho	 que	 descubrir.	 Nos	 esperan	 tiempos	 felices,	 en	 los	 que	 nos
sorprenderemos	 con	 resultados	 nuevos.	 ¡Dichosos	 aquellos	 que	 puedan	 asistir	 a
semejante	espectáculo!
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MAXWELL	(James	Clerk).	 1831-1879.	 Tengo	 un	 amigo,	 uno	 de	 los	 mejores	 poetas
españoles	 de	 su	 generación,	 que	 en	 cierta	 ocasión,	 cuando	 le	 dije	 que	 estaba
preparando	 una	 edición	 de	 escritos	 de	Maxwell,	me	 comentó:	 «¿Maxwell?,	 ¿quién
fue	 Maxwell?».	 Un	 poco	 sorprendido,	 le	 contesté:	 «Es	 como	 si	 me	 estuvieses
hablando	de	Homero,	y	yo	te	dijese:	¿Homero?,	¿quién	fue	Homero?».	Desde	aquel
día	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 hay	 muchas	 personas,	 acaso	 la	 mayoría,	 de	 entre
aquellas	 que	 no	 han	 recibido	 una	 formación	 científica,	 que	 no	 saben	 quién	 fue
Maxwell,	 al	 que	 yo	 considero	 tercero,	 junto	 a	 Michael	 Faraday,	 tras	 Newton	 y
Einstein,	en	una	hipotética	y	siempre	personal	escala	de	grandes	de	la	física.

Pero	también	me	he	dado	cuenta	de	otras	cosas.	Ahora	pienso,	por	ejemplo,	que
no	 tiene	 sentido	 comparar	 a	 Homero	 con	 Maxwell,	 la	 literatura	 con	 la	 ciencia.
Refiriéndose	 al	 carácter	 «permanente»	 de	 la	 matemática,	 aunque	 utilizando	 como
ejemplo	 a	 alguien	 al	 que	 yo	 considero	 sobre	 todo	 un	 físico,	 el	 matemático	 inglés
Godfrey	 Hardy	 (1877-1947)	 escribió	 que	 Arquímedes	 sería	 «recordado	 cuando
Esquilo	haya	 sido	olvidado,	porque	 los	 idiomas	mueren	pero	 las	 ideas	matemáticas
no.	 “Inmortalidad”	 puede	 ser	 una	 palabra	 estúpida,	 pero	 probablemente	 un
matemático	tiene	la	mejor	oportunidad	de	serlo,	cualquiera	que	sea	su	significado».

En	 más	 de	 un	 sentido,	 indudablemente	 la	 matemática	 y,	 aunque	 de	 forma
diferente,	 la	 física,	 o	 la	 química,	 y	 otras	 ciencias	 de	 la	 naturaleza,	 son	 más
permanentes,	 más	 «inmortales»	 que	 la	 literatura,	 pero	 ¿a	 quién	 le	 importa	 la
inmortalidad,	lo	permanente?	Si	algo	nos	enseña	la	ciencia	es	la	mutabilidad	y	la	más
que	probable	finitud	de	nuestra	existencia	como	especie,	si,	en	el	mejor	de	los	casos,
no	 hemos	 encontrado	 mecanismos	 para	 escapar	 antes	 a	 otros	 sistemas	 planetarios
bien	alejados	del	nuestro,	cuando	el	Sol	se	apague	o	estalle.	La	literatura	—la	buena,
naturalmente—	es,	para	la	mayoría	de	las	personas,	más	próxima	porque	nos	habla	de
nosotros	mismos,	de	nuestras	pasiones,	de	nuestras	 alegrías	y	miserias,	 de	nuestros
tedios	 y	 de	 nuestras	 ilusiones.	 Las	 obras	 literarias	 nos	 hacen,	 durante	 algunos
momentos,	 más	 felices	 o	 más	 desgraciados,	 más	 perspicaces,	 más	 profundamente
humanos.	Yo	no	 sé,	naturalmente,	 si	dentro	de	algunas	décadas,	 cientos	o	miles	de
años	nuestra	especie	habrá	olvidado	—en	el	supuesto	de	que	continúe	existiendo—	a
Homero,	o	a	Esquilo,	o	a	Thomas	Mann,	Cervantes	o	Elias	Canetti,	mientras	que	sí
recordará	a	Maxwell,	a	Newton,	Darwin	y	a	Einstein.	Pero	no	importa	aunque	así	sea.
De	lo	que	se	trata	es	de	comprender	por	qué	Homero	es	un	nombre	más	familiar	que
el	de	Maxwell.	Más	familiar,	que	no	más	importante.	No	quiero	un	mundo	que	ignore
a	Maxwell,	pero	menos	deseo	uno	en	el	que	Homero	o	Cervantes	no	tengan	cabida.
La	ciencia	nos	hace	más	sabios,	y,	en	consecuencia	mejores,	pero	no	siempre,	o	no
necesariamente,	más	 humanos.	Yo	 defiendo	 el	 valor	 del	 conocimiento	 científico,	 y
éste	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	escribo	el	presente	diccionario,	pero	no	quiero
hacerlo	 estableciendo	 jerarquías,	 admitiendo	 separaciones	 artificiales	 como	 esa	 que
habla	de	«dos	culturas».
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Comprendo,	por	tanto,	a	quien	conoce	a	Homero	pero	no	a	Maxwell,	aunque	me
rebelo	ante	semejante	ignorancia,	fruto	no	sólo	de	ese	diferente	grado	de	proximidad
del	 que	 hablaba,	 sino	 de	 la	 falta	 de	 educación	 que	 en	materias	 científicas	 todavía
caracteriza	a	nuestro	mundo.

Y	no	se	me	olvida	decirles	quién	fue	James	Clerk	Maxwell.	Fue	escocés,	pero	no
por	 ello	 renunció	 a	 adquirir	 su	 educación	 científica	 superior	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	 como	hacía	cualquier	 inglés,	galés,	 irlandés	o	escocés	de	 su	época	con
pretensiones	 científicas	 (¡y	 sociales!).	 Ocupó	 cátedras	 universitarias	 en	 Aberdeen,
Londres	y	Cambridge,	de	cuyo	Laboratorio	Cavendish	—en	donde	con	el	tiempo	se
realizarían	descubrimientos	tan	notables	como	el	electrón,	entendido	como	la	primera
partícula	elemental	universal	conocida,	o	 la	estructura	del	ADN—	fue	director.	Sus
contribuciones	más	destacadas	 tuvieron	 lugar	en	el	dominio	de	 la	 teoría	cinética	de
los	 gases	 (lo	 que	 es	 casi	 tanto	 como	 decir	 en	 la	 física	 estadística)	 y	 el
electromagnetismo.	En	este	último	campo	logró	—uno	de	los	momentos	supremos	de
la	 historia	 de	 la	 física—	 sintetizar	 en	 una	 teoría	 la	 dinámica	 de	 los	 fenómenos
eléctricos	 y	 magnéticos	 y	 dar	 sustancia	 matemática	 al	 concepto	 de	 campo
(electromagnético)	 que	 había	 introducido	 Faraday,	 un	 concepto	 que,	 como	 ya	 he
explicado,	 no	 ha	 abandonado	 a	 la	 física	 desde	 entonces.	 El	 electromagnetismo
maxwelliano	no	sólo	unificó	el	tratamiento	teórico	de	la	electricidad	y	el	magnetismo,
sino	 que,	 además,	 resultó	 que	 los	 fenómenos	 ópticos	 no	 son	 sino	 movimientos
electromagnéticos,	con	lo	que	la	óptica	está	contenida	en	las	ecuaciones	de	la	teoría
de	 Maxwell.	 La	 reunión	 fue,	 de	 esta	 manera,	 triple:	 electricidad,	 magnetismo	 y
óptica.	 Basándose	 en	 la	 electrodinámica	maxwelliana,	Heinrich	Hertz	 demostró	 en
1888	 la	 existencia	 de	 las	 ondas	 electromagnéticas,	 sin	 las	 cuales	 la	 denominada
«Galaxia	Marconi»,	es	decir,	el	universo	de	señales	e	informaciones	electrónicas	que
ha	configurado	nuestras	sociedades	y	vidas	no	habría	sido	posible.	Por	consiguiente,
y	aunque	usted	no	lo	supiese,	Maxwell	ha	sido	y	es	importante	en	su	vida.

MECÁNICA	CUÁNTICA.	 Teoría	 de	 la	 física,	 que	 junto	 a	 la	 relatividad	 einsteniana	 y	 el
descubrimiento	de	la	estructura	del	ADN,	ha	constituido	una	de	las	aportaciones	a	la
ciencia	contemporánea	más	auténticamente	revolucionarias.	Aunque	sus	orígenes	se
remontan,	cuando	menos,	a	la	última	década	del	siglo	XIX,	con	descubrimientos	como
la	radiactividad	y	los	análisis	de	la	radiación	de	un	cuerpo	negro	(cuerpo	que	absorbe
todo	tipo	de	radiaciones),	que	condujeron	a	que,	en	1900,	Max	Planck	introdujera	la
primera	cuantificación	de	la	energía,	en	la	que	profundizaría	Albert	Einstein	en	1905,
y	 que	Niels	Bohr	 incorporó	 al	modelo	 atómico	 de	Rutherford	 en	 1913,	 la	 primera
teoría	 satisfactoria	 de	 la	 dinámica	 de	 los	 fenómenos	 microscópicos,	 sujetos	 a	 las
restricciones	 cuánticas,	 la	 mecánica	 cuántica	 no	 relativista,	 fue	 desarrollada	 por
Werner	 Heisenberg	 en	 1925.	 Su	 teoría,	 muy	 abstracta	 desde	 el	 punto	 de	 vista
matemático	y	conceptual	(se	vino	en	denominar	«mecánica	matricial»),	encontró	en
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1926	 otra	 formulación,	 en	 algunos	 aspectos	 mucho	 más	 intuitiva	 y	 que	 terminó
siendo	 utilizada	 habitualmente:	 la	 mecánica	 ondulatoria,	 propuesta	 por	 Erwin
Schrödinger.

La	 mecánica	 cuántica	 ocupa	 un	 lugar	 singular	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento
científico.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	física,	es	un	axioma	generalmente	aceptado
que,	no	importa	qué	fenómeno	estemos	considerando,	ninguna	descripción	de	él	será
satisfactoria	si	no	recoge	entre	sus	fundamentos	las	prescripciones	básicas	de	la	física
cuántica.	De	hecho,	uno	de	los	principales	problemas	de	la	física	contemporánea	es	la
incapacidad	de	«hacer	cuántica»,	de	cuantizar,	la	teoría	de	la	relatividad	general,	que,
como	se	explica	en	otra	entrada	de	este	diccionario	[véase	RELATIVIDAD],	describe	una
de	 las	 cuatro	 interacciones	 físicas	 conocidas:	 la	 gravitacional.	 Para	 las	 otras	 tres
(fuerte,	débil	y	electromagnética)	existen	formulaciones	plenamente	cuánticas.

Por	otro	lado,	la	mecánica	cuántica	ha	obligado	a	modificar	radicalmente	algunas
de	nuestras	nociones	epistemológicas	más	básicas;	como	la	causalidad	y	la	capacidad
de	conocer	al	mismo	tiempo,	con	precisión	cada	vez	mayor,	algunas	de	las	variables
que	utilizamos	para	describir	fenómenos	físicos	[véase	PRINCIPIO	DE	INCERTIDUMBRE].
Una	parte	importante	de	la	filosofía	de	la	ciencia	de	nuestro	siglo	no	ha	tenido	otro
objetivo	 que	 tratar	 de	 familiarizarnos	 conceptual,	 filosóficamente,	 con	 semejantes
novedades.

Uno	de	los	elementos	centrales	de	la	mecánica	cuántica,	en	su	forma	más	básica,
es	la	«función	de	onda»,	el	ente	matemático	(una	función	definida	en	el	conjunto	de
los	números	complejos)	que	describe	el	comportamiento	de	los	objetos	sometidos	a	la
ecuación	de	Schrödinger.	Al	contrario	que	en	prácticamente	todos	los	demás	casos	de
la	 física	 teórica,	como	 la	mecánica	newtoniana,	en	donde	el	papel	de	 la	 función	de
onda	lo	desempeñan	entes	matemáticos	como,	por	ejemplo,	la	posición,	que	nos	dice
dónde	 está	 una	 partícula	 en	 un	 instante	 determinado	 pero	 arbitrario,	 la	 función	 de
onda	 no	 tiene	 este	 grado	 de	 precisión.	 Se	 descompone	 la	 suma	 de	 una	 serie	 de
elementos	(autofunciones),	que	representan	situaciones	experimentales	posibles,	y	las
ecuaciones	 de	 la	mecánica	 cuántica	 lo	 que	 nos	 dicen	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 el
resultado	de	una	observación	determinada	nos	dé	un	resultado	u	otro.	O	expresado	de
otra	manera:	el	mundo	cuántico	es,	cuando	no	es	observado,	algo	así	como	la	mezcla
de	 todas	 las	 situaciones	 potencialmente	 posibles.	 La	 función	 de	 onda	 resume	 y
expresa	matemáticamente	tal	situación,	y	lo	que	sucede	es	que	cuando	realizamos	una
observación	se	produce	lo	que	se	denomina	un	«colapso	de	la	función	de	onda»,	en	el
que	la	naturaleza	elige	una	de	las	diferentes	posibilidades.	Y	no	es	posible,	nos	dice	la
mecánica	cuántica	—e	insistió	firmemente	uno	de	sus	representantes	más	destacados,
Bohr—,	 evitar	 esta	 incertidumbre;	 es	 una	 limitación	 intrínseca	 del	 conocimiento
científico,	y	sólo	podemos	predecir	probabilidades.

Por	último,	descubrimientos	que	se	han	realizado	dentro	del	contexto	de	la	física
cuántica	 han	 servido,	 como	 explico	 en	 otras	 entradas,	 para,	 literalmente,	 cambiar
nuestro	mundo,	 industrial,	 política	 y	 culturalmente.	Existen,	 en	 suma,	motivos	más
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que	 suficientes	 para	 afirmar	 que	 la	 física	 cuántica	 es	 una	 de	 las	 construcciones
científicas	más	importantes	e	influyentes	de	todos	los	tiempos.

[Véase	MUCHOS	MUNDOS,	TEORÍA	DE	LOS].

MILITARIZACIÓN	DE	LA	CIENCIA.	 Fenómeno	 que	 afectó	 a	 la	 dirección,	 prioridades	 y
procedimientos	 adoptados	 en	 la	 investigación	 científica	 durante	 y	 después	 de	 la
segunda	guerra	mundial.

Cuando	 se	 repasa	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 no	 es	 difícil	 encontrar	 ejemplos	 de
científicos	que	pusieron	sus	habilidades	a	disposición	de	los	ejércitos.	Sin	embargo,
en	ningún	momento	se	produjo	una	situación	comparable	a	la	que	se	originó	a	raíz	de
la	segunda	guerra	mundial;	ni	siquiera	durante	la	primera	guerra	mundial,	a	la	que	a
veces	 se	 ha	 denominado	 la	 «guerra	 de	 la	 química»,	 en	 alusión	 al	 empleo	 de	 gases
contra	los	soldados	enemigos.	En	efecto,	el	éxito	de	la	intervención	de	la	ciencia	en	la
durante	algún	tiempo	denominada	Gran	Guerra	fue	más	que	limitado,	y	no	modificó,
una	 vez	 finalizada	 la	 contienda,	 sustancialmente	 la	 relación	 que	 habían	mantenido
con	anterioridad	científicos	y	militares.

Por	 el	 contrario,	 entre	 1939	 y	 1945	 esas	 mismas	 relaciones	 se	 estrecharon
enormemente.	En	especial	en	el	caso	de	Estados	Unidos	(también	en	Gran	Bretaña),
donde	los	dos	grandes	proyectos	científico-tecnológicos	de	la	guerra,	el	del	radar	y	el
Manhattan,	 llevaron	 al	Departamento	 de	Defensa	 a	 involucrarse	 e	 intervenir	 en	 las
actividades	 de	 la	 ciencia	 (de	 la	 física,	 especialmente),	 hasta	 entonces	 de	 carácter
predominantemente	 civil.	 Los	 departamentos	 científicos	 de	 las	 universidades
norteamericanas	 recibieron	 generosos	 contratos,	 como	 consecuencia	 de	 los	 cuales
experimentaron	 un	 crecimiento	 inusitado.	 Detrás	 de	 aquellos	 esfuerzos	 estaba,
naturalmente,	 un	 aumento	 sin	 precedentes	 del	 dinero	 destinado	 a	 la	 investigación
científica	y	tecnológica:	el	presupuesto	para	investigación	y	desarrollo	(I	+	D)	federal
pasó	de	74	millones	de	dólares	en	1940	a	1590	millones	en	1945.	Cuando	 llegó	 la
victoria	militar,	mantener	una	vinculación	con	las	Fuerzas	Armadas	era	para	muchos
de	 aquellos	 departamentos	universitarios	 casi	 una	 cuestión	de	 supervivencia,	 y,	 por
consiguiente,	se	esforzaron	por	mantener	tales	relaciones.

Si	los	científicos	vieron	con	claridad	algunas	de	las	ventajas	que	se	derivaban	de
una	 vinculación	 con	 los	militares,	 éstos	 por	 su	 parte	 no	 dejaron	 de	 percibir	 cómo
cambiaba	su	profesión	con	las	posibilidades	que	ofrecía	la	ciencia	y	la	tecnología.	La
seguridad	nacional	dependería	 en	 el	 futuro	de	 la	 superioridad	 tecnológica,	más	 aún
teniendo	en	cuenta	que	el	escenario	de	operaciones	militares	que	manejaba	Estados
Unidos	 cubría	 no	 sólo	 su	 propio	 territorio,	 sino	 también	 Europa,	 al	 igual	 que,	 en
menor	 grado,	 otros	 continentes.	 Y	 la	 superioridad	 tecnológica	 necesitaba	 de
ambiciosos	 y	 bien	 dotados	 programas	 de	 investigación,	 dirigidos	 por	 científicos
competentes.

Incluso	antes	de	la	rendición	de	Japón	comenzaron	las	iniciativas	para	establecer
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vínculos	 estables	 entre	 Fuerzas	 Armadas	 y	 ciencia.	 En	 mayo	 de	 1945,	 la	 Marina
fundó	 una	 Oficina	 de	 Investigación	 Naval	 cuyo	 propósito	 era	 crear	 un	 grupo	 de
personal	científico	capacitado,	que	fuese	mayor	y	que	estuviese	más	adecuadamente
preparado	 que	 el	 que	 existía	 antes	 de	 la	 guerra.	 Coherente	 con	 sus	 intenciones,	 la
organización	 apoyó	 generosamente	 investigaciones	 que	 en	 física	 iban	 desde
radioastronomía	 hasta	 criogenia,	 pasando	 por	 espectroscopia	 de	 microondas,	 física
del	estado	sólido,	de	altas	energías	o	nuclear.	En	1949,	apoyaba	1200	proyectos,	que
involucraban	a	200	instituciones,	3000	científicos	y	2500	estudiantes	graduados.	Para
darse	cuenta	de	lo	que	todo	esto	significaba	sólo	hay	que	recordar	que	a	finales	de	la
década	de	1930	el	presupuesto	anual	total	de	los	departamentos	de	física	de	todas	las
universidades	de	Estados	Unidos	era	(no	incluyendo	salarios)	de	750	000	dólares.

A	esta	agencia	naval	 le	 siguieron	otras	organizaciones,	 como	 la	Atomic	Energy
Commission	 (1946),	 la	 National	 Science	 Foundation	 (1950)	 o	 la	 National
Aeronautics	and	Space	Administration	(1958),	más	conocida	por	sus	siglas:	NASA.
De	todas	estas	agencias,	la	única	de	carácter	netamente	civil	fue	la	National	Science
Foundation,	 cuyo	 establecimiento	 respondió	 a	 la	 idea,	 defendida	 por	 algunos
científicos	 al	 finalizar	 la	 guerra,	 de	 que	 no	 sería	 bueno	 para	 la	 ciencia	 depender
demasiado	 de	 los	militares.	 Sin	 embargo,	 poco	 después	 de	 su	 establecimiento	 tuvo
lugar	 un	 acontecimiento	 que	 frenó	 considerablemente	 aquel	 inicio	 de	 cambio	 de
dirección	en	la	política	científica	federal.	En	junio	de	1950	comenzaba	la	guerra	de
Corea.

Con	el	estallido	de	la	guerra	de	Corea,	y,	en	general,	el	inicio	de	la	guerra	fría,	el
presupuesto	del	Departamento	de	Defensa	para	I	+	D	creció	extraordinariamente.	No
hay	que	olvidar,	además,	que	poco	antes,	en	septiembre	de	1949,	se	había	detectado
la	explosión	de	 la	primera	bomba	atómica	 soviética.	Y	no	sólo	es	que	hubiera	más
dinero	 para	 la	 investigación,	 sino	 que	 también	 el	 clima	 que	 produjeron	 tales
acontecimientos	 hizo	 que	 desapareciesen	 algunas	 resistencias	 a	 colaborar	 con	 las
Fuerzas	Armadas.

Lo	que	los	militares	estadounidenses	pretendían	era	controlar	una	parte	sustancial
del	 potencial	 científico	 de	 la	 nación;	 mantener	 de	 una	 manera	 equilibrada,	 y	 no
demasiado	 llamativa,	 una	 red	 de	 instalaciones	 y	 personal,	 científico	 y	 técnico,	 que
sirviesen	a	los	fines	militares,	fines	que	no	necesariamente	pasaban	por	involucrar	a
esos	profesionales	en	 investigaciones	claramente	bélicas,	aunque	también	se	hiciese
esto,	 por	 supuesto.	 No	 cayeron	 en	 el	 error	 de	 creer	 que	 sólo	 debían	 financiar
investigaciones	 encaminadas	 directamente	 a	 producir	 nuevos	 armamentos:
reconocieron	 que	 era	 necesario	 mantener	 de	 manera	 permanente	 relaciones	 con	 el
mundo	 académico,	 ya	 que	 si	 no,	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 todo	 lo	 que
laboriosamente	se	había	conseguido	durante	la	guerra,	y	que	para	ello	hacía	falta	una
política	científica	compleja	y	refinada,	que	no	los	alienase	de	los	profesionales	de	la
ciencia.	Los	laboratorios	de	física	de	altas	energías,	con	sus	grandes	aceleradores	de
partículas,	de	Berkeley	y	Brookhaven,	que	financiaban	con	largueza,	les	permitían,	en
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este	sentido,	y	además	de	 las	obvias	vinculaciones	con	 la	«superbomba»	(la	bomba
—de	 fusión—	 de	 hidrógeno,	 mucho	 más	 potente	 que	 las	 de	 uranio	 y	 plutonio),
sostener	 complejos	 equipos	 de	 científicos,	 ingenieros	 y	 técnicos,	 trabajando	 en
problemas	 que	 involucraban	 física	 nuclear,	 electrónica,	 ciencia	 de	 los	 materiales,
matemática	aplicada	y	ordenadores,	equipos	que	podrían,	si	fuese	necesario,	lanzarse
instantáneamente	 a	 nuevos	 proyectos	 eminentemente	 bélicos.	 No	 hubo,	 por
consiguiente,	ni	 ingenuidad	ni	 improvisación	en	el	 apoyo	que	 las	Fuerzas	Armadas
norteamericanas	prestaron	a	partir	de	1945	a	la	ciencia.

Las	 ciencias	 del	 espacio,	 por	 ejemplo,	 se	 beneficiaron	 enormemente	 de	 la
colaboración	 con	 los	 militares.	 Con	 los	 misiles	 V-2	 capturados	 a	 los	 alemanes	 se
llevaron	a	cabo,	entre	1946	y	1956,	 importantes	 investigaciones	en	rayos	cósmicos,
meteorología	 y	 física	 de	 la	 ionosfera	 y	 solar.	 Evidentemente,	 tales	 investigaciones
formaban	parte	de	un	conjunto	 en	el	 que	no	 faltaban	aspectos	más	 aplicados	 como
propagación	 de	 ondas	 de	 radio	 en	 la	 ionosfera,	 reconocimiento	 aéreo,	 dinámica	 de
vuelo	o	control	de	misiles,	pero	el	hecho	es	que	la	física	y	un	buen	número	de	ramas
de	la	ingeniería	avanzaron	notablemente	con	dicha	asociación.

Puede	 resultar	 duro	 de	 aceptar,	 especialmente	 para	 el	 acomodaticio	 y
complaciente	 ego	 de	 los	 científicos,	 pero	 los	 estudios	 históricos	 y	 sociológicos
muestran	que	apartados	importantes	del	desarrollo	científico	(desde	luego	de	la	física,
la	 más	 «aplicable»	 de	 las	 ciencias)	 estadounidense	 a	 partir	 de	 1945,	 y	 hasta	 la
actualidad,	 han	 seguido	 líneas	 directrices	 sólo	 parcialmente	 controladas	 por	 los
propios	científicos,	por	la	dinámica	interna	de	la	propia	ciencia,	habiendo	intervenido
de	forma	destacada	políticos	y	militares.	A	partir	de	1945	se	produjo,	en	resumen,	una
militarización	de,	si	no	toda,	una	parte	significativa	de	la	ciencia.	El	talento	científico
no	ha	tenido	demasiados	problemas	en	dejarse	conducir	a	aquellos	campos	en	los	que
las	 prioridades	 nacionales	 pusieron	 dinero,	 prestigio	 y	 la	 excitación	 implícita	 en
programas	 de	 investigación	 que	 plantean	 cuestiones	 que	 se	 quieren	 resolver
urgentemente.	 Hasta	 qué	 punto	 esto	 ha	 sido	 así,	 se	 puede	 apreciar	 con	 el	 caso	 de
Norbert	Wiener	 (1894-1964),	uno	de	 los	más	críticos	con	 la	colaboración	«ciencia-
Fuerzas	 Armadas».	 Profesor	 del	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 una
institución	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 cuya	 investigación	 es	 financiada	 por	 distintas
agencias	del	Departamento	de	Defensa,	Wiener	nunca	pudo,	a	pesar	de	su	negativa	a
aceptar	el	patronazgo	de	los	militares,	dejar	de	ser	una	de	las	principales	fuentes	de
inspiración	intelectual	de	laboratorios	que	servían	a	fines	que	él	deploraba.

MITOCONDRIAS.	 Pequeño	 «órgano»	 presente	 en	 las	 células	 con	 núcleo	 (eucariotas),
que	utiliza	el	oxígeno	aportado	por	la	respiración	para	producir	energía.	Puede	haber
miles	o	decenas	de	miles	en	cada	célula,	y	por	lo	menos	hay	una.	Se	encuentra	fuera
del	núcleo,	en	el	medio	(citoplasma)	comprendido	entre	éste	y	la	membrana	celular.

¿Por	qué,	 se	pueden	preguntar	mis	 lectores,	me	 intereso	 tanto	por	este	pequeño
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elemento	celular,	cuando	no	 lo	hago	por	otros,	salvo,	evidentemente,	en	el	caso	del
fundamental	ADN?	La	respuesta	es	fácil	de	comprender,	y	es,	además,	fascinante.

Muchos,	o	al	menos	algunos,	biólogos	defienden	la	teoría	de	que	las	mitocondrias
son	descendientes	de	aquellas	bacterias	que	hace	tres	mil	millones	de	años	nadaban
en	las	aguas	primitivas	de	nuestro	planeta	respirando	oxígeno.	En	algún	momento	de
la	 evolución,	 aquellas	 bacterias	 ancestrales	 debieron	 de	 combinarse	 con	 otros
microorganismos,	 instalándose	 en	 su	 interior	 y	 proporcionándoles	 un	 sistema	 de
eliminación	 de	 desechos	 y	 energía	 procedente	 del	 oxígeno	 a	 cambio	 de	 alimento	 y
cobijo.	 Los	 organismos	 que	 resultaron	 de	 esta	 fusión	 habrían	 evolucionado	 hacia
formas	 de	 vida	 más	 complejas,	 incorporando	 la	 respiración	 del	 oxígeno.	 Sin
mitocondrias,	las	células	eucariotas,	y	por	consiguiente	las	plantas	y	los	animales,	no
podrían	vivir	porque	no	serían	capaces	de	utilizar	el	oxígeno.	(Por	su	parte,	muchas
de	las	sustancias	que	forman	las	mitocondrias	son	fabricadas	por	el	núcleo	celular).

Nos	 encontramos	 de	 esta	 manera	 ante	 un	 mecanismo	 —simbiótico	 pero
permanente—	evolutivo	diferente	a	aquel	al	que	tradicionalmente	se	ha	recurrido	para
intentar	explicar	la	evolución	de	todas	las	formas	de	vida	que	existen	actualmente	en
la	Tierra:	las	mutaciones	y	los	intercambios	genéticos.

Habla	 también	 en	 favor	 de	 un	 posible	 carácter	 genéticamente	 independiente	 de
esas	supuestas	mitocondrias	primitivas,	el	que	las	que	ahora	vemos	en	el	citoplasma
posean	sus	propios	cromosomas,	 formados,	naturalmente,	de	ADN	(tienen,	además,
la	 forma	de	un	minúsculo	anillo,	 igual	que	 los	de	 las	bacterias).	Estos	cromosomas
son,	 por	 otra	 parte	 y	 como	 cabía	 esperar,	 bastante	 pequeños:	 el	 cromosoma	 de	 la
mitocondria	 humana	 está	 formado	 por	 unos	 quince	mil	 seiscientos	 nucleótidos;	 es,
por	tanto,	mucho	más	pequeño	que	los	cromosomas	del	núcleo	que	poseen	decenas	o
centenares	 de	 millones	 (es,	 en	 este	 sentido,	 más	 primitivo,	 y,	 una	 ventaja	 no
despreciable,	 también	 más	 fácil	 de	 estudiar).	 Otro	 rasgo	 característico	 de	 las
mitocondrias	es	que	se	reproducen	en	momentos	distintos	al	de	la	división	del	resto
de	la	célula.

No	 se	 acaba	 en	 estos	 puntos	 el	 atractivo	 que	 para	 la	 ciencia	 tienen	 las
mitocondrias,	 auténticos	 laboratorios	 genético-evolutivos.	 Un	 aspecto	 de
extraordinario	interés	que	se	debe	tener	en	cuenta	es	que	sólo	la	madre	transmite	las
mitocondrias	 a	 los	 hijos.	 Si	 se	 analiza	 el	 ADN	 mitocondrial	 de	 dos	 hermanos	 se
encuentra	que	es	idéntico,	no	importa	que	tengan	padres	diferentes.

¿Por	qué,	o	mejor,	para	qué	 es	 importante	 esta	 característica?	Pues,	 entre	 otras
cosas,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 que	 para	 reconstruir	 el	 árbol	 genealógico	 de,	 por
ejemplo,	la	especie	humana.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 ADN	 mitocondrial	 se	 producen	 pequeños	 cambios,
mutaciones	 en	 las	 que	 uno	 de	 los	 15	600	 nucleótidos	 de	 los	 que	 hablaba	 antes	 es
sustituido	por	 otro.	A	partir	 de	 ese	momento	 los	 descendientes	 de	 la	misma	madre
tendrán	el	filamento	de	ADN	mitocondrial	en	la	forma	mutada.	Ahora	bien,	sabemos
que	 cuando	 las	 mutaciones	 tienen	 éxito,	 al	 adaptarse	 mejor	 al	 entorno,	 y	 son
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realmente	«profundas»	terminan	separando	irreversiblemente	seres	que	pertenecían	a
una	misma	especie.

Cuando	observamos	el	ADN	de	individuos	emparentados	por	vía	materna	es	muy
difícil	detectar	las	mutaciones,	pequeñas,	que	sin	duda	se	han	producido.	Pero	cuando
se	 trata	 de	 individuos	 sin	 claro	 parentesco,	 es	 mucho	 más	 fácil	 encontrar	 esas
diferencias.

Planteada	la	cuestión	de	esta	manera,	es	inmediato	ver	que	es	posible	diseñar	—
como	hizo	desde	fines	de	la	década	de	los	años	sesenta	Allan	Wilson,	bioquímico	de
la	Universidad	de	Berkeley,	que	falleció	prematuramente	en	1991—	un	programa	de
investigación	 dirigido	 a	 determinar	 los	 orígenes	 de	 nuestra	 especie.	 La	 idea	 es
analizar	 una	 parte	 del	 ADN	 mitocondrial	 que	 no	 sea	 demasiado	 larga	 (entre
seiscientos	 y	 setecientos	 nucleótidos)	 de	 individuos	 pertenecientes	 a	 grupos
diferentes,	como	europeos,	africanos,	asiáticos	y	aborígenes	australianos	y	de	Nueva
Guinea.	Con	semejante	procedimiento,	en	el	que	se	procede	en	sentido	inverso	(esto
es,	 identificando	 nucleótidos	 diferentes	 y	 buscando	 raíces	 comunes,	 de	 donde
surgieron	tales	variaciones),	Wilson	y	sus	colaboradores	fueron	capaces	de	construir
un	árbol	genealógico	para	nuestra	especie.	Su	conclusión,	que	en	sus	aspectos	básicos
confirman	otras	investigaciones	(especialmente	las	del	gran	estudioso	de	estos	temas,
el	 italiano	Luca	Cavalli-Sforza	 [1922],	 profesor	 de	 la	Universidad	 de	 Stanford),	 es
que	 la	 primera	 bifurcación	 genética,	 la	 más	 antigua,	 la	 que	 correspondería	 al
antepasado	 común	 a	 todos	 los	 habitantes	 humanos	 de	 la	 Tierra,	 tuvo	 lugar	 en	 el
continente	africano,	y	separó	a	africanos	de	africanos.	De	una	de	estas	dos	ramas,	en
diferenciaciones	genéticas	posteriores,	surgieron	los	grupos	que	poblaron	los	demás
continentes.	 Es,	 en	 efecto,	 entre	 los	 africanos	 en	 donde	 se	 encuentran	 las	mayores
diferencias	 genéticas,	 mientras	 que	 los	 habitantes	 de	 otros	 continentes	 son	 más
homogéneos	genéticamente	hablando.

De	 acuerdo	 con	 estas	 investigaciones,	 la	 conclusión	 es	 clara:	 el	 origen	 de	 la
«humanidad»	se	encuentra	en	África,	y	habría	que	hablar,	metafóricamente,	de	una
«Eva	africana»,	no	de	un	Adán,	en	tanto	que	el	instrumento	que	se	está	utilizando	son
las	mitocondrias,	que,	recuérdese,	se	transmiten	a	través	de	las	madres.

Estos	 procedimientos	 también	 se	 pueden	 emplear	 para	 calcular	 la	 «fecha	 de
nacimiento»	 de	 Eva,	 nuestra	 «progenitora»:	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de
nucleótidos	diferentes,	mayor	será	el	 tiempo	que	habrá	 transcurrido.	Wilson	calculó
que	 la	 primera	 bifurcación	 que	 él	 había	 podido	 identificar	 en	 el	 árbol	 del	 ADN
mitocondrial	 humano	 se	 produjo	 hace	 unos	 190	000	 años	 (más	 exactamente,	 entre	
300	000	y	150	000	 años),	 una	 cifra	 que	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 los	 datos
obtenidos	 a	partir	 de	observaciones	 arqueológicas,	 que	 sitúan	 el	 origen	del	 hombre
moderno	 (homo	 sapiens)	 hace	 100	000	 años,	 también	 en	 África,	 o	 en	 sus
proximidades	 (Israel,	 tal	 vez).	 ¡Qué	 gratificante	 es	 comprobar	 que	 bioquímica	 y
arqueología	 llegan	 a	 conclusiones	 semejantes	 en	 un	 tema	 tan	 atractivo	 como	 el	 de
nuestros	orígenes!
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MUCHOS	UNIVERSOS	(Teoría	de	los).	Si	hay	algo	que	parece	único	es	el	Universo	 (con
mayúscula),	 al	 que	 más	 de	 uno	 definiría,	 simplista	 pero	 razonablemente,	 como	 el
«conjunto	de	todas	las	cosas».	De	hecho,	la	singularidad	mayor	de	la	cosmología	—la
disciplina	que	se	ocupa	del	estudio	del	universo—	es	que	no	puede,	al	contrario	de	lo
que	ocurre	con	otros	campos	de	la	ciencia,	experimentar	con	su	objeto	principal.	No
hay	 manera,	 en	 efecto,	 de	 introducir	 modificaciones,	 de	 afectar	 al	 universo	 para
comprobar	si	responde	de	la	forma	que	prevén	nuestras	teorías	cosmológicas.

Pero	una	de	las	cosas	que	enseña	la	ciencia	es	que	cualquier	idea	es	posible,	no
importa	 lo	peregrina	que	nos	pueda	parecer	fuera	del	contexto	apropiado,	que	 le	da
sentido.	Así	ocurre	con	el	universo,	que	puede	dejar	de	ser	único	y	convertirse,	para
los	físicos	teóricos,	en	múltiple.

Esta	 extraña,	 pero	 sin	 duda	 atractiva,	 posibilidad	 procede	 no	 de	 la	 cosmología,
sino	de	 la	mecánica	 cuántica.	Como	 se	 explica	 en	otra	 entrada	de	 este	 diccionario,
una	de	las	características	más	problemáticas	de	la	teoría	cuántica	se	encuentra	en	el
denominado	«colapso	de	la	función	de	onda»,	el	proceso	mediante	el	cual	al	observar
un	fenómeno	el	sistema	«colapsa»,	se	reduce,	elige,	uno	de	los	estados	presentes	en	la
función	 de	 onda,	 que,	 recordemos,	 está	 formada	 por	 una	 superposición	 lineal	 de
estados	«elementales»	(autoestados).	La	mecánica	cuántica	únicamente	nos	dice	que
existe	 tal	 o	 cual	 probabilidad	 de	 que	 el	 resultado	 de	 nuestra	 medida	 sea	 el	 que
expresan	los	diferentes	autoestados.

Ahora	bien,	¿por	qué	no	resolver	el	problema	de	la	discontinuidad	de	la	función
de	onda	 suponiendo	que	 los	 restantes	 autoestados,	o	 realidades	 físicas	posibles,	 los
que	no	observamos,	no	desaparecen	sino	que	prosiguen	su	camino,	concretándose	en
otros	 universos,	 cada	 autoestado	 en	 un	 universo?	De	 esta	manera,	 la	 realidad	 sería
como	un	árbol	que	se	bifurca	múltiple	y	constantemente;	se	estarían	creando	nuevos
universos	continuamente,	en	los	que	se	harían	realidad	todas	las	posibilidades	latentes
en	 la	 función	 de	 onda	 cuántica,	 lo	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 que	 no	 dejaría	 de
producirse,	 en	 algún	 universo,	 cualquier	 posibilidad	 que	 no	 viole	 las	 leyes	 de	 la
física.	Expresado	de	una	forma	acaso	más	dramática:	los	observadores	—esto	es,	todo
lo	que	tiene	capacidad	de	observar—	se	dividirían	con	cada	acto	de	observación	en
tantos	 mundos	 como	 resultados	 posibles	 tiene	 la	 medida,	 obteniéndose	 en	 cada
mundo	 un	 resultado	 distinto.	 De	 alguna	 manera,	 continuaríamos	 viviendo,	 con
idénticos	pasados	pero	distinto	presente	—y	futuro—	en	otros	mundos,	percibiendo
únicamente	cada	uno	el	mundo	en	el	que	se	encuentra,	nunca	los	demás.

Pues	bien,	 tal	 idea	fue	propuesta,	con	 toda	seriedad,	en	1957,	por	Hugh	Everett
(1930-1982),	en	su	tesis	doctoral	presentada	en	la	Universidad	de	Princeton	y	dirigida
por	John	A.	Wheeler,	y	desarrollada	años	más	tarde,	con	mayor	firmeza	todavía,	por
Bryce	 DeWitt,	 quien	 acuñó	 el	 nombre	 de	 teoría,	 o	 interpretación,	 de	 los	 muchos
universos.

La	 teoría	 de	 Everett	 ha	 sufrido	 altibajos,	 en	 lo	 que	 al	 interés	 que	 ha	 suscitado
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entre	los	físicos	se	refiere,	desde	que	fue	propuesta.	Una	objeción	frecuente	ha	sido	la
de	que	aunque	proporciona	un	marco	consistente	y	lógico	de	reglas	y	conceptos,	no
es	científica,	sino	metafísica,	ya	que	no	puede	refutarse	mediante	ningún	experimento
específico,	 al	 ser	 el	 proceso	 de	 división	 inobservable,	 al	 igual	 que	 «los	 otros
mundos».	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 ochenta	 esta	 teoría	 ha
experimentado	un	cierto	auge,	dentro,	básicamente,	de	los	esfuerzos	de	construir	una
cosmología	cuántica.	Stephen	Hawking	ha	sido	uno	de	los	más	entusiastas	defensores
de	este	planteamiento,	que	ha	utilizado	en	trabajos	(como	el	que	publicó	en	1983	en
colaboración	con	J.	B.	Hartle)	en	los	que	se	ha	preguntado	cuál	es	la	función	de	onda
del	universo.	Para	Hawking	el	camino	hacia	una	teoría	unificada,	una	teoría	«final»
de	la	física,	pasa	por	la	interpretación	de	los	muchos	mundos	de	la	mecánica	cuántica;
en	 este	 sentido	 afirmaba	 en	 su	 conferencia	 inaugural	 (1979)	 como	 catedrático
lucasiano	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge:	 «Parece	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
encontrásemos	 una	 teoría	 unificada,	 sólo	 seríamos	 capaces	 de	 realizar	 predicciones
estadísticas.	 También	 deberíamos	 abandonar	 la	 idea	 de	 que	 el	 universo	 que
observamos	 es	 único.	 En	 su	 lugar	 tendríamos	 que	 adoptar	 una	 imagen	 en	 la	 que
existiese	 el	 conjunto	 de	 todos	 los	 universos	 posibles	 con	 cierta	 probabilidad	 de
distribución».

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 físicos	 cuánticos,	 o	 los	 relativistas	 empeñados	 en
cuantizar	 la	 relatividad	 general,	 comparten	 semejante	 entusiasmo	 por	 las	 ideas	 que
propuso	Everett.	Es,	sin	embargo,	interesante	jugar	con	las	peculiares	consecuencias
de	esa	radical	interpretación,	o,	incluso,	dar	alas	a	nuestra	imaginación	e	ir	más	allá
de	 lo	 que	 las	 ideas	 actuales	 sugieren.	 Podríamos	 así	 pensar,	 como	 señaló	 el	 físico
español	Francisco	Yndurain	(1941),	que	los	probablemente	infinitos	universos	fuesen
creados	en	un	súper	big	bang,	y	que	en	cada	uno	de	ellos	existiesen	interacciones	y/o
constantes	 universales	 físicas	 diferentes.	 No	 todos	 esos	 universos	 podrían	 albergar
vida,	 un	 fenómeno	 que,	 requiere	 de	 estrechos	 márgenes	 de	 equilibrio	 entre	 esas
interacciones	y	constantes,	y	 sólo	en	aquellos	en	que	pudiera	darse	vida	 inteligente
podría	 alguien,	 alguna	 vez,	 plantearse	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 existe	 la	 vida,	 e
imaginar,	en	sus	momentos	intelectuales	más	osados	y	luminosos,	la	posibilidad	de	la
existencia	de	otros	universos.

MUERTE.	Sabemos	perfectamente	que	moriremos,	que	para	ninguno	de	nosotros	hay
escapatoria	posible	a	este	inevitable	destino	(«Nuestras	vidas	son	los	ríos/que	van	a
dar	en	la	mar/que	es	el	morir»,	reflexionaba	con	una	mezcla	de	nostalgia	y	amargura
Jorge	Manrique).	Generalmente	no	sabemos	cuándo,	ni	cuál	será	el	motivo	concreto,
sólo	 que	 llegará	 el	 momento.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentemos	 no	 logramos
desprendernos	 de	 semejante	 certidumbre,	 que	 gravita	 como	 una	 losa	 sobre	 nuestra
conciencia.	 ¿Cómo	 podría	 evitar	 yo,	 por	 consiguiente,	 incluir	 en	 estas	 páginas
algunas	reflexiones	sobre	la	muerte?
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El	filósofo	George	Santayana	(1863-1952)	dijo	en	cierta	ocasión	que	«una	buena
manera	de	probar	el	calibre	de	una	filosofía	es	preguntar	lo	que	piensa	de	la	muerte».
Probablemente,	podemos	decir	con	muchas	mejores	 razones	que	una	buena	manera
de	comprobar	el	grado	de	desarrollo	que	ha	alcanzado	la	ciencia,	es	preguntar	qué	nos
puede	decir	sobre	la	muerte.

Y	 lo	 primero	 que	 nos	 dice	 es	 que	 no	 es	 obligatoria	 para	 todos	 los	 organismos
vivos.	 Existen	 criaturas	 en	 principio	 inmortales	 (sí,	 ha	 leído	 bien,	 estimado	 lector:
inmortales),	que	no	morirán	si	se	les	suministra	el	alimento	necesario	y	se	encuentran
en	el	medio	adecuado.	Así	ocurre	con	las	bacterias,	no	importa	que	se	encuentren	en
el	aire,	la	tierra	o	el	agua.	Una	vez	que	se	duplica	su	ADN,	se	dividen	en	dos,	cada
una	con	su	correspondiente	copia	de	información	genética.	Al	cabo	de	un	tiempo,	el
proceso	se	 repite,	no	existiendo	un	 límite	 temporal	para	el	número	de	veces	que	se
puede	repetir,	salvo	que	varíe	el	medio	en	el	que	se	encuentra	de	forma	incompatible
para	 el	 nacimiento	 o	 desarrollo	 de	 nuevas	 bacterias.	 La	 «primera»	 bacteria	 no	 ha
muerto	 puesto	 que	 continúa	 viviendo;	 no	 ha	 sufrido	 ninguno	 de	 los	 procesos	 de
descomposición	característicos	de	la	muerte	(se	suele	definir	la	muerte	como	el	cese
de	todas	las	funciones	vitales,	de	forma	que	las	moléculas	y	estructuras	asociadas	con
seres	 vivos	 se	 desorganizan	 haciéndose	 indistinguibles	 de	 moléculas	 similares
presentes	en	cuerpos	no	vivos).

Los	virus	 también	son,	en	este	sentido,	 inmortales.	Cuando	invaden	(infectan)	a
un	 huésped,	 utilizan	 la	 maquinaria	 de	 replicación	 genética	 de	 éste	 para	 producir
nuevos	 virus.	 Esta	 progenie	 infecta	 a	 su	 vez	 a	 otros	 huéspedes.	 Si	 existiera	 una
cantidad	ilimitada	de	éstos,	no	habría	tope	para	que	continuasen	produciéndose	más
virus	de	la	cepa	original.	Las	esponjas,	las	criaturas	multicelulares	más	simples	que	se
conocen,	 son	 otro	 ejemplo:	 se	 pueden	 reproducir	 sexual	 y	 asexualmente.	 Si	 se	 las
desintegra,	aparecerán	nuevas	esponjas	de	cada	trozo,	un	proceso	que	se	puede	repetir
indefinidamente.	(Las	esponjas	son	en	realidad	agregaciones	no	demasiado	firmes	de
células.	Existe	división	de	trabajo	entre	esas	células,	pero	carecen	de	órganos,	de	una
boca	 o	 un	 sistema	 digestivo,	 y	 únicamente	 poseen	 un	 sistema	 neuronal	 muy
primitivo.	 Pero	 pueden	 soportar	 su	 desintegración,	 y	 cada	 una	 de	 sus	 células
individuales	contiene	la	información	necesaria	para	reconstruir	la	esponja	completa).

Vistos	estos	ejemplos,	surge,	rauda,	la	gran	pregunta:	¿si	la	muerte	no	acompaña
necesariamente	 a	 la	vida,	por	qué	hay	células	que	mueren?	Si	no	existiera	un	 final
para	 muchas	 células,	 acaso	 tampoco	 existiría	 para	 nosotros,	 organismos
multicelulares.

Ésta	es	una	de	las	preguntas	que	se	formula	la	ciencia	biológica	contemporánea.
Hay	muchas	 otras,	 ciertamente:	 establecer	 la	 dinámica	 concreta	 del	 envejecimiento
del	 sistema	 reproductivo,	 o	 de	 los	 pulmones,	 corazón,	 músculos,	 huesos,	 etcétera,
etcétera.	 Son	 éstas	 cuestiones	 sin	 duda	 interesantes,	 vitales,	 pero	 en	 este	 selectivo
diccionario	yo	busco	sobre	todo	lo	auténticamente	fundamental,	lo	básico,	que	en	este
caso	se	encuentra	en	las	células,	en	su	envejecimiento,	cuya	conclusión	es	la	muerte.
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Intuitivamente,	parece	que	existe	un	nexo	entre	capacidad	reproductiva	y	muerte;
que	 cuando	 una	 célula	 deja	 de	 ser	 capaz	 de	 reproducirse,	 puede	morir.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 es	 una	 evidencia	 de	 que	 los	 organismos	 de	 la	 célula	 comienzan	 a	 perder
facultades,	lo	que	no	es	sino	una	muestra	de	decadencia.	La	longevidad	de	un	ser	vivo
tendría	que	ver,	desde	esta	perspectiva,	con	la	capacidad	de	reemplazar	o	reparar,	sus
unidades	 fundamentales:	 las	 células.	 El	 reino	 animal	 parece	 apoyar	 tal	 idea.	 Los
insectos	y	los	gusanos	adultos	están	compuestos	de	células	incapaces	de	reproducirse.
Ya	 he	 mencionado	 el	 caso	 contrario,	 ilustrado	 por	 las	 esponjas,	 que	 pueden	 ser
inmortales,	 debido	 al	 gran	poder	 reproductivo	de	 sus	 células.	 Sin	 embargo,	 existen
otras	especies	«intermedias»,	como	los	mamíferos,	entre	los	que	nos	contamos.	Éstos
poseen	células	que	durante	el	envejecimiento	siguen	siendo	capaces	de	reproducirse,
mientras	que	otras	pierden,	con	el	paso	del	 tiempo,	estas	 facultades.	Para	oscurecer
todavía	más	 la	 posible	 relación	 entre	 disminución	 de	 la	 facultad	 reproductiva	 y	 la
degeneración	del	organismo,	no	tenemos	más	que	recordar	lo	que	ocurre	en	nuestra
propia	 especie:	 poseemos	 células	 que	 se	 reproducen	 únicamente	 una	 vez,	 cuando
somos	niños,	 y	 que	 sin	 embargo	mantienen	 su	vitalidad,	 reteniendo	muchas	de	 sus
funciones	 bioquímicas,	 en	 ocasiones	 hasta	 durante	 más	 de	 un	 siglo.	 La	 senilidad
celular	no	está,	por	consiguiente,	asociada	necesariamente	—o	completamente—	con
la	capacidad	de	reproducirse.

Las	investigaciones	sobre	la	mortalidad	o	inmortalidad	celular	han	experimentado
en	 los	 últimos	 tiempos	 avances	 importantes	 con	 el	 desarrollo	 de	 las	 técnicas	 de
cultivos	de	 tejidos.	Hace	años	se	encontró	que	muchos	 tipos	de	células,	 incluyendo
las	 humanas,	 pueden	 sobrevivir	 fuera	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 que	 forman	 parte.	 Es
posible	preparar	cultivos	en	los	que	sobreviven	grupos	de	células	(tejidos).	Y	lo	que
se	ha	encontrado	es	que	las	células	de	la	mayoría	de	estos	cultivos	envejecen:	llega	un
momento	 en	 el	 que	 dejan	 de	 reproducirse.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 mueran;
sobreviven	 durante	 algún	 tiempo,	 cómo,	 todavía	 no	 está	 claro.	 Pero	 terminan
muriendo.	Todas	menos	unas:	las	células	cancerosas.

Si	se	extraen	células	de	ciertos	tipos	de	tumores,	y	se	prepara	con	ellas	cultivos,
resulta	 que	 continúan	—siempre	 que	 se	 las	 alimente	 y	 conserve	 adecuadamente—
dividiéndose	y	creciendo	como	si	 fuesen	 jóvenes,	aparentemente	sin	 tope	 temporal.
Se	dice	que	 se	han	 inmortalizado.	De	hecho,	no	 es	necesario	 recurrir	 siempre	 a	un
tumor	canceroso	para	obtener	células	 inmortales:	existen	virus	que	pueden	producir
tumores.	Si	se	las	coloca	en	un	cultivo	con	células	normales,	bajo	ciertas	condiciones,
éstas	se	convierten	en	cancerosas,	pasan	de	mortales	a	inmortales.

Esta	 aparente	 conexión	 entre	 cáncer	 e	 inmortalidad	 ha	 sido	 utilizada	 para
proponer	 una	 curiosa,	 y	 sin	 duda	 interesante,	 hipótesis	 que	 podría	 resolver	 una
profunda	paradoja,	que	surge	dentro	del	contexto	de	la	teoría	de	la	evolución:	si	los
organismos	 jóvenes	 y	 saludables	 son	 los	 que	 tienen	 mayores	 posibilidades	 de
sobrevivir,	 ¿por	 qué,	 después	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución,	 existe	 el
envejecimiento?	 Como	 estamos	 tan	 familiarizados	 con	 él,	 podemos	 pensar	 que	 se
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trata	de	una	ley	universal	de	la	naturaleza,	pero	hemos	visto	que	esto	no	es	cierto,	así
que	 la	pregunta	de	por	qué	hay	organismos	que	envejecen	adquiere	de	esta	manera
una	nueva	dimensión.

La	hipótesis	que	se	está	manejando	es	que	el	envejecimiento	es	una	protección,
inventada	a	lo	largo	de	la	evolución,	para	que	la	capacidad	reproductiva	de	las	células
no	se	desboque,	conduciendo	a	un	cáncer,	que	aunque	conservaría	la	vida	celular,	lo
haría	 a	 costa	 de	 terminar	 deformando	 completamente	 el	 sistema	 estructural	 del
organismo	 (esto	 es	 especialmente	 claro	 en	 organismos	 multicelulares).	 En	 otras
palabras,	 el	 envejecimiento	 sería	 desde	 esta	 perspectiva	 algo	 así	 como	un	 freno	 de
mano	del	que	se	ha	dotado	a	las	células	para	evitar	que	se	conviertan	en	cancerosas.
La	 paradoja	 es	 que	 este	 proceso	 hace	 que	 las	 células	 envejezcan	 perdiendo	 su
capacidad	de	reproducirse,	con	lo	cual	el	antídoto	que	es	envejecer	pierde	su	razón	de
ser,	 aunque	 sigue	 operativo,	 conduciendo	 sin	 embargo	 a	 la	 muerte.	 Si	 esto	 fuese
cierto,	 sería	una	broma	pesada.	Pero	es	preciso	dejar	claro	que	se	 trata	 sólo	de	una
hipótesis;	para	aceptarla	hay	que	contestar	todavía	a	muchas	preguntas:	por	ejemplo,
¿por	qué	la	incidencia	del	cáncer	aumenta	en	las	personas	mayores?

Quisiera	abandonar	ya	esta	maldita,	pero	inevitable,	entrada	de	mi	diccionario	en
este	punto,	pero	algo	me	dice	que	aunque	cómodo,	no	sería	justo.	Ni	coherente	con
uno	de	los	propósitos	que	repetidamente	he	manifestado	querer	dar	a	esta	obra:	el	de
no	 olvidar	 mirar	 a	 la	 ciencia	 desde	 la	 perspectiva	 de	 lo	 humano.	 Observo	 con
satisfacción	 la	 aparición	de	un	número	 elevado	de	 libros	 en	 los	que	 compasivos	 (a
veces	también	oportunistas,	mercaderes	del	conocimiento	que	pretenden	beneficiarse
del	 aparentemente	 ilimitado	 apetito	 que	 ciertos	 medios	 de	 nuestras	 sociedades
estimulan	 por	 lo	 morboso)	 médicos	 intentan	 familiarizarnos	 con	 la	 muerte,	 con	 la
esperanza	de	que	al	hacerla	intelectualmente	próxima	pierda	algo	de	su	dramatismo;
que	nos	acerquemos	a	lo	que	dijo	Jenofonte	de	Sócrates:	«lo	mismo	que	no	se	opuso
a	los	otros	bienes	de	la	vida,	tampoco	se	acobardó	ante	la	muerte,	sino	que	la	aceptó	y
la	recibió	con	alegría».	Mi	respeto	por	aquellos	médicos	que	no	han	olvidado	que	la
ciencia	no	debe	estar	por	encima	—ni	ser	enemiga—	de	la	compasión.

La	 ciencia	 médica	 nos	 enseña	 desde	 hace	 tiempo	 que	 la	 muerte	 humana	 no
pertenece	 sólo	 al	 corazón,	 sino	 que	 es	 un	 proceso	 en	 el	 cual	 participan	 todos	 los
tejidos	del	cuerpo.	En	el	pasado,	se	consideraba	que	la	vida	había	llegado	a	su	final
cuando	dejaba	de	 latir	 el	 corazón.	En	 la	 actualidad,	 y	 aunque	 en	 la	mayoría	 de	 las
muertes	 el	 corazón	 se	 detiene	 antes	 de	 que	 el	 cerebro	 deje	 de	 funcionar,	 las	 leyes
suelen	definir	la	muerte	como	el	cese	de	la	función	cerebral.	Como	ha	escrito	uno	de
esos	médicos	compasivos	a	los	que	me	acabo	de	referir,	Sherwin	Nuland,	«aunque	el
corazón	 siga	 latiendo	 y	 la	 médula	 ósea	 cree	 aún	 nuevas	 células,	 la	 historia	 de	 un
hombre	jamás	puede	sobrevivir	a	su	cerebro».

En	este	sentido,	la	vida	puede	continuar	todavía	durante	un	tiempo	después	de	la
muerte	 oficial,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 vida	 que	 ha	 perdido	 todos	 los	 reflejos,	 que	 no
responde	a	vigorosos	estímulos	externos	y	en	la	que	no	tiene	lugar	actividad	eléctrica
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alguna	 (esto	 se	 comprueba	 mediante	 electroencefalogramas).	 Es	 una	 vida,	 en
definitiva,	 poco	 humana,	 a	 la	 que	 únicamente	 valores	 extracientíficos,	 sociales,
psicológicos	o	religiosos,	pueden	dotar	de	un	sentido.

Una	vez	que	cesa	la	actividad	cerebral,	antes	o	después,	el	corazón	se	detendrá,
poniendo	fin	a	toda	actividad	circulatoria.	Es	entonces	cuando	se	completa	el	proceso
de	muerte	celular.	Primero	se	extiende	al	sistema	nervioso	central	y,	por	último,	a	los
tejidos	musculares	 y	 estructuras	 fibrosas.	Y	 aun	 así,	 todavía	 quedan	 restos	 de	 vida
durante	 horas;	 por	 ejemplo,	 procesos	 orgánicos	 que	 no	 requieren	 oxígeno
(anaeróbicos),	como	la	capacidad	de	las	células	hepáticas	de	descomponer	el	alcohol
de	sus	componentes.	Parece	como	si	la	vida	se	negase	a	dejar	de	ser.

MUJERES	Y	CIENCIA.	 No	 se	 ha	 descubierto,	 y	 no	 veo	 ninguna	 razón	 para	 que	 se
encuentre	 en	el	 futuro,	ninguna	característica	que	distinga	 los	dos	 sexos	de	nuestra
especie	en	 lo	que	a	 su	capacidad	para	 la	 investigación	científica	se	 refiere.	Esto	no
quiere	 decir	 que	 no	 haya	 quienes	 han	 mantenido	 o	 mantienen	 que	 sí	 existen
diferencias,	que	privilegian	a	los	hombres	frente	a	las	mujeres.	En	el	mundo	antiguo
se	recurrió	a	la	teoría	galénica	de	los	humores	para	argumentar	que	los	hombres	eran
calientes	y	secos	(y	por	consiguiente	activos),	mientras	que	las	mujeres	eran	frías	y
húmedas	 (y	 por	 tanto	 pasivas).	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 pasividad	 no	 es	 la	mejor
compañera	para	la	creación	científica.	En	el	siglo	XIX,	Hegel	(1770-1831)	comparó	a
los	hombres	con	los	animales	y	a	las	mujeres	con	las	plantas.	Como	se	sabe,	nadie	se
ha	 atrevido	 hasta	 la	 fecha	—al	menos	 que	 yo	 sepa—	a	 argumentar	 que	 las	 plantas
tengan	 algún	 tipo	 de	 iniciativa	 que	 se	 pueda	 asimilar	 a	 investigación	 científica,
mientras	que	sí	son	muchos	los	que	ven	en	algunas	especies	animales	rasgos	que	los
hacen	algo	así	como	protocientíficos,	como	científicos	muy	primitivos.	Es	famoso	—
lo	 recordó	 en	 cierta	 ocasión	 el	 filósofo	 español	 Jesús	 Mosterín—	 el	 caso	 de	 una
macaco	 ¡hembra!,	 a	 la	 que	 se	 llamó	 Imo,	 que	 vivía	 en	 la	 isla	 de	 Koshima:
investigadores	que	estaban	estudiando	la	población	de	macacos	a	 la	que	pertenecía,
arrojaban	batatas	a	 la	playa,	donde	se	 llenaban	de	arena.	A	Imo	se	 le	ocurrió	 llevar
unas	batatas	a	un	arroyo	de	agua	dulce	y	 lavarlas,	para	comérselas	después.	Poco	a
poco,	 otros	 macacos	 imitaron	 su	 comportamiento.	 Un	 par	 de	 años	 más	 tarde,	 los
etólogos	(especialistas	en	los	comportamientos	animales)	se	dedicaron	a	arrojar	trigo
sobre	la	arena	de	la	playa.	Algunos	macacos	intentaban	recoger	los	granos	uno	a	uno.
Imo	 tuvo	 la	 genial	 idea	 (en	 un	 humano	 se	 podría	 decir	 «perspicaz	 intuición
científica»)	de	tomar	puñados	de	arena	llenos	de	granos	y	tirarlos	al	mar.	Los	granos
flotaban,	la	arena	se	hundía	e	Imo	podía	recogerlos	tranquilamente	y	comérselos.	Este
pequeño	ejemplo	puede	servir	también	para	que	contemplemos	a	nuestra	especie	con
algo	 menos	 de	 orgullo,	 y	 a	 otras	 con	 un	 poco	 más	 de	 respeto.	 La	 investigación
científica,	 en	 los	 campos	 de	 las	 ciencias	 del	 comportamiento,	 es,	 por	 supuesto,
también	 la	 responsable	 de	 que	 podamos	 ampliar	 nuestras	 miras	 y	 combatir	 la
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comprensible,	 pero	 no	 parece	 que	 completamente	 justificable,	 presunción
antropomórfica	 que	 caracteriza	 a	 nuestra	 especie,	 y	 que	 es	 responsable,	 entre	 otras
atrocidades,	de	espectáculos	tan	denigrantes	y	crueles	como	las	corridas	de	toros,	o	la
caza	organizada	de	animales	(los	zorros,	por	ejemplo).

Pero	regresemos	a	las	protagonistas	de	esta	entrada:	las	mujeres.	Ya	utilicé	[véase
DETERMINISMO	 BIOLÓGICO]	 las	 manifestaciones	 de	 Edward	 Wilson	 de	 que	 no	 es
probable	que	las	mujeres	se	igualen	alguna	vez	con	los	hombres	en	las	esferas	de	los
negocios	y	 la	ciencia,	dada	su	adaptación	evolutiva	a	 roles	 sociales	diferentes.	Una
razón	 esta	 en	 la	 que	 se	 combinan	 de	manera	 peculiar	 la	 historia	 (la	 asignación	 de
tareas	 específicas,	 alejadas	 de	 la	 reflexión	 intelectual,	 científica)	 con	 la	 ciencia
(adaptación	evolutiva,	aparentemente,	si	es	que	existiera,	unidireccional;	aunque	uno
se	 puede	 preguntar	 por	 qué,	 si	 es	 que	 situaciones	 históricas	 dan	 origen	 a	 tales
ligaduras	genético-evolutivas,	no	se	han	producido	éstas	también	con	clases	sociales,
sometidas	durante	generaciones	a	la	pobreza	e	incultura,	y	sí	con	un	sexo).

Es	muy	fácil	mostrar	con	ejemplos	 los	problemas	que	las	mujeres	han	padecido
en	 el	 pasado	 cuando	 intentaban	 ejercer	 la	 profesión	 científica,	 y	 no	me	 resistiré	 a
utilizar	alguno,	pero	existe	un	hecho	obvio	e	incuestionable:	el	muy	reducido	número
de	 mujeres	 científicas	 que	 hasta	 hace	 muy	 poco	 existían.	 Una	 de	 las	 razones	 que
explican	semejante	hecho	se	encuentra	en	que	hasta	comienzos	del	siglo	XX	se	negó
en	 casi	 todas	 partes	 al	 sexo	 femenino	 el	 derecho	 a	 seguir	 estudios	 superiores;	 las
universidades	 eran	 cotos	 vedados	 para	 ellas.	 Es	 penoso	 recuperar	 esa	 historia,	 que
revela	 la	más	 flagrante	miseria	moral	y	una	no	menos	notoria	miopía	científica,	ya
que	con	frecuencia	se	empleaban	argumentos	supuestamente	racionales.

Si	miramos,	por	poner	otro	tipo	de	ejemplo,	hacia	lo	que	durante	mucho	tiempo
se	consideró	como	la	cumbre	de	la	profesión	científica,	a	las	Academias	de	Ciencias,
encontramos	que	con	frecuencia	el	acceso	a	ellas	estuvo	vetado	a	las	mujeres.	En	la
Royal	Society	de	Londres	 (sociedad	 fundada	en	1660),	 las	primeras	mujeres	en	ser
elegidas	 miembros	 fueron	 Marjory	 Stephenson	 (1885-1948)	 y	 Kathleen	 Lonsdale
(1903-1971),	algo	que	ocurrió…	en	1945.	La	prestigiosa	Académie	des	Sciences	de
París	(establecida	en	1666)	no	admitió	como	miembro	de	pleno	derecho	a	una	mujer
—la	 matemática	 Yvonne	 Choquet-Bruhat	 (1923)—	 hasta	 1979.	 Antes	 se	 habían
rechazado	candidaturas	como	la	de	Marie	Curie	(1867-1934),	la	primera	persona	en
ganar	 dos	 premios	 Nobel	 (de	 Física	 y	 de	 Química).	 En	 la	 Akademie	 der
Wissenschaften	de	Berlín	(creada	en	1700)	fue	Lise	Meitner	(1878-1968)	la	primera
mujer	miembro;	entró	en	1949.	En	la	Academia	de	Ciencias	de	Madrid	ha	sido	muy
recientemente	(1988)	Margarita	Salas	(1938)	la	primera	mujer	académica.

Si	se	busca	mujeres	científicas	en	la	historia,	la	disciplina	en	la	que	se	encuentra
un	 número	 mayor	 es	 la	 astronomía.	 Por	 alguna	 razón,	 ya	 antes	 de	 que	 pudiesen
acceder	 a	 la	 educación	 superior,	 aparecen	 bastantes	 ejemplos	 de	 mujeres	 que
realizaron	trabajos	en	esa	disciplina.	Limitaré	mis	ejemplos	a	este	—en	cierto	sentido
más	favorable	para	las	mujeres—	ejemplo.
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Entre	1650	y	1720,	las	mujeres	constituían	alrededor	del	catorce	por	ciento	de	los
astrónomos	 de	Alemania,	 un	 porcentaje	 desde	 luego	 superior	 al	 de	 otros	 países.	A
finales	del	siglo	XVIII,	Caroline	Herschel	 (1750-1848)	ayudó	a	 su	hermano	William
(1738-1822)	 en	 sus	 observaciones	 de	 estrellas	 variables,	 planetas	 y	 nebulosas;	 ella
misma	descubrió	 algunos	 cometas.	En	 el	 siglo	XIX,	Margaret	Huggins	 (1848-1915)
colaboró	con	su	esposo,	William	(1824-1910),	uno	de	los	pioneros	en	la	aplicación	de
la	espectroscopia	a	la	astronomía	(lo	que	convirtió	a	esta	disciplina	en	astrofísica),	en
sus	estudios	del	espectro	solar.	El	ejemplo	más	destacado	de	astrónoma	es	el	de	Maria
Mitchell	(1818-1889),	la	primera	mujer	en	ser	admitida	en	la	American	Academy	of
Arts	and	Sciences,	en	ser	miembro	de	la	American	Association	for	the	Advancement
of	Science	y	en	ser	nombrada	catedrática	de	Astronomía	en	Estados	Unidos.

Pero	 casos	 como	 éstos	 son	 excepcionales.	 Durante	 el	 gran	 desarrollo	 que
experimentó	 la	 astronomía	 y	 astrofísica	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 continuamos
encontrando	mujeres	 que	 trabajaban	 en	 este	 campo,	 pero	 en	 posiciones	 claramente
subalternas.	Al	aumentar	las	dimensiones	y	complejidad	de	los	observatorios,	crecía
también	 la	 necesidad	 de	 ayudantes,	 de	 personal	 especializado	 en	 todo	 tipo	 de
funciones.	 Una	 de	 esas	 funciones,	 particularmente	 importante	 en	 astronomía	 y
astrofísica,	 era	 la	 de	 clasificar	 fotografías,	 situar	 objetos	 estelares	 en	 las	 placas
obtenidas	o	efectuar	todo	tipo	de	tediosos	cálculos	mecánicos.	Sin	las	facilidades	de
que	hoy	disponemos,	esas	labores	se	realizaban	manualmente.

En	1881,	Edward	Pickering	 (1846-1919),	director	del	Observatorio	del	Harvard
College,	 se	 enfadó	 tanto	 con	 la	 ineficacia	 de	 su	 ayudante	 masculino	 en	 copiar	 y
calcular	que	declaró	—según	se	dice—	que	incluso	su	doncella	podría	hacerlo	mejor.
Inmediatamente,	 contrató	 a	 Williamina	 P.	 Fleming	 (1857-1911),	 una	 emigrante
escocesa	 de	 24	 años,	 graduada	 en	 una	 escuela	 pública,	 madre	 separada.	 Fleming
permanecería	treinta	años	en	el	Observatorio,	llegando	a	ser	una	astrónoma	respetada.
De	las	veintitrés	novas	identificadas	en	Occidente	entre	1572	y	1899,	siete	lo	fueron
por	Fleming.

Una	 de	 las	 tareas	 de	 Fleming	 era	 contratar	 y	 dirigir	 un	 grupo	 de	 otras	mujeres
ayudantes,	 a	 las	 que	 se	 pagaba	 un	 modesto	 salario	 por	 clasificar	 fotografías	 de
espectros	 estelares.	 Se	 puede	 decir	 que	 Fleming	 estaba	 bien	 considerada	 por
Pickering,	pero	hasta	cierto	punto,	como	hace	patente	una	entrada	 (12	de	marzo	de
1900)	en	el	diario	de	Williamina:

Tuve	alguna	conversación	con	el	director	con	relación	al	salario	de	las	mujeres.
Parece	 pensar	 que	 ningún	 trabajo	 es	 demasiado	 o	 demasiado	 duro	 para	 mí,	 no
importa	 la	 responsabilidad	o	 las	 horas	que	dure.	Pero	 en	 cuanto	 saco	a	 relucir	 la
cuestión	 del	 salario	 se	 me	 dice	 inmediatamente	 que	 recibo	 un	 salario	 excelente
teniendo	en	cuenta	lo	que	cobran	las	mujeres	[…]	Algunas	veces	me	siento	tentada
de	abandonar	y	dejarle	que	intente	con	otra	persona,	o	que	alguno	de	los	hombres
hagan	mi	trabajo,	para	que	así	se	dé	cuenta	de	lo	que	está	obteniendo	por	los	1500
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dólares	anuales	que	me	paga,	comparado	con	los	2500	que	reciben	otros	ayudantes.
¿Se	 para	 a	 pensar	 en	 algún	 momento	 que	 yo	 tengo	 una	 casa	 y	 una	 familia	 que
mantener	lo	mismo	que	los	hombres?	Pero	supongo	que	una	mujer	no	tiene	derecho	a
tales	lujos.	¡Y	a	ésta	se	la	considera	una	era	ilustrada!

Henrietta	Swan	Leavitt	(1868-1921),	una	de	las	discípulas	de	Fleming,	podría	servir
como	otro	ejemplo	destacado.	Midiendo	en	 fotografías	 tomadas	con	 los	 telescopios
del	observatorio,	Leavitt	descubrió	que	los	periodos	con	los	que	varía	la	luminosidad
de	algunas	estrellas	(denominadas	cefeidas)	mantienen	una	relación	fija	—lineal,	de
hecho—	 con	 su	 luminosidad.	 Esta	 relación	 tenía	 un	 gran	 valor	 potencial	 como
indicador	de	luminosidades	absolutas,	lo	que	permitiría	a	su	vez	determinar	distancias
astronómicas.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 ayudante	 de	 Harvard	 se	 dio	 cuenta	 de	 tal
utilidad.	No	obstante,	no	pudo	sacar	partido	de	ella,	algo	que	quedaría	reservado	para
astrónomos	como	Harlow	Shapley	(1885-1972)	o	Edwin	Hubble	(1889-1953),	ambos
del	 Observatorio	 de	 Monte	Wilson.	 El	 primero	 utilizó	 la	 relación	 descubierta	 por
Leavitt	para	calibrar	las	magnitudes	absolutas	de	las	cefeidas,	con	lo	que	daba	el	paso
decisivo	para	poder	emplearlas	como	 indicadores	de	distancias;	de	hecho	él	mismo
determinó	las	distancias	a	que	se	encuentran	los	cúmulos	de	estrellas	que	rodean	a	la
Vía	Láctea.	Utilizando	cefeidas,	Hubble	demostró	en	1924	que	nuestra	galaxia,	la	Vía
Láctea,	 no	 agota	 el	 universo,	 que	 el	 universo	 está	 poblado	 por	 galaxias	 separadas
entre	sí,	con	lo	que	sentenciaba	un	debate	centenario.	Unos	años	después,	en	1929	y
utilizando	de	nuevo	cefeidas,	demostraba	que	el	universo	está	en	expansión.	Según
algunos	historiadores,	Pickering	impidió	que	Leavitt	continuase	sus	investigaciones,
puesto	 que	 como	 ayudante	 su	 deber	 era	 reunir	 datos,	 no	 interpretarlos.	 Pero
probablemente	sea	demasiado	simplista	suponer	que	si	Leavitt	no	llevó	a	cabo	otros
descubrimientos	basados	en	 la	 relación	periodo/luminosidad	fue	por	 la	 intervención
de	 Pickering.	 El	 proceso	 de	 descubrimiento	 en	 los	 grandes	 observatorios
astronómicos	es	muy	complicado	y,	además,	muy	posiblemente	a	Leavitt	le	faltasen
conocimientos	suficientes	para	aprovechar	mucho	más	su	hallazgo.	El	problema	real
es,	por	un	lado,	que	por	entonces	prácticamente	todas	las	mujeres	que	trabajaban	en
astrofísica	 ocupaban	 puestos	 similares	 al	 de	 Leavitt,	 y,	 por	 otro,	 que	 éxitos
profesionales	 como	 éste	 no	 servían	 a	 una	 mujer	 para	 ascender	 en	 la	 escala
profesional,	lo	que	tal	vez	habría	permitido	a	Leavitt,	o	a	otras	colegas	suyas,	realizar
aportaciones	mayores	en	el	futuro.

Como	 ven,	 la	 miseria,	 la	 explotación,	 la	 discriminación	 por	 razón	 de	 sexo,
aparece	en	todos	los	rincones	de	la	historia,	incluida	la	historia	de	la	ciencia.

MUTACIÓN.	 Cambios	 en	 la	 constitución	 genética	 de	 los	 individuos.	 Se	 producen
espontáneamente	raras	veces	(algunas	estimaciones	hablan	de	que	en	una	célula,	a	lo
largo	 de	 una	 generación	 acaso	 cambien	 una	 docena	 de	 nucleótidos	 de	 los	 tres	mil
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millones	que	posee).
Hugo	de	Vries,	uno	de	los	fundadores	de	la	genética,	descubrió	a	comienzos	del

siglo	XX	que	 incluso	en	 la	descendencia	de	cepas	 realmente	puras,	un	número	muy
pequeño	de	 individuos	 (según	él,	 dos	o	 tres	 entre	varias	decenas	de	miles)	 aparece
con	cambios	pequeños	que	suponen	una	especie	de	salto,	de	discontinuidad,	a	los	que
dio	el	nombre	de	«mutaciones».

Las	mutaciones	pueden	ser	de	dos	clases:	mutaciones	génicas,	que	alteran	uno,	o
unos	pocos,	nucleótidos	dentro	de	un	gen	 (esto	es,	alteraciones	en	secuencias	de	 la
estructura	 del	 ADN),	 y	mutaciones	 cromosómicas,	 que	 cambian	 el	 número	 de	 los
cromosomas,	o	el	número	u	orden	de	los	genes	dentro	de	los	cromosomas.

Las	consecuencias	de	 las	mutaciones	son,	en	principio,	 imprevisibles.	Pequeños
cambios	pueden	acarrear	consecuencias	enormes	para	un	organismo,	dando	origen	a
enfermedades	[véase	GEN].

Las	mutaciones	con	consecuencias	más	allá	del	sujeto	que	las	sufre,	son	aquellas
que	afectan	a	 las	 células	germinales,	 esto	es,	 las	 encargadas	de	generar	 a	 los	hijos,
que	 contienen	 todo	 el	ADN	que	 formará	 un	 nuevo	 individuo	 (en	 los	 humanos,	 los
espermatozoides	en	los	hombres	y	los	óvulos	en	las	mujeres).

Antes	 me	 he	 referido	 a	 «mutaciones	 espontáneas».	 Si	 pensamos	 en	 términos
atómicos,	en	cuyo	nivel	se	producen,	por	ejemplo,	desintegraciones,	de	las	que	sólo
podemos	 dar	 —de	 manera	 coherente	 con	 la	 naturaleza	 probabilista	 de	 la	 física
cuántica—	frecuencias	estadísticas,	no	nos	deberemos	extrañar	de	que	las	secuencias
de	 ADN	 puedan	 cambiar	 «espontáneamente».	 Este	 hecho	 fue	 apreciado
perfectamente	por	uno	de	los	creadores	de	la	mecánica	cuántica,	Erwin	Schrödinger,
quien	escribió	un	famoso	libro,	significativamente	titulado	¿Qué	es	la	vida?	(1944)	y
que	influyó	en	algunos	de	los	creadores	de	la	biología	molecular,	en	el	que	se	pueden
leer	 párrafos	 como	 el	 siguiente:	 «El	 hecho	 significativo	 [de	 las	 mutaciones]	 es	 la
discontinuidad.	Al	físico	le	recuerda	la	teoría	cuántica,	según	la	cual	no	hay	energías
intermedias	entre	dos	niveles	energéticos	contiguos.	Podríamos	llamar	a	la	teoría	de
la	mutación,	de	forma	figurada,	la	teoría	cuántica	de	la	biología	[…]	Las	mutaciones
se	deben,	de	hecho,	a	saltos	cuánticos	en	las	moléculas	del	gen».

Ahora	 bien,	 existe	 otro	 origen	 para	 las	 mutaciones,	 el	 debido	 a	 agentes	 cuya
energía	 o	 propiedades	 químicas	 pueden	 alterar	 cadenas	 nucleóticas,	 y	 con	 ellas	 las
funciones	 normales	 de	 las	 células.	 Los	 asbestos,	 nombre	 dado	 a	 la	 familia	 de
minerales	fibrosos	de	silicatos	de	magnesio,	son	uno,	entre	los	muchos	existentes,	de
esos	 elementos	 químicos	 nocivos.	 Es	 bien	 sabido	 que	 pueden	 producir	 cáncer.
También	están	 las	 radiaciones	 ionizantes,	producidas	en	 reacciones	de	diverso	 tipo,
como	 las	 nucleares,	 bien	 naturales	 (como	 los	 rayos	 cósmicos	 o	 la	 radiactividad	 de
algunas	 rocas)	o	 artificiales	 (reactores	nucleares,	bombas	atómicas),	más	peligrosas
éstas	puesto	que	pueden	alcanzar	grandes	intensidades.

Hasta	hace	poco	se	creía	que	la	probabilidad	de	que	estas	radiaciones	artificiales
afectasen	a	las	células	germinales	no	era	demasiado	elevada	(las	bombas	atómicas	de
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Hiroshima	 y	 Nagasaki	 no	 produjeron	 en	 principio	 consecuencias	 genéticas
permanentes	para	 la	población);	 los	efectos	podían	ser	 terribles	para	 los	 individuos,
pero	 no	 tanto	 para	 sus	 descendientes…	 si	 es	 que	 podían	 llegar	 a	 tenerlos.	Análisis
muy	recientes	de	los	efectos	que	ha	tenido	en	las	poblaciones	de	los	alrededores	de	la
central	nuclear	de	Chernobil	(Ucrania)	la	explosión	de	uno	de	sus	reactores,	ocurrida
el	 26	de	 abril	 de	 1986,	 parecen	 indicar	 que	 esto	 no	 es	 así.	Las	 incertidumbres	 que
existen	todavía	se	refieren	a	que	tal	vez	puedan	estar	implicados	otros	contaminantes
procedentes	de	la	explosión	del	reactor,	como	metales	pesados,	que	perduran	mucho
más	en	el	entorno,	con	lo	cual	el	efecto	que	vemos	no	procedería	de	los	padres,	sino
que	sería	debido	a	 la	acción	presente	de	esos	materiales	en	sus	descendientes.	Pero
salvo	 que	 se	 cumpla	 esta	 posibilidad,	 habría	 que	 concluir	 que	 las	 emisiones
radiactivas	 que	 se	 produjeron	 entonces	 dañaron	 las	 células	 germinales	 de	 muchos
habitantes	de	la	zona	(hasta,	al	menos	doscientos	kilómetros	de	distancia),	con	lo	que
las	secuelas	de	esta	catástrofe	civil	perdurarán	en	los	hijos	y	los	nietos	de	Chernobil.
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NEURONA.	Las	neuronas	son	las	unidades	básicas	del	sistema	nervioso,	la	«estructura»
que	permite	a	los	animales	que	están	formados	por	algo	más	que	unas	pocas	células
recibir	 informaciones	 y	 responder	 a	 ellas	 (en	 los	 vertebrados,	 el	 sistema	 nervioso
consta	 de	 tres	 partes:	 las	 fibras	 nerviosas	 aferentes	 con	 sus	 receptores,	 las	 fibras
nerviosas	 eferentes	 con	 sus	 músculos	 y	 glándulas,	 y	 el	 sistema	 nervioso	 central,
formado	por	la	médula	espinal	y	el	cerebro).

A	 pesar	 de	 ser	 demasiado	 general,	 la	 anterior	 caracterización	 ya	 indica	 la
importancia	de	las	neuronas	y	sugiere	lo	difícil	que	debe	de	ser	comprender	cuando
menos	sus	funciones.	Así	es,	y	al	afrontar	la,	inevitable,	tarea	de	escribir	esta	entrada,
me	invade	una	sensación	de	impotencia.	Impotencia	ante	lo	que	no	sé,	y	ante	lo	que
no	sabemos.	Comprendemos	mucho	mejor	los	primeros	instantes	del	universo,	o	las
fuerzas	que	afectan	a	las	partículas	más	básicas	de	la	naturaleza,	que	a	nuestro	propio
cerebro,	 el	 órgano	 que	 hace	 posible	—paradoja	 entre	 las	 paradojas—	 que	 seamos
capaces	de	semejantes	comprensiones.	Pero	aunque	no	soy	neurólogo,	no	albergo	la
menor	 duda	 de	 que	 ésta	 es	 una	 situación	 transitoria,	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que
entenderemos	 cómo	 entendemos,	 el	 momento	 en	 que	 comprenderemos	 qué	 son
realmente	 la	 memoria,	 el	 habla,	 la	 conciencia,	 la	 percepción,	 los	 deseos,	 las
necesidades	o	el	pensamiento,	actividades	todas	del	cerebro	y	las	neuronas.

De	hecho,	no	es	sorprendente	lo	mucho	que	ignoramos,	acaso	lo	sea	más	todo	lo
que	ya	sabemos.	En	tiempos	de	Darwin	las	células	nerviosas	y	sus	finas	conexiones
eran	prácticamente	desconocidas;	no	es	extraño,	por	 tanto,	que	el	autor	de	Sobre	el
origen	de	las	especies	apenas	se	refiriese	al	cerebro.	Fue	en	el	último	tercio	del	siglo
XIX	cuando	se	avanzó	de	manera	espectacular	en	el	conocimiento	de	la	estructura	y
funciones	 básicas	 de	 las	 neuronas.	 Hacia	 1870,	 Camillo	 Golgi	 (1843-1926),
neurólogo	 italiano,	 descubrió	 que	 las	 células	 nerviosas	 simples	 (neuronas)	 podían
teñirse	 de	 negro	 con	 sales	 de	 plata,	 con	 lo	 que	 resultaba	 posible	 observar	 con	 el
microscopio	sus	delicadas	ramificaciones	receptoras	(dendritas)	y	las	fibras	de	salida
(axones)	en	un	corte	fino	del	cerebro.	Pero	fue	Santiago	Ramón	y	Cajal	(1852-1934)
quien	 descubrió,	 desarrollando	 los	 métodos	 de	 tinción	 de	 Golgi,	 la	 esencia	 del
funcionamiento	de	las	neuronas.	Cajal,	el	científico	más	importante	en	toda	la	historia
de	 España,	 se	 percató	 de	 que	 el	 cerebro	 está	 constituido	 por	 unidades	 discretas
(neuronismo)	 y	 no,	 como	 creía	 Golgi,	 por	 una	 red	 continua	 (reticularismo),	 e
identificó	 los	mecanismos	 básicos	mediante	 los	 cuales	 se	 relacionan	 los	 elementos
fundamentales	 de	 esa	 red,	 las	 neuronas,	 a	 las	 que	 en	 cierta	 ocasión	 denominó	 «las
misteriosas	mariposas	del	alma,	cuyo	batir	de	alas	quién	sabe	si	esclarecerá	algún	día
el	secreto	de	la	vida	mental».

He	aquí	cómo	se	refería	Cajal,	en	la	segunda	parte	de	su	autobiografía	(Historia
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de	mi	labor	científica),	a	su	gran	descubrimiento,	por	el	que	ha	pasado	a	formar	parte
de	 la	 historia	 universal	 de	 la	 ciencia:	 «Las	 leyes	 que	 rigen	 la	 morfología	 y	 las
conexiones	de	las	células	nerviosas	en	la	sustancia	gris,	patentes	primeramente	en	mis
estudios	 del	 cerebelo	 [región	 del	 cerebro	 responsable	 principalmente	 de	 la
coordinación	 de	 los	 movimientos],	 confirmáronse	 en	 todos	 los	 órganos
sucesivamente	 explorados»	 (órganos	 como	 la	 retina,	 bulbo	 olfatorio,	 ganglios
sensitivos	y	simpáticos,	cerebro,	médula	espinal	y	bulbo	raquídeo).	Y	añadía	después:
«Las	 ramificaciones	 colaterales	 y	 terminales	 de	 todo	 cilindro-eje	 acaban	 en	 la
sustancia	gris,	no	mediante	una	red	difusa,	según	defendían	Gerlach	y	Golgi	con	 la
mayoría	 de	 los	 neurólogos,	 sino	 mediante	 arborizaciones	 libres,	 dispuestas	 en
variedad	 de	 formas	 (cestas	 o	 nidos	 pericelulares,	 ramas	 trepadoras,	 etc.)	 […]
Excluida	la	continuidad	sustancial	entre	célula	y	célula,	se	impone	la	opinión	de	que
el	 impulso	 nervioso	 se	 transmite	 por	 contacto,	 como	 en	 las	 articulaciones	 de	 los
conductores	 eléctricos,	 o	 por	 suerte	 de	 inducción,	 como	 en	 los	 carretes	 de	 igual
nombre».

Hoy,	más	 de	 un	 siglo	 después	 de	 los	 hallazgos	 de	Cajal	 podemos	 definir	 a	 las
neuronas	—las	células	más	grandes	de	nuestro	cuerpo—	de	una	forma	más	precisa:
como	células	especializadas,	características	del	sistema	nervioso,	que	aunque	suelen
diferir	 por	 el	 tamaño	 y	 la	 forma,	 presentan	 grandes	 semejanzas	 funcionales.
Sintetizan	 informaciones	 químicas	 (por	 medio	 de	 mediadores	 asociados	 a	 los
receptores	situados	en	sus	membranas),	que	convergen	en	ellas.	Muestran	esa	síntesis
con	 una	 actividad	 eléctrica	 (en	 su	 estado	 normal,	 o	 de	 reposo,	 retienen	 una	 cierta
cantidad	 de	 moléculas	 cargadas	 negativamente,	 que	 permiten	 que	 el	 interior	 de	 la
célula	mantenga	un	voltaje	de	unos	setenta	milivoltios	menos	que	el	exterior	de	ella),
que	se	difunde	—a	la	no	muy	elevada	velocidad	de	unos	trescientos	veinte	kilómetros
por	hora—	siguiendo	una	prolongación	principal	llamada	axón,	que	se	extiende	en	un
conjunto	de	ramificaciones,	cada	una	de	las	cuales	concluye	en	una	protuberancia,	en
cuyo	interior	se	almacena,	o	se	elabora	y	almacena	a	continuación,	el	neuromediador.
Una	vez	liberado	el	mediador,	le	comunica	a	la	neurona	contigua	una	información,	un
mensaje,	 al	 asociarse	 durante	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 con	 algunos	 de	 los
receptores	de	ésta.	Las	neuronas	reciben,	pues,	mensajes	y,	a	su	vez,	emiten	otros,	de
forma	anatómicamente	definidos.

Aunque	 el	 cerebro	 humano	 únicamente	 pesa	 alrededor	 de	 un	 kilo	 y	 medio,
contiene	unos	cien	mil	millones	de	neuronas;	aproximadamente	el	mismo	número	que
el	de	estrellas	en	 la	Vía	Láctea,	nuestra	galaxia.	Desgraciadamente,	parece	 (aunque
hay	algunos	indicios	en	sentido	contrario)	que	ninguna	de	estas	«mariposas	del	alma»
posee	 la	 facultad	 de	 multiplicarse;	 tal	 es	 el	 precio	 que	 pagan	 por	 su	 altísima
especialización.	En	el	envejecimiento	cerebral	normal	se	van	perdiendo	neuronas,	y
las	que	sobreviven	son	cada	vez	menos	capaces	de	suplir	a	las	que	desaparecen.	Este
declive	puede	ser	lento	y	progresivo,	pero	también	pueden	aparecer	repentinos	aludes
provocados	por	episodios	infecciosos,	accidentes	vasculares	cerebrales	u	otro	tipo	de
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mecanismos	(como	espasmos	vasculares	o	microembolias).
Existe	 una	 gran	 variedad	 estructural	 de	 neuronas.	 Las	 que	 participan	 en,	 por

ejemplo,	la	visión	son	diferentes	en	forma	y	funcionamiento	de	aquellas	ligadas	a	la
audición.	 Algunas	 se	 especializan	 en	 recibir	 señales	 del	 mundo	 externo,	 otras	 en
transmitirlas	a	diferentes	partes	del	cerebro,	o	en	transformar	la	información.	Incluso
en	el	interior	de	conjuntos	de	neuronas	aparentemente	idénticas,	el	examen	de	ADN
revela	diferencias	en	la	constitución	genética.

La	mayoría	de	estas	diferenciaciones	y	especializaciones	constituye	un	completo
misterio.	 Pero	 también	 es	mucho	 lo	 que	 ya	 se	 sabe,	 tanto	 a	 nivel	 fenomenológico
como	 estructural.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 se	 destruye	 una	 extensión	 del
cerebro,	 que	 pueda	 lesionar	 suficientemente	 la	 red	 neuronal	 responsable	 del
procesamiento,	por	ejemplo,	de	los	rostros	humanos,	el	paciente	no	podrá	reconocer	a
ningún	individuo	por	su	rostro	(se	dice	que	sufre	una	prosopagnosia).	Pero	tampoco
podrá	 adquirir	 nueva	 información	 sobre	 los	 rostros	 humanos.	 Igualmente	 puede
lesionarse	 una	 parte	 de	 la	 red	 neuronal	 que	 procesa	 y	 permite	 percibir	 un	 objeto	 o
categoría	de	objetos.	Se	han	identificado	neuronas	cerebrales	del	búho	que	activan	un
programa	 motor	 que	 hace	 volverse	 a	 éste	 hacia	 una	 fuente	 sonora.	 En	 el	 sistema
auditivo	 del	 pinzón	 cebra	 se	 evidencia	 una	 elevada	 especialización	 en	 ciertas
neuronas	de	los	cerebros	de	todos	los	machos,	que	responden	a	la	compleja	canción
de	su	padre,	pero	no	a	tonos	puros	ni	a	los	cánticos	de	otros	individuos	macho	de	la
misma	 especie.	 Se	 ha	 descubierto	 una	 clase	 de	 neuronas	 en	 la	 corteza	 motora	 de
monos,	 en	 las	 que	 se	 codifica	 la	 dirección	 del	movimiento	 del	 antebrazo.	Algunos
investigadores	piensan	que	la	mayor	parte	de	las	redes	neuronales	que	se	ocupan	de	la
memoria	 perceptiva	 están	 en	 la	 corteza	 asociativa	 posterior	 de	 los	 lóbulos	 parietal,
temporal	 y	 occipital,	 mientras	 que	 la	 corteza	 asociativa	 anterior	 (frontal),	 es
responsable	del	procesamiento	y	la	representación	de	la	acción	(o	memoria	motora).

Pero	 no	 es	 necesario	 —ni	 posible—	 continuar	 por	 esta	 senda.	 Se	 trataba	 de
explicar	qué	son	las	neuronas,	y	cuáles	son	algunas	de	sus	funciones.	En	el	camino
espero	 que	 haya	 quedado	 claro	 que	 muchas	 —probablemente	 todas—	 de	 las
habilidades	 a	 las	 que	 históricamente	 con	 tanta	 pompa	 se	 ha	 referido	 y	 clasificado
nuestra	 especie	 (alma,	 conciencia…),	 parecen	 ser	 nada	más,	 y	 nada	menos,	 que	 el
producto	 de	 la	 acción	 sincronizada	 de	 neuronas,	 de	 tráficos	 de	 señales	 eléctricas	 y
químicas	 discretas	 en	 las	 redes	 neuronales	 que	 pueblan	 nuestro	 sistema	 nervioso.
Desde	 esta	 perspectiva	 el	 cerebro	 es	 el	 órgano,	 o	 el	 agente,	 que	 integra	 sucesos
neuronales	 fragmentarios	 de	 localización	 cortical	 diversa	 y	múltiple,	 para	 producir
experiencias	unificadas.

No	son	así	sorprendentes	los	intensos	esfuerzos	que	se	realizan	en	las	ciencias	de
la	 computación	 por	 imitar	 los	 mecanismos	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 cerebro	 y,	 en
general,	 en	 el	 sistema	 nervioso.	 Se	 habla	 allí,	 por	 ejemplo,	 de	 «redes	 neuronales»
(artificiales,	 naturalmente),	 programas	 computacionales	 o	 dispositivos	 electrónicos
diseñados	 para	 imitar	 la	 forma	 en	 que	 el	 cerebro	 se	 apoya	 en	 el	 vasto	 conjunto	 de
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células	 interconectadas	 que	 son	 las	 neuronas,	 que	 actúan	 como	 pequeños	 pero
complejos	conmutadores	electrónicos.	Una	parte	de	estos	programas	de	investigación
tienen	que	ver	con	la	Inteligencia	Artificial,	de	la	que	también	me	ocupo	en	este	libro.

NEWTON	(Isaac).	1642-1727.	Pretender	saber	algo	de	ciencia	e	ignorar	quién	fue	Isaac
Newton,	 es	 tanto	 como	 tener	 sed	y	 no	beber	 agua.	Newton	 fue	 el	 grande	 entre	 los
grandes,	 la	 mente	 más	 poderosa	—científica,	 sin	 duda,	 pero	 acaso	 también	 desde
cualquier	 punto	 de	 vista—	 que	 ha	 conocido	 la	 historia.	 Físico,	 matemático,
químico/alquimista,	 teólogo,	 historiador;	 apasionado	 y	 genial	 perseguidor	 de	 los
arcanos	del	conocimiento.

Tendemos	a	contemplar	a	Newton	como	el	paradigma	del	científico	en	el	sentido
moderno,	 como	 el	 estudioso	 de	 los	 fenómenos	 naturales,	 y	 aunque	 esta
caracterización	de	aquel	inglés	irascible	y	poco	dado	a	compartir	sus	conocimientos
no	deja	de	ser	cierta,	también	se	encuentra	fundamentalmente	desenfocada.	En	uno	de
los	 ensayos	 más	 vibrantes	 y	 apasionados	 que	 he	 leído	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 el
economista	John	Maynard	Keynes	(1883-1946)	le	caracterizó	—y	algo	de	razón	tenía
—	como	el	«último	de	 los	magos,	el	último	de	 los	babilonios	y	de	 los	sumerios,	 la
última	de	 las	grandes	mentes	que	contempló	el	mundo	visible	 e	 intelectual	 con	 los
mismos	ojos	de	aquellos	que	empezaron	a	construir	nuestra	heredad	intelectual,	hace
casi	diez	mil	años».

Es	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 semejante	 caracterización	 contiene	 elementos
inaceptables.	 Newton	 introdujo	 en	 el	 análisis	 de	 los	 fenómenos	 naturales	—de	 los
físicos	 especialmente—	 un	 método	 radicalmente	 nuevo;	 un	 método	 que	 si	 ya	 lo
distinguía	de	sus	predecesores	más	cercanos	(como	Galileo,	Descartes	[1596-1650]	o
Kepler	 [1571-1630]),	más	 le	 separaba	aún	de	 todos	aquellos	que	habían	empezado,
milenios	 antes,	 a	 «construir	 nuestra	 heredad	 intelectual».	 El	 delicado	 equilibrio	 e
interrelación	entre	observación	experimental	y	representación	teórico-matemática,	la
prodigiosa	 habilidad	 para	 reducir	 los	 problemas	 físicos	 a	 cuestiones	 matemáticas,
para	 tratarlos	 como	 tales	 y	 aplicar	 luego	 los	 resultados	 así	 obtenidos	 a	 la
investigación	 empírica,	 todo	 esto	 —la	 esencia	 del	 método	 científico	 moderno	 y
contemporáneo—,	es	algo	que	nadie	de	sus	contemporáneos	o	precursores	logró.

En	este	sentido,	ciertamente	no	contempló	el	mundo	físico	de	 la	misma	manera
que	los	antiguos.	Y,	no	obstante,	a	pesar	de	tales	diferencias	las	frases	de	Keynes	—
que	 llegó	 a	 reunir	 una	 de	 las	 colecciones	 más	 importantes	 de	 manuscritos	 «no
científicos»	 newtonianos—	 contienen	 algo	 de	 verdad,	 tocando	 la	 esencia	 del
pensamiento	 del	 catedrático	 lucasiano	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Este
elemento	 de	 verdad	 se	 aprecia	 con	 mayor	 claridad	 cuando,	 más	 adelante	 en	 su
ensayo,	Keynes	explicaba	los	calificativos	que	había	aplicado	a	Newton:

¿Por	qué	lo	llamo	mago?	Porque	contemplaba	el	universo	y	todo	lo	que	en	él	se
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contiene	 como	 un	 enigma,	 como	 un	 secreto	 que	 podía	 leerse	 aplicando	 el
pensamiento	 puro	 a	 cierta	 evidencia,	 a	 ciertos	 indicios	 místicos	 que	 Dios	 había
diseminado	por	el	mundo	para	permitir	una	especie	de	búsqueda	del	tesoro	filosófico
a	la	hermandad	esotérica.	Creía	que	una	parte	de	dichos	indicios	debía	encontrarse
en	la	evidencia	de	los	cielos	y	en	la	constitución	de	los	elementos	(y	esto	es	 lo	que
erróneamente	 sugiere	 que	 fuera	 un	 filósofo	 experimental	 natural);	 y	 la	 otra,	 en
ciertos	escritos	y	 tradiciones	 transmitidos	por	 los	miembros	de	una	hermandad,	en
una	 cadena	 ininterrumpida	 desde	 la	 original	 revelación	 críptica,	 en	 Babilonia.
Consideraba	al	Universo	como	un	criptograma	trazado	por	el	Todopoderoso.

Basta,	en	efecto,	pasar	revista	a	los	manuscritos	que	dejó	para	comprender	dónde
residían,	 efectivamente,	 sus	 intereses.	 Hasta	 el	 punto	 que	 no	 sería	 totalmente
descabellado	 formularse	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 uno	 de	 los	 mayores	 teólogos
antitrinitarios	 del	 siglo	 XVII	 utilizó	 parte	 de	 su	 tiempo	 para	 escribir	 trabajos	 sobre
ciencia	natural,	como	Philosophiae	Naturalis	Principia	Mathematica	(1687).

La	ambición	 intelectual	de	Newton	 fue	 tal	que	no	podía	conformarse	—aunque
aparentemente	lo	hiciera	(de	ahí	su	engañosa	frase	«Hipotheses	non	fingo»	[«No	hago
hipótesis»])—	con	otra	cosa	que	no	fuese	la	causa	última,	la	explicación	definitiva	de
todo	lo	que	vemos	ocurre	en	la	Naturaleza.	Y	él	situaba	a	Dios	en	ese	lugar.	De	ahí	su
profundo	 y	 sostenido	 interés	 por	 los	 temas	 teológicos	 e	 histórico-religiosos,	 que
aflora	 sólo	muy	 ocasionalmente	 en	 alguno	 de	 sus	 tratados	 científicos	 [véase	DIOS];
como	en	el	«Escolio	General»	que	añadió	a	la	segunda	edición	de	los	Principia,	o	los
últimos	párrafos	de	la	«Cuestión	31»	de	la	Óptica	(1704),	el	libro	en	el	que	desveló
numerosas	propiedades	de	la	luz	—que	él	creía	formada	por	pequeños	corpúsculos—
hasta	entonces	ignoradas	(como	el	que	la	luz	blanca	está	compuesta	en	realidad	por
colores	«simples»	o	«elementales»).

Aunque	sin	duda	es	sorprendente	que	el	maestro	de	la	racionalidad	matemático-
experimental	 buscase	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza	 fuera	 de	 ésta,	 lo	 cierto	 es	 que
Newton	 creía	 que	 el	 mensaje	 divino	 que	 había	 estado	 alguna	 vez	 en	 las	 Sagradas
Escrituras	(eso	sí,	en	las	versiones	no	corrompidas)	contenía	también	la	explicación
del	 funcionamiento	 de	 la	 naturaleza.	 Por	 ello,	 buscó	 las	 creencias	 religiosas	 de	 los
antiguos,	y	escribió	miles	de	páginas	en	las	que	pugnaba	por	reconstruir	la	verdadera
religión,	 páginas	 que	 incluyen	 también	 libros,	 como	 Observations	 upon	 the
Prophecies	of	Holy	Writ	particularly	the	Prophecies	of	Daniel	and	the	Apocalypse	of
St.	 John,	 que	 sólo	 vería	 la	 luz	 pública	 en	 1733,	 seis	 años	 después	 de	 que	 hubiese
muerto.

Pero	en	un	diccionario	como	éste,	no	es	del	Newton	teólogo	e	historiador	del	que
hay	que	hablar,	por	mucho,	 insisto,	que	sólo	existiera	un	Newton,	al	que	prejuicios
falsamente	 científicos,	 han	 dividido	 en	 parcelas	 aparentemente	 inconexas,
convirtiendo	sus	intereses	teológico-históricos	en	algo	así	como	las	inevitables	—y	si
es	posible	inconfesables—	extravagancias	de	un	genio.	Hay	que	referirse	a	aquel	del
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que	Voltaire	 (1694-1778)	—un	 ferviente	 newtoniano—	escribió	 (en	 su	Diccionario
filosófico):	 «Inventó	 el	 cálculo	 que	 se	 llama	 del	 infinito;	 descubrió	 y	 demostró	 el
principio	nuevo	que	hace	mover	toda	la	naturaleza.	No	se	conoció	la	luz	antes	de	que
él	la	estudiara,	sólo	se	tenía	de	ella	ideas	confusas	y	falsas.	Inventó	los	telescopios	de
reflexión».

Entre	las	joyas	científicas	newtonianas,	hay	una	que	sobresale	entre	todas:	el	ya
citado	Philosophiae	Naturalis	Principia	Mathematica	(Principios	matemáticos	de	la
filosofía	 natural),	 el	 libro	 científico	 más	 importante	 jamás	 escrito.	 Los	 Principia
contienen	la	esencia	de	la	dinámica	(la	rama	de	la	física	que	se	ocupa	del	movimiento
de	 los	 cuerpos),	 tal	 y	 como	 sería	 aceptada	 hasta	 1905,	 cuando	 Albert	 Einstein
desarrolló	 una	 teoría	 —la	 relatividad	 especial—	 que	 hacía	 de	 la	 formulación
newtoniana	un	caso	particular	 (para	velocidades	pequeñas	 comparadas	 con	 la	de	 la
luz).	Para	la	mayoría	de	los	fenómenos	físicos	que	observamos	seguimos	utilizando
todavía	las	tres	leyes	clásicas	de	la	mecánica	newtoniana,	aquellas	que	nos	dicen	que:
1)	en	ausencia	de	fuerzas,	 todos	 los	cuerpos	continúan	en	su	estado	de	reposo	o	de
movimiento	 uniforme	 en	 línea	 recta;	 2)	 masa	 por	 aceleración	 (variación	 de	 la
velocidad	con	respecto	al	 tiempo)	es	 igual	a	 la	 fuerza;	y	3)	que	a	 toda	acción	se	 le
opone	 una	 reacción	 de	 igual	magnitud.	 El	 Libro	 Tercero	 de	 los	Principia,	 titulado
nada	menos	que	«El	sistema	del	mundo»,	aplicaba	estas	leyes	al	movimiento	de	los
cuerpos	celestes.	Hasta	entonces,	 la	humanidad	había	considerado	como	fenómenos
diferentes	la	caída	de	objetos	en	nuestro	entorno	y	los	movimientos	de	los	planetas	y
demás	 cuerpos	 celestes.	 Newton	 eliminó	 tal	 diferencia:	 la	 Tierra	 atraía	 a	 una
manzana,	igual	que	atraía	a	la	Luna,	a	Marte	o	al	Sol,	y	éstos,	a	su	vez,	la	atraían	a
ella.	Y	 todo	con	el	mismo	 tipo	de	 fuerza:	directamente	proporcional	al	producto	de
las	masas	de	los	dos	cuerpos	en	cuestión	e	inversamente	proporcional	al	cuadrado	de
la	distancia	que	 los	separa.	El	movimiento	cósmico	era	el	producto,	 la	situación	de
equilibrio	dinámico,	de	todas	esas	fuerzas.

Con	 este	 instrumental	 conceptual	 y	 analítico,	 auxiliado	 por	 nuevas	 técnicas
matemáticas	(el	cálculo	de	fluxiones,	una	versión	geométrica	y	menos	poderosa	que
la	 formulación	 desarrollada	 más	 o	 menos	 simultánea	 e	 independientemente	 por
Leibniz)	 que	 él	 mismo	 inventó,	 Newton	 fue	 capaz	 de	 explicar	 y	 predecir	 con
precisión	 las	 trayectorias	de	 los	planetas,	 incluso	—él,	que	parece	que	nunca	vio	el
mar—	intentó	dar	cuenta	de	las	mareas,	tan	importantes	para	su	país,	que	en	su	teoría
surgían	como	meras	consecuencias	de	la	atracción	que	la	Luna	ejerce	sobre	la	Tierra.
Ansioso	 de	 disponer	 del	 mayor	 número	 posible	 de	 datos	 relativos	 al	 movimiento
lunar,	Newton	utilizó	todos	los	recursos,	en	modo	alguno	escasos,	de	que	disponía	(su
puesto	 de	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society,	 por	 ejemplo)	 para	 acceder	 a	 los	 datos
penosa	y	lentamente	acumulados	por	el	astrónomo	real,	John	Flamsteed	(1646-1719).
Hay	 quienes	 asocian	 a	 la	 genialidad	 un	 desarrollo	 anormalmente	 grande	 del
individualismo,	 del,	 sería	 más	 adecuado	 expresarlo	 así,	 egoísmo.	 Isaac	 Newton
proporciona,	desde	luego,	argumentos	a	los	que	piensan	de	esta	manera.
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Una	 de	 las	 características	 más	 llamativas	 de	 la	 física	 newtoniana	 es	 que	 las
fuerzas	a	las	que	recurre	son	del	tipo	de	«acción	a	distancia»	[véase	INTERACCIÓN].	La
fuerza	 de	 esta	 clase	 —repito	 lo	 que	 ya	 señalé—	 que	 relaciona	 a	 dos	 cuerpos	 no
necesita	de	ningún	sustrato	que	la	transporte:	ejerce	su	capacidad	de	influencia	de	una
manera	 aparentemente	milagrosa,	 inexplicable	mecánicamente.	Además,	 en	 el	 caso
newtoniano,	 instantáneamente.	 La	 mayoría	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Newton
encontraron	 repugnante	 este	 tipo	 de	 interacción.	 Era	 mucho	 más	 satisfactoria
conceptualmente	 la	 imagen	 que	 Descartes	 defendía,	 en	 la	 cual	 el	 universo	 estaba
lleno	de	unos	vórtices	de	materia	sutil,	que	arrastraban	a	lo	largo	de	sus	torbellinos	a
los	cuerpos	celestes.

El	propio	Newton	no	creía	en	las	acciones	a	distancia,	pero	fue	lo	suficientemente
buen	 físico	 como	 para	 elevarse	 por	 encima	 de	 sus	 expectativas.	 En	 una	 carta	 que
escribió	a	Richard	Bentley	(1662-1742)	(el	25	de	febrero	de	1693)	se	pronunció	sobre
estos	puntos:	«Es	inconcebible	que	la	materia	bruta	inanimada	opere	y	afecte	(sin	la
mediación	de	otra	cosa	que	no	sea	material)	sobre	otra	materia	sin	contacto	mutuo,
como	debería	ser	si	la	gravitación	en	el	sentido	de	Epicuro	es	esencial	e	inherente	a
ella.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	deseo	que	no	me	asocie	con	la	gravedad	innata.	Que
la	 gravedad	 sea	 innata,	 inherente	 y	 esencial	 a	 la	 materia	 de	 forma	 que	 un	 cuerpo
pueda	actuar	a	distancia	a	través	de	un	vacío	sin	la	mediación	de	otra	cosa	con	la	cual
su	 acción	 o	 fuerza	 puede	 ser	 transmitida	 de	 [un	 lugar]	 a	 otro,	 es	 para	mí	 algo	 tan
absurdo	 que	 no	 creo	 que	 pueda	 caer	 en	 ella	 ninguna	 persona	 con	 facultades
competentes	de	pensamiento	en	asuntos	filosóficos.	La	gravedad	debe	ser	producida
por	 un	 agente	 que	 actúe	 constantemente	 según	 ciertas	 leyes,	 pero	 si	 este	 agente	 es
material	 o	 inmaterial	 es	 una	 cuestión	 que	 he	 dejado	 a	 la	 consideración	 de	 mis
lectores».

No	 creía,	 filosóficamente,	 en	 la	 acción	 a	 distancia,	 pero	 como	 científico	 la
utilizaba	y,	en	este	sentido,	aceptaba.	En	este	punto	—como	en	otros—	sí	que	fue	el
primero	de	los	modernos	y	no	el	último	de	los	antiguos.

En	 la	 historia	 del	 pensamiento	 no	 faltan	 los	 casos	 de	 grandes	 creadores	 que
vivieron	 y	 murieron	 sin	 alcanzar	 ningún	 tipo	 de	 reconocimiento	 público	 o
profesional.	 Isaac	 Newton	 no	 perteneció	 a	 esta	 categoría.	 Inglaterra	 y	 el	 mundo
civilizado	le	honraron	con	generosidad	y	prontitud.	En	Inglaterra	llegó	a	alcanzar	una
posición	oficial	tan	notable	(y	rentable)	como	la	dirección	de	la	Casa	de	la	Moneda.
La	 influencia	 de	 los	 Principia,	 que	 marcó	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 Revolución
Científica,	no	se	vio	confinada	a	la	física	matemática	y	mecánica	celeste,	sino	que	se
extendió,	 como	modelo	 a	 imitar,	 a	 todas	 las	 ciencias.	 La	 filosofía	 de	 la	 naturaleza
newtoniana	afectó	profundamente	al	pensamiento	político	y	social,	a	ideas	relativas	a
la	 religión,	 e	 incluso	 al	 arte.	Montesquieu	 (1689-1755)	 escribió	 sobre	 la	 gravedad
universal	 newtoniana	 o	 «poder	 de	 gravitación»	 en	 la	 exposición	 del	 «Principio	 de
Monarquía»	de	su	Esprit	des	Lois,	y	John	Adams	(1735-1826)	invocó	la	tercera	ley
del	 movimiento	 de	 Newton	 al	 defender	 la	 nueva	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos.
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John	 T.	 Desaguliers	 (1683-1744)	 escribió	 un	 tratado	 político	 titulado	 El	 sistema
newtoniano	del	mundo,	el	mejor	modelo	de	gobierno.

A	 pesar	 de	 que	 otras	 construcciones	 físicas	 han	 superado,	 en	 la	 mecánica,	 la
gravitación	y,	 sobre	 todo,	 la	 luz,	 sus	 conceptos	 y	 teorías,	 la	manera	 newtoniana	de
aproximarnos	 a	 la	 realidad	 no	 nos	 ha	 abandonado	 completamente.	 Pasarán	 aún
generaciones	 antes	de	que	 logremos	mirar	 a	 la	naturaleza	 en	 términos	más	 acordes
con	 los	 conceptos	 relativistas	 o	 cuánticos,	 que,	 por	 el	 momento	 al	 menos,
consideramos	más	«verdaderos»,	y	que	sólo	incluyen	a	los	newtonianos	como	límites
en	situaciones	muy	concretas.

Aquellos	que	se	acerquen	a	su	tumba,	en	la	abadía	de	Westminster,	en	Londres,
podrán	leer	en	la	lápida	que	cubre	sus	restos,	unas	palabras	que	hacen	justicia	a	tanta
inteligencia,	 energía	 y	 pasión	 como	 desplegó	Newton	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida:	 «Sibi
gratulentur	Mortales,	 tale	 tantumgue	 extitisse	Humani	 generis	 decus»	 («Alégrense
los	mortales	de	que	haya	existido	tal	y	tan	gran	ornamento	de	la	raza	humana»).

NUCLEOSÍNTESIS.	 Hay	 pocas	 cosas	 que	 me	 impresionen	 más	 que	 el	 saber	 que,	 de
alguna	manera,	he	estado	—que	todos	hemos	estado—	en	el	interior	de	una	estrella.
Es	 cierto	 que,	 en	 un	 sentido	 parecido	 (aunque	 algo	más	 indirecto)	 también	 podría
decir	 que	 he	 estado	 en	 los	 primeros	 instantes	 de	 la	 vida	 del	 universo,	 pero	 esto
impresiona,	 subjetivamente,	 algo	menos,	 ya	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 procede	 de
aquel	origen.

Lo	que	quiero	decir	cuando	hago	esta	manifestación,	es	que	sabemos	que	muchos
de	 los	 elementos	 químicos	 que	 nos	 forman	 sólo	 se	 han	 podido	 crear,	 mediante
procesos	termonucleares,	en	esos	hornos	gigantescos	que	son	las	estrellas.

Pero	 vayamos	 por	 partes.	 La	 nucleosíntesis	 es	 un	 proceso	 mediante	 el	 cual	 se
forman	elementos	químicos	más	complejos	a	partir	de	otros	más	sencillos,	o,	incluso,
de	 partículas	 elementales.	Existen	 dos	 tipos	 de	 nucleosíntesis:	 la	 «primordial»,	 que
tuvo	lugar	en	los	primeros	instantes	del	universo,	según	el	modelo	del	big	bang,	y	la
«estelar»,	que	tiene	lugar	en	el	interior	de	estrellas.

Empecemos	por	 la	nucleosíntesis	primordial.	El	universo	primitivo	era	un	 lugar
muy	caliente,	 tanto	que	ni	 siquiera	era	posible	que	protones	y	neutrones	se	uniesen
para	 formar	 núcleos.	 Diez	 segundos	 después	 del	 big	 bang	 todavía	 seguían	 sin
formarse	apenas	núcleos;	el	universo	estaba	 lleno	de	un	gas	de	fotones	y	neutrinos,
con	 una	 mucho	 más	 pequeña	 densidad	 de	 protones,	 neutrones	 y	 electrones,	 las
partículas	«elementales»	que	más	tarde	serían	las	piezas	básicas	en	la	construcción	de
galaxias,	estrellas	y	planetas.	La	radiación	dominaba	sobre	la	materia.	Según	se	fue
enfriando	 el	 universo,	 los	 neutrones	 y	 protones	 comenzaron	 a	 agruparse	 formando
núcleos.	Pronto	(a	partir	de	alrededor	de	los	catorce	segundos,	a	una	temperatura	de
tres	mil	millones	de	grados	Kelvin)	comenzaron	a	captar	electrones,	formándose	los
primeros	elementos:	 isótopos	de	hidrógeno	—como	el	deuterio	o	el	 tritio—	y	helio.
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Aproximadamente	tres	minutos	después	del	gran	estallido	inicial,	el	universo	estaba
formado,	radiación	aparte,	por	entre	veintidós	y	veintiocho	por	ciento	de	núcleos	de
helio,	siendo	el	resto	núcleos	de	hidrógeno,	ambos	en	sus	estados	normales,	aunque
también	 quedaron	 rastros	 de	 deuterio	 (hidrógeno	 pesado,	 que	 tiene	 un	 neutrón
adicional)	y	helio	ligero	(con	tres	neutrones,	en	lugar	de	cuatro).

A	la	media	hora	de	vida	del	universo,	cuando	su	temperatura	media	era	de	unos
trescientos	millones	de	grados,	los	procesos	nucleares	se	detuvieron	completamente,
sin	que	hubiese	variado	esencialmente	la	composición	que	había	adquirido	a	los	tres
minutos.	 Continuó,	 no	 obstante,	 su	 expansión	 y	 enfriamiento,	 un	 proceso	 que
permitió	que	setecientos	mil	años	después	la	 temperatura	 llegase	al	punto	en	el	que
los	 núcleos	 pudieron	 captar	 y	 retener	 electrones	 formando	 átomos	 estables.	 El
escenario	para	la	formación	de	estrellas,	planetas	y	galaxias	estaba	ya	servido.

Pero	retornemos,	por	un	momento,	a	 los	seres	humanos.	El	hidrógeno	es,	desde
luego,	muy	 importante	 para	 la	 vida	 en	 general,	 y	 para	 la	 nuestra	 en	 particular.	 Sin
embargo,	 somos	 mucho	 más	 que	 hidrógeno.	 La	 mayoría	 de	 los	 organismos
contemporáneos	están	formados	—ya	lo	dije	[véase	AGUA]—	en	el	70-80	por	ciento
de	agua,	esto	es	de	H2O,	de	hidrógeno	y	de	oxígeno.	Y	si	nos	fijamos	en	los	bloques
constitutivos	 de	 la	 herencia,	 en	 los	 nucleótidos	 del	ADN,	 éstos,	 recordemos,	 están
formados	 por	 carbono,	 nitrógeno,	 oxígeno,	 hidrógeno	 y	 fósforo.	 Pero	 necesitamos,
además,	de	muchos	otros	elementos,	como	calcio,	azufre,	hierro…	Nos	encontramos,
por	tanto,	con	elementos	más	pesados	y	complejos	que	el	hidrógeno	y	el	helio	(éste,
por	cierto,	no	desempeña	un	gran	papel	en	nuestra	vida,	por	ser	muy	ligero	y	porque
no	 se	 combina	 con	 otros	 elementos;	 es	 uno	 de	 los	 denominados	 gases	 nobles),
elementos	que	no	se	 formaron,	como	hemos	visto,	en	 los	primeros	 instantes	y	años
del	universo.

Llegamos	así	a	la	«nucleosíntesis	estelar»,	a	los	procesos	de	reacciones	nucleares
que	 tienen	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 las	 estrellas.	 De	 una	 forma	 sin	 duda	 superficial
(todavía	 existen	 lagunas	 en	 este	 campo),	 se	 puede	 decir	 que	 fue	 a	 partir	 de	 la
condensación	 gravitacional	 del	 hidrógeno	y	 helio	 primordiales	 que	 se	 formaron	 las
estrellas	 y	 las	 agrupaciones	 de	 éstas	 (más	 polvo	 interestelar)	 que	 son	 las	 galaxias.
Dejaré	a	los	planetas	para	más	adelante.

La	 presión	 provocada	 por	 la	 acumulación	 gravitacional	 de	 masa	 tiene	 como
consecuencia	el	aumento	de	temperatura	en	las	capas	interiores	de	las	proestrellas	y
estrellas,	aumento	que	produce	reacciones	nucleares.	Gracias	a	las	investigaciones	de
físicos	 nucleares	 y	 astrofísicos	 (entre	 los	 que	 sobresalen	 algunos	 como	 Arthur
Eddington	[1882-1944],	George	Gamow	[1904-1968],	Subrahmanyan	Chandrasekhar
[1910-1995],	 Hans	 Bethe	 [1906-2005],	William	 Fowler	 [1911-1995]	 y	 Fred	 Hoyle
[1915-2001])	 ha	 sido	 posible	 reconstruir	 las	 reacciones	 nucleares	 que	 parecen	más
importantes.	Una	de	estas	reacciones	es	la	siguiente	[véase	también	FUSIÓN	NUCLEAR]:
dos	núcleos	de	helio	chocan	y	forman	un	átomo	de	berilio,	que	ocupa	el	cuarto	lugar
(número	atómico)	 en	 la	 tabla	periódica	de	 los	 elementos,	 tras	 el	hidrógeno,	helio	y
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litio	(su	peso	atómico	es	poco	más	de	9,	frente	a	1	para	el	hidrógeno,	4	para	helio	y	6
para	el	litio).	El	isótopo	de	berilio	(de	peso	atómico	8)	producido	en	esa	reacción	es
muy	 radiactivo,	 existiendo	 durante	 apenas	 un	 instante	 (una	 diezmilbillonésima	 de
segundo),	tras	el	cual	se	desintegra	produciendo	de	nuevo	dos	núcleos	de	helio.	Pero
si	durante	ese	 instante	de	vida	el	berilio	choca	con	un	 tercer	núcleo	de	helio	puede
formar	 uno	 de	 carbono	 (número	 atómico	 6),	 que	 además	 es	 estable.	 Si	 las
temperaturas	 son	 suficientemente	 elevadas,	 los	 núcleos	 de	 carbono	 se	 combinan	 y
desintegran	 de	 maneras	 muy	 diversas,	 dando	 lugar	 a	 elementos	 como	 magnesio
(número	atómico	12),	sodio	(11),	neón	(10)	y	oxígeno	(8).	A	su	vez,	 los	núcleos	de
oxígeno	pueden	unirse	y	formar	azufre	y	fósforo.	De	este	modo,	se	forman	elementos
cada	 vez	más	 pesados.	Hasta	 llegar	 al	 hierro	 (26).	A	partir	 del	 hierro	 la	 cadena	 de
reacciones	 nucleares	 se	 detiene.	 La	 razón	 es	 que	 los	 procesos	 de	 fusión	 nuclear
asociados	a	los	elementos	por	debajo	de	él	en	la	tabla	periódica	liberan	energía,	pero
para	los	que	son	más	pesados	que	el	hierro	la	energía	que	se	necesita	para	fusionarlos
es	mayor	que	la	liberada	en	el	proceso	de	fusión;	requiere	aporte	de	energía	y	no	es
energéticamente	productiva.

Este	hecho	nos	lleva	a	otra	cuestión,	ligada	a	su	vez	con	otra	que	todavía	no	he
abordado:	la	de	cómo	nos	han	llegado	estos	elementos	a	la	Tierra	y,	si	suponemos	que
no	 deben	 existir	 diferencias	 absolutas	 entre	 nuestro	 planeta	 y	 otros,	 únicamente	 en
detalles	 como	 abundancias	 de	 elementos,	 temperaturas,	 posibilidad	 de	 que	 exista
vida,	a	cualquier	otro	planeta.	La	emisión	al	espacio	exterior	de	elementos	nucleares
producidos	 en	 el	 interior	 de	 estrellas	 puede	 realizarse	 de	 tres	maneras:	mediante	 la
lenta	 pérdida	 de	 masa	 en	 estrellas	 viejas,	 en	 la	 denominada	 fase	 «gigante»	 de	 la
evolución	 estelar;	 durante	 los	 relativamente	 frecuentes	 estallidos	 estelares	 que	 los
astrónomos	 denominan	 «novas»;	 y	 en	 las	 dramáticas	 y	 espectaculares	 explosiones
que	 se	 producen	 en	 esa	 etapa	 estelar	 final	 que	 alumbran	 las	 denominadas
«supernovas»	(en	1987	se	detectó	la	explosión	de	uno	de	estos	objetos,	la	supernova
SN1987A;	 realmente,	 sin	 embargo,	 la	 explosión	 había	 tenido	 lugar	 170	000	 años
antes,	el	tiempo	que	ha	tardado	la	luz	en	llegar	a	la	Tierra).	Utilizando	una	metáfora
introducida	 por	William	 Fowler,	 podríamos	 decir	 que	 «las	 supernovas	 pueden	 ser
consideradas	 la	 muerte	 de	 las	 estrellas,	 pero	 las	 enanas	 blancas	 o	 estrellas	 de
neutrones	o	agujeros	negros	que	dejan	 tras	 ellas	pueden	 representar	una	especie	de
purgatorio».

Es	 sobre	 todo	 en	 la	 explosión	 de	 supernovas	 que	 los	 elementos	 pesados
«fabricados»	en	 la	nucleosíntesis	estelar	se	difunden	por	el	espacio.	No	se	conocen
demasiado	bien	 los	mecanismos	por	 los	que	se	producen	estas	explosiones,	pero	se
cree	que	además	de	expulsar	 los	elementos	que	acumulaba	 la	estrella	en	su	 interior
(salvo	 parte	 que	 retiene	 convertidos	 en	 objetos	 muy	 peculiares,	 como	 estrellas	 de
neutrones),	 en	 el	 estallido	 se	 sintetizan	 elementos	 todavía	más	 pesados;	 elementos
como	el	cobre,	cinc,	rubidio,	plata,	osmio,	uranio,	y	así	hasta	una	parte	importante	de
los	más	de	cien	elementos	que	contiene	en	la	actualidad	la	tabla	periódica,	y	que	son
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relativamente	abundantes	en	sistemas	estelares	como	el	nuestro,	el	sistema	solar.	(El
resto	de	los	elementos	que	aparecen	en	la	tabla	periódica	tienen	una	vida	demasiado
efímera	para	tomar	parte	en	procesos	como	éstos).

Precisamente	por	esa	abundancia	de	elementos	pesados,	parece	razonable	pensar
que	 el	 Sol	 es	 una	 estrella	 de	 segunda	 generación,	 formada,	 hace	 unos	 cuatro	 mil
quinientos	millones	de	años,	por	la	condensación	de	residuos	de	una	estrella	anterior
que	murió	en	una	explosión	de	supernova.	Dentro	de	unos	seis	mil	millones	de	años
—nos	explica	también	la	astrofísica—	la	zona	central	del	Sol,	en	la	que	el	hidrógeno
se	 convierte	 en	 helio,	 aumentará	 de	 tamaño	 a	 medida	 que	 el	 hidrógeno	 se	 vaya
consumiendo.	Y	cuando	ese	núcleo	de	helio	alcance	un	tamaño	suficiente,	el	Sol	se
dilatará	hasta	convertirse	en	una	gigante	roja.	En	ese	momento	la	superficie	terrestre
estará	 tan	caliente	 como	para	 fundir	 el	plomo,	 los	océanos	hervirán	y	 la	vida	en	 la
Tierra	 llegará	 a	 su	 fin.	 La	 física	 nuclear	 y	 astrofísica	 dan	 así	 vida	 al	 universo:	 es
posible	hablar	de	generación	de	estrellas,	de	vida	y	de	muerte	de	lo	que	tendemos	a
contemplar	como	inanimado,	como	«inorgánico».

La	Tierra,	al	igual	que	otros	planetas,	es,	desde	esta	perspectiva,	algo	parecido	a
un	pequeño	basurero	cósmico,	un	lugar	en	el	que	se	han	acumulado	restos	de	la	vida
de	 estrellas,	 no	 lo	 suficientemente	 importantes	 como	 para	 dar	 lugar	 a	 una	 estrella;
esto	es,	 en	cantidades	 tan	pequeñas	que	no	han	podido	desencadenar	 en	 su	 interior
reacciones	 termonucleares	 como	 las	 que	 se	 producen	 en	 las	 estrellas.	 Pero	 al	 igual
que	 en	 los	 basureros	 también	 se	 abre	 camino	 la	 vida,	 así	 ocurrió	 en	 esta	 Tierra
nuestra.	Nosotros	somos	testigo	y	demostración	de	este	—no	sé	si	llamarlo	paradójico
—	fenómeno.
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ORDENADOR.	 Instrumento	 electrónico	 que	 procesa	 datos	 y	 realiza	 cálculos	 y	 otras
tareas	de	manipulación	de	símbolos.	También	se	los	denomina	computadores.	Existen
tres	 tipos	 de	 ordenadores:	 «digitales»,	 que	 manipulan	 información	 codificada	 en
sistemas	 binarios	 [véase	 DIGITAL];	 «analógicos»,	 que	 trabajan	 con	 magnitudes	 que
varían	 de	 manera	 continua,	 e	 «híbridos»,	 que	 tienen	 características	 de	 los	 dos
anteriores.

Los	ordenadores/computadores	actuales	son	los	descendientes	electrónicos	de	los
computadores	mecánicos,	el	primero	de	los	cuales	fue	concebido	por	el	matemático
inglés	Charles	Babbage	(1792-1871)	en	1835,	aunque	nunca	llegó	a	construirlo.	Más
de	 un	 siglo	 después,	 en	 1943,	 Thomas	 Flowers	 construyó	 «Colossus»,	 el	 primer
computador	 electrónico.	 Con	 Flowers	 trabajó	 Alan	 Turing	 (1912-1954),	 que	 siete
años	antes	había	publicado	un	artículo	sobre	la	teoría	de	las	máquinas	computadoras
que	 ha	 ejercido	 una	 influencia	 considerable	 en	 este	 campo.	 En	 1949,	 John	 von
Neumann	 (1903-1957)	 construyó	«EDVAC»,	 el	 primer	 computador	 que	 utilizó	 una
aritmética	binaria	y	que	almacenaba	en	su	interior	las	instrucciones	para	funcionar.	Su
diseño	todavía	constituye	la	base	de	los	ordenadores	actuales.

OZONO,	AGUJERO	DE	LA	CAPA	DE.	El	ozono	es	una	molécula	formada	por	tres	átomos
de	oxígeno	(O3),	que	desempeña	un	papel	importante	en	la	química	de	la	atmósfera
de	la	Tierra,	a	pesar	de	que	constituye	una	parte	muy	pequeña	de	ella.	La	mayor	parte
del	 ozono	 atmosférico	 se	 encuentra	 en	 una	 capa	 de	 alrededor	 de	 20	 kilómetros	 de
espesor,	 situada	a	una	altura	de	entre	25	y	30	km;	 se	halla,	 por	 consiguiente,	 sobre
todo	en	la	estratosfera.

Para	 la	 vida	 en	 nuestro	 planeta,	 el	 ozono	 es	 especialmente	 importante	 ya	 que
absorbe	 radiación	 ultravioleta	 procedente	 del	 Sol.	 La	 importancia	 de	 este	 hecho
radica	en	que	radiaciones	con	longitudes	de	onda	menores	de	alrededor	de	29	×	10−8
metros	 (o	 290	 nanómetros)	 dañan	 a	 las	 macromoléculas,	 como,	 por	 ejemplo,
proteínas	y	ácidos	nucleicos,	que	son,	recordemos,	esenciales	para	las	células	vivas.
Los	 componentes	 principales	 de	 la	 atmósfera,	 como	 el	 oxígeno	 ordinario	 (O2)
absorben	radiación	ultravioleta	(RUV)	de	hasta	230	nm	de	longitud	de	onda,	con	el
resultado	de	que	para	estas	frecuencias	solamente	en	torno	a	una	parte	en	1016	de	la
intensidad	de	 radiación	 solar	 llega	 a	 la	 superficie	 terrestre.	Pero	para	 longitudes	de
onda	 mayores	 de	 230	nm	 sólo	 disponemos	 del	 ozono	 como	 pantalla	 protectora.
Además,	el	ozono	es	muy	eficiente:	sus	características	químicas	son	tales	que	absorbe
mucha	energía,	entre	230	y	290	nm,	lo	que	compensa	su	pequeña	concentración;	por
ejemplo,	 para	 una	 longitud	 de	 onda	 de	 250	nm,	 solamente	 una	 parte	 en	 1030	 de	 la
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radiación	solar	incidente	atraviesa	la	capa	de	ozono.
Naturalmente,	 lo	 que	 se	 pierde	 por	 un	 lado,	 se	 gana	 por	 otro,	 y	 la	 energía	 que

absorbe	de	esta	manera	el	ozono	estratosférico,	la	elimina	cediéndola	a	la	atmósfera
de	su	entorno,	que	de	esta	forma	se	calienta.	Tal	aumento	de	temperatura	en	la	región
de	 la	 capa	 de	 ozono	 influye	 profundamente	 en	 la	 estructura	 de	 las	 temperaturas
atmosféricas,	así	como	en	la	estabilidad	y	corrientes	de	convección	de	las	capas	altas
de	la	atmósfera.

En	cuanto	a	cómo	se	forma	el	ozono,	lo	hace	a	partir	del	oxígeno	atmosférico,	en
reacciones	 favorecidas	por	 energía	procedente	 también	de	 la	 absorción	de	 luz	 solar
ultravioleta.	A	su	vez,	este	oxígeno	es	de	origen	mayoritariamente	biológico.	En	otras
palabras,	 el	 ozono	necesario	para	proteger	 la	 vida	depende,	 él	mismo,	de	 la	 propia
vida	 para	 llegar	 a	 existir.	 La	 naturaleza	 es,	 ciertamente,	 un	 complejo	 y	 altamente
interconectado	sistema.

La	mayoría	 de	 los	procesos	 a	 los	que	he	hecho	 referencia	 son	 conocidos	desde
hace	 más	 de	 medio	 siglo,	 pero	 ha	 sido	 únicamente	 en	 las	 cuatro	 últimas	 décadas
cuando	 han	 tenido	 lugar	 procesos	 y	 descubrimientos	 que	 han	 modificado
radicalmente	nuestra	percepción	de	la	situación.	Todo	empezó	con	la	creación,	en	la
década	 de	 1920,	 de	 unos	 nuevos	 compuestos	 químicos,	 conocidos	 como
clorofluorocarbonos	(CFC).	El	hallazgo	se	produjo	en	los	laboratorios	de	uno	de	los
gigantes	de	la	industria	química:	la	estadounidense	Du	Pont.	Sus	químicos	idearon	un
nuevo	propelente	—mezcla	de	dos	gases,	dos	compuestos	de	cloro,	flúor	y	carbono—
que	 podía	 ser	 almacenado	 en	 pequeñas	 latas	 de	 metal	 (también	 en	 aparatos	 de
refrigeración	o	para	 formar	 las	burbujas	en	plásticos	celulares).	Sólo	 faltaba	que	se
inventase	una	válvula	que	pudiese	hacer	salir	el	contenido	de	la	lata	apretando	con	el
dedo,	 algo	 que	 ocurrió	 en	 la	 década	 de	 1950.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 llamados
aerosoles	 inundaron	 los	 mercados,	 conteniendo	 todo	 tipo	 de	 productos	 (desde
desodorantes	 hasta	 insecticidas),	 que	 eran	 expulsados,	 atomizados,	 por	 el	CFC	que
contenían.	Se	fabricaron	millones	y	millones	de	aerosoles,	y	cada	uno	contribuía	con
una	modesta,	pero	no	nula,	cantidad	de	CFC	a	la	atmósfera.	Nadie,	no	obstante,	veía
un	problema	en	ello.	Hasta	que	tres	científicos,	un	ingeniero	holandés	que	ha	hecho
de	 la	 química	 su	 hogar	 intelectual,	 Paul	 Crutzen	 (1903),	 y	 dos	 químicos,	 el
estadounidense	Sherwood	Rowland	(1927)	y	su	estudiante	posdoctoral,	el	mexicano
(que	terminó	instalándose	definitivamente	en	Estados	Unidos)	Mario	Molina	(1943),
mostraron,	en	la	primera	mitad	de	la	década	de	1970,	el	serio	problema	que	se	estaba
ocasionando.

Por	 sus	 contribuciones,	 estos	 tres	 científicos	 recibieron	 el	 premio	 Nobel	 de
Química	 correspondiente	 a	 1995.	Precisamente	 en	 la	 ceremonia	de	presentación	de
los	 galardones,	 Ingmar	 Grenthe,	 de	 la	 Academia	 Sueca	 de	 Ciencias,	 resumió	 de
manera	magnífica	las	contribuciones	del	trío.	«Hace	alrededor	de	treinta	años»,	dijo
entonces,	«los	humanos	fueron	capaces	de	observar,	por	primera	vez,	nuestro	planeta
desde	el	espacio.	Vimos	blancas	formaciones	de	nubes,	vegetación	verde	y	suelos	y
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montañas	 marrones.	 Desde	 el	 espacio,	 podríamos	 ver	 y	 estudiar	 la	 Tierra	 en	 su
conjunto.	Hemos	llegado	a	comprender	que	influimos	y	somos	influidos	por	nuestra
biosfera,	nuestra	área	vital.	Uno	de	los	objetivos	de	la	ciencia	es	describir	y	explicar
cómo	sucede	esto.	En	 sus	 investigaciones	 sobre	 las	 reacciones	químicas	que	 tienen
lugar	en	la	atmósfera	terrestre,	los	laureados	con	el	premio	Nobel	de	Química	—Paul
Crutzen,	 Mario	 Molina	 y	 Sherwood	 Rowland—	 han	 adoptado	 esta	 perspectiva
global».

A	 continuación,	 Grenthe	 explicaba	 la	 importancia	 del	 ozono	 para	 absorber
radiación	 ultravioleta,	 explicando	 mecanismos	 que	 ya	 he	 comentado	 hace	 un
momento,	y	 recalcando	que	«se	ha	 tardado	cientos	de	millones	de	años	para	que	 la
biosfera	 llegue	 a	 tener	 la	 composición	 atmosférica	 que	 tiene	 hoy».	 En	 este	 punto
comenzaba	a	explicar	las	contribuciones	de	los	tres	químicos:	«Los	laureados	de	este
año	han	llevado	a	cabo	una	serie	de	contribuciones	mayores	a	nuestro	conocimiento
de	la	química	atmosférica.	Éstas	han	incluido	estudiar	cómo	se	forma	y	descompone
el	 ozono	 y	 cómo	 puede	 verse	 afectado	 por	 sustancias	 químicas	 existentes	 en	 la
atmósfera,	 muchas	 de	 las	 cuales	 son	 producto	 de	 actividades	 humanas.	 En	 1970,
Crutzen	 demostró	 que	 óxidos	 de	 nitrógeno,	 formados	 durante	 procesos	 de
combustión,	 podrían	 afectar	 al	 ritmo	 de	 disminución	 del	 ozono	 en	 la	 estratosfera.
Sugirió	que	el	óxido	nitroso,	popularmente	conocido	como	“gas	de	la	risa”	y	que	se
forma	 a	 través	 de	 procesos	 microbiológicos	 en	 la	 Tierra,	 podría	 tener	 el	 mismo
efecto.	También	ha	estudiado	la	formación	del	ozono	en	la	baja	atmósfera.	El	ozono
es	uno	de	 los	 ingredientes	del	smog,	que	se	 forma	por	 la	 influencia	de	 la	 radiación
solar	en	aire	contaminado,	específicamente	gases	emitidos	por	motores	de	vehículos
y	 otros	 sistemas	 de	 combustión.	 Mientras	 que	 el	 ozono	 estratosférico	 es	 un
prerrequisito	para	la	vida,	el	ozono	troposférico	es	fuertemente	tóxico	y	dañino	para
muchos	 organismos,	 incluso	 en	 pequeñas	 cantidades».	 «En	 1974»,	 añadía,	 «Mario
Molina	y	Sherwood	Rowland	demostraron	que	compuestos	de	cloro	formados	por	la
descomposición	 fotoquímica	 de	 clorofluorocarbonos	 (CFC)	 podían	 descomponer	 el
ozono	 estratosférico.	 Presentaron	 hipótesis	 detalladas	 de	 cómo	 tienen	 lugar	 estos
complicados	procesos».

Uno	de	 los	procesos	principales	que	estos	científicos	explicaron	es	el	 siguiente.
Consideremos	uno	de	esos	clorofluorocarbonos,	 el	CClF3,	 por	ejemplo.	Éste	 recibe
radiación	 ultravioleta,	 descomponiéndose	 en	 CF3,	 por	 una	 parte,	 y	 Cl	 (cloro),	 por
otra;	se	libera	cloro,	por	tanto,	en	la	atmósfera.

Este	 cloro	 se	 combina	 con	 el	 ozono	 según	 varios	 ciclos.	 El	más	 sencillo	 es	 el
siguiente:

Cl	+	O3	→	ClO	+	O2
ClO	+	O	→	Cl	+	O2

El	saldo	neto	de	estas	dos	reacciones	es,	por	un	lado,	que	el	ozono	se	convierte	en
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oxígeno	normal	(O3	+	O	→	O2	+	O2),	y	que	el	cloro	continua	libre,	con	lo	que	puede
reanudarse	el	ciclo,	que	destruye	más	ozono.

Otro	 ciclo	 es	 el	 que	 interviene,	 como	 catalizador,	 un	 compuesto	 del	 nitrógeno,
NO	(óxido	nítrico):

Cl	+	O3	→	ClO	+	O2
ClO	+	NO	→	Cl	+	NO2
NO2	+	RUV	→	NO	+	O

También	aquí,	el	saldo	es	poco	favorable	para	el	ozono:

O3	+	RUV	→	O2	+	O;

esto	es,	el	ozono	se	destruye,	dando	lugar	al	químicamente	diferente	O2,	más	átomos
de	oxígeno,	y	el	cloro	sigue	libre.

La	 presencia	 del	 óxido	 nítrico,	 que	 como	 el	 cloro	 se	 regenera	 en	 este	 ciclo,
tampoco	debe	pasar	desapercibida.	El	nitrógeno	es,	con	mucho,	el	constituyente	más
abundante	de	la	atmósfera	(forma	el	79	por	ciento	de	ella),	de	manera	que	se	puede
disponer	de	él	fácilmente	para	formar	óxidos,	que	contribuyen	a	hacer	desaparecer	el
ozono.	Una	manera	de	producir	NO	es	en	la	combustión	que	tiene	lugar	en	aviones
supersónicos,	 como	 el	 ya	 no	 operativo	 Concorde,	 y	 en	 vehículos	 espaciales
(afortunadamente	no	hay	muchos).

Que	 estos	 fenómenos	 se	 producen	 en	 realidad,	 es	 algo	 que	 comenzó	 a	 hacerse
especialmente	patente	en	la	primavera	de	1985,	cuando	se	detectó	sobre	la	Antártida
una	 rápida,	 dramática,	 disminución	 de	 ozono.	 Investigaciones	 posteriores
demostraron	 que	 este	 agujero	 en	 la	 capa	 de	 ozono	 se	 debía,	 efectivamente,	 a	 la
presencia	de	átomos	de	cloro	en	la	estratosfera,	procedentes	a	su	vez	de	la	ruptura	de
CFC.	 A	 partir	 de	 entonces	 fueron	 cada	 vez	más	 frecuentes	 las	 noticias	 de	 nuevos
«agujeros	en	la	capa	ozono»	(en	Argentina	se	llegó	a	detectar	una	pérdida,	estacional,
del	30	por	ciento	de	su	capa	de	ozono;	80	por	ciento	sobre	la	Patagonia).

Como	 reacción	 ante	 estos	 hechos,	 en	 1987	 la	 ONU	 redactó	 el	 denominado
Protocolo	 de	 Montreal,	 que	 reclamaba	 una	 reducción	 del	 50	 por	 ciento	 en	 las
emisiones	de	CFC	para	1999.	Ante	el	aumento	de	las	evidencias,	pronto	se	exigió	una
prohibición	total	en	el	empleo	de	estos	gases:	en	1992	se	adelantó	la	fecha	de	1999	al
1	 de	 enero	 de	 1996,	 prohibiéndose	 totalmente	 su	 producción.	 Las	 mediciones
realizadas	últimamente	confirman	que	 la	emisión	de	CFC	ha	cesado	prácticamente,
aunque	ello	no	evita	que	se	estime	que	se	ha	perdido	entre	el	10	y	el	15	por	ciento	de
la	 capa	 de	 ozono.	 El	 consuelo	 es	 que	 sin	 la	 química	 podía	 haber	 sido	 peor,
terriblemente	mucho	peor.	No	es	por	ello	demasiado	exagerado,	aunque	no	se	incluya
a	Creutzen	y	Molina,	que	una	revista	norteamericana	apodase	a	Rowland	«el	hombre
que	salvó	al	mundo».
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Parece	que	por	esta	vez	nos	hemos	salvado,	o	terminaremos	salvándonos	de	esos
agujeros	en	 la	capa	de	ozono	que	podrían	producir	cánceres	y	cegueras,	entre	otros
males.	Y	ha	sido	gracias	al	conocimiento	científico.	No	lo	olviden.

www.lectulandia.com	-	Página	174



P

PARTÍCULAS	ELEMENTALES.	 Concepto	 que	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 central	 en	 las
ideas	que	desde	 la	 antigüedad	 se	han	 sostenido	 sobre	 la	 constitución	de	 la	materia,
pero	que	parece	estar	perdiendo	consistencia	con	el	desarrollo	de	la	física	teórica	de
altas	energías.

La	primera	partícula	considerada	«elemental»	descubierta	fue	el	electrón,	que	en
1897	 el	 físico	 inglés	 Joseph	 J.	 Thomson	 (1856-1940)	 identificó	 (en	 los	 rayos
catódicos)	como	un	componente	universal	de	la	materia.	Si	el	electrón	estaba	cargado
negativamente,	 y	 el	 átomo	 es	 neutro	 (la	 materia	 normal	 no	 está	 cargada),	 era
inmediato	 concluir	 que	 debía	 existir	 otro	 tipo	 de	 partícula	 elemental,	 cargada
positivamente:	el	protón,	cuya	masa	se	midió	en	el	elemento	químico	más	sencillo,	el
hidrógeno,	formado	—en	su	forma	isotópica	más	habitual—	por	un	protón	nuclear	y
un	 electrón	 orbital.	 En	 1905,	 Albert	 Einstein	 introdujo	 otra	 partícula	 elemental
cuando	 propuso,	 dentro	 del	 contexto	 de	 la	 física	 cuántica,	 que	 la	 luz	 también	 está
formada	por	partículas.	Estos	corpúsculos	 lumínicos,	a	 los	que	se	 terminó	dando	el
nombre	 de	 «fotones»,	 tienen	 propiedades	 muy	 peculiares,	 no	 la	 menor	 de	 ellas	 el
poseer	 masa	 nula	 (tampoco	 llevan	 carga	 eléctrica).	 Más	 tarde,	 en	 1932,	 James
Chadwick	 (1891-1974)	 descubrió	 el	 neutrón,	 o	 partícula	 elemental	 eléctricamente
neutra.	A	partir	de	entonces,	y	aunque	se	ha	continuado	entendiendo	y	visualizando	a
los	átomos	de	 los	distintos	elementos	como	combinaciones	de	protones	y	neutrones
(en	 el	 núcleo)	 rodeados	 de	 electrones	 situados	 en	 cuánticamente	 difusas	 capas,	 ha
proliferado	el	número	de	partículas	«elementales».

Ayudados	por	los	cada	vez	más	grandes	y	potentes	aceleradores	de	partículas,	los
físicos	 y	 químicos	 nucleares	 han	 llegado	 a	 identificar	más	 de	 trescientas	 partículas
«elementales»,	entre	las	que	se	incluyen	las	«antipartículas»	(cada	partícula	tiene	su
propia	antipartícula,	con	la	que	solamente	le	diferencia	el	signo	de	la	carga	eléctrica;
la	antipartícula	del	electrón	se	denomina	positrón;	el	fotón,	sin	embargo,	es	su	propia
antipartícula).	 Dependiendo	 de	 su	 masa	 y	 otras	 características,	 se	 clasifica
normalmente	a	estas	partículas	en	«bariones»	(partículas	pesadas,	como	el	protón	y	el
neutrón),	«leptones»	(ligeras,	como	el	electrón)	y	«mesones»	(de	masa	 intermedia);
aunque	también	existen	otros	tipos	de	clasificación,	como	la	de	fermiones	y	bosones,
según	 obedezcan	 o	 no	 al	 principio	 de	 exclusión	 introducido	 por	 Wolfgang	 Pauli
(1900-1958),	 o	 se	 habla	 de	 «hadrones»	 (las	 partículas	 que	 «sienten»	 la	 interacción
fuerte,	que	tiene	lugar	en	el	núcleo	atómico).

La	mayoría	de	las	nuevas	partículas	descubiertas	después	del	neutrón	tienen	una
vida	muy	 efímera:	 son	 creadas	 en	 los	 choques	 a	 grandes	 energías	 que	 se	 producen
entre	 otras	 partículas	 en	 aceleradores.	 La	 energía	 liberada	 en	 tales	 procesos	 se
convierte	 —gracias	 a	 la	 equivalencia	 relativista	 entre	 masa	 y	 energía	 [véase	
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E	=	MC2]—	 parcialmente	 en	 nuevas	 partículas,	 de	 masa	 tanto	 más	 grande	 cuanto
mayor	sea	la	energía	que	puede	alcanzar	el	acelerador.	En	este	hecho	se	encuentra	la
razón	 por	 la	 que	 los	 físicos	 que	 trabajan	 en	 este	 campo	 (denominado	 «de	 altas
energías»)	 pugnan	 por	 que	 se	 construyan	 aceleradores	 cada	 vez	 más	 grandes	 (el
último	 gran	 proyecto,	 que	 el	 Congreso	 estadounidense	 rechazó	 financiar	 en	 1993,
cuando	 ya	 habían	 comenzado	 los	 trabajos	 de	 excavación	 del	 túnel,	 fue	 el
«Supercolisionador	Superconductor»,	cuya	circunferencia	iba	a	tener	un	perímetro	de
85	kilómetros).

No	 se	 trata,	 por	 consiguiente,	 de	 que	 se	 rompan	 las	 partículas	 en	 otras	 más
pequeñas	y	básicas,	 sino	que	 las	propiedades	de	 la	naturaleza	son	 tales	que	pueden
crearse,	a	partir	de	energía,	nuevas	partículas	que	desempeñan	roles	fundamentales	en
ciertas	 situaciones	 (algunas,	 como	el	 fotón,	 sirven	para	«transportar»	 interacciones;
son	 sus	 cuantos).	 Es	 obvio	 que	 semejante	 proliferación	 no	 favorece	 la	 idea	 de	 la
«elementalidad»	 de	 las	 partículas	 elementales,	 de	 que	 constituyen	 los	 bloques
indivisibles	de	que	está	constituida	la	materia;	más	bien	sugiere,	como	pensaban	los
energeticistas	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 que	 es	 la	 energía	 el	 concepto
primario	de	la	naturaleza.

En	 1963-1964,	 sin	 embargo,	 se	 produjo	 un	 desarrollo	 que	 modificó
sustancialmente	 la	 situación	 que	 acabo	 de	 describir:	Murray	Gell-Mann	 (1929),	 un
físico	 teórico	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 California	 y	 uno	 de	 los	 científicos	más
distinguidos	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 propuso	 que	 los	 hadrones,	 las
partículas	como	el	protón	y	el	neutrón,	que	responden	a	la	interacción	fuerte,	no	son
realmente	 elementales,	 sino	 que	 están	 formadas	 por	 otras	 partículas	 más,	 ellas	 sí,
elementales:	los	quarks,	nombre	extraído	de	una	canción	incluida	en	el	capítulo	4	del
libro	 segundo	 de	 Finnegans	 Wake,	 de	 James	 Joyce	 («Three	 quarks	 for	 muster
Mark!»).	 Inicialmente,	 el	 número	 de	 quarks	 era	 de	 tres	 (más	 sus	 correspondientes
antiquarks):	 u	 (up:	 arriba),	 d	 (down:	 abajo)	 y	 s	 (strange:	 extraño).	 Más	 tarde,	 sin
embargo,	 y	 para	 explicar	 otros	 fenómenos	 (como	 la	 existencia	 del	 mesón	 J/psi,
descubierto	en	1974	por	Burton	Ritcher	y	Samuel	Ting),	se	introdujeron	otros	nuevos,
como	c	(charm:	encanto),	b	(botton:	fondo),	t	(top:	techo).

Son	varios	los	rasgos	llamativos	de	los	quarks.	Uno	es	que	poseen	carga	eléctrica
fraccionaria	(en	las	mismas	unidades	en	que	el	electrón	tiene	carga	–1).	El	protón,	por
ejemplo,	está	formado	por	dos	quarks	u,	cada	uno	con	carga	2/3,	y	uno	d	de	carga	
–1/3.	 Otra	 de	 sus	 peculiaridades	 es	 que	 están	 «confinados»,	 esto	 es,	 atrapados
permanentemente	 en	 las	 partículas	 que	 forman;	 por	 eso,	 sólo	 observamos	 cargas
enteras	y	no	fraccionarias.	Ahora	bien,	para	que	los	quarks	permanezcan	confinados,
deben	 existir	 fuerzas	 entre	 ellos	 muy	 diferentes	 de	 las	 conocidas.	 Con	 este	 fin	 se
introdujo	 la	 siguiente	 idea:	 al	 igual	 que	 la	 fuerza	 electromagnética	 entre	 electrones
está	 mediatizada	 por	 el	 intercambio	 de	 fotones,	 el	 cuanto	 de	 esa	 interacción,	 los
quarks	 están	 ligados	 entre	 sí	 por	 una	 fuerza	 que	 transportan	 unos	 cuantos
denominados	gluones	 (del	 inglés	glue:	 pegamento).	La	 teoría	 cuántica	que	describe
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esta	interacción	se	denomina	«cromodinámica	cuántica»,	nombre	tomado	a	partir	de
una	propiedad	(un	número	cuántico,	como	puede	ser	el	espín)	de	los	gluones,	a	la	que
se	denomina	«color».	Nos	encontramos	de	esta	manera	con	que	la	interacción	fuerte
pierde	una	parte	de	su	privilegiada	posición,	hasta	el	punto	que	Gell-Mann	ha	escrito:
«La	fuerza	nuclear	no	es	fundamental,	sino	que	surge	como	efecto	secundario	de	la
fuerza	de	color,	que	a	 su	vez	procede	de	 la	 interacción	entre	quarks	y	gluones».	A
pesar	de	ello,	todavía	—como	todo	el	mundo—	continúo	hablando	en	este	diccionario
de	las	«cuatro	interacciones	físicas	conocidas»,	entre	las	que	incluyo	a	la	fuerte.

Pese	a	que	 los	quarks	están	confinados	y	no	pueden	detectarse	directamente,	 se
han	 realizado	 ingeniosos	experimentos	que	han	confirmado	su	existencia.	En	1994,
por	ejemplo,	se	logró	detectar	el	quark	t.

¿Nos	encontramos	ya	ante	los	últimos	bloques	constitutivos	de	la	materia?	Sería
aventurado	 afirmar	 tal	 cosa.	De	 hecho,	 en	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 desarrollado	 una
notable	 teoría,	 denominada	 de	 supercuerdas,	 que	 ofrece	 algunas	 posibilidades	 de
lograr	 una	 unificación	 completa	 de	 las	 cuatro	 interacciones	 físicas,	 en	 la	 que	 los
constituyentes	 fundamentales	 de	 la	 naturaleza	 se	 entienden	 no	 como	 partículas	 o
como	ondas,	 sino	 como	pequeñas	 «cuerdas»,	 bien	 abiertas	 o	 cerradas,	 uniéndose	 y
rompiéndose	 continuamente.	 Cada	 cuerda	 puede	 vibrar	 de	 muchos	 modos	 y	 se
supone	 que	 las	 vibraciones	 (cuánticas)	 de	 estas	 cuerdas	 se	 encuentran	 en	 relación
biunívoca	 con	 las	 diversas	 especies	 de	 partículas	 elementales.	 Como	 ha	 señalado
recientemente	 Francisco	 Yndurain:	 «Con	 una	 analogía	 poética	 (y	 un	 tanto	 cursi)
podríamos	 comparar	 el	 cosmos	 con	 un	 violín,	 y	 a	 sus	 distintas	 notas	 con	 las
partículas:	 el	 la	 tal	 vez	 sería	 un	 electrón,	 el	mi	 quizá	 un	 quark,	 y	 al	 fa	 podríamos
interpretarlo	como	un	fotón».

¡Curioso	destino	el	nuestro!	Cada	vez	sabemos	más	acerca	de	la	naturaleza,	pero
en	 el	 camino	 vamos	 perdiendo	 aquello	 que	 ésta	 tenía	 de	 intuitivo,	 palpable	 y
accesible.	 La	 materia,	 lo	 más	 próximo	 y	 concreto	 que	 poseíamos,	 parece	 irse
diluyendo	 en	 los	 arcanos	 ontológicos,	 abandonando	 su	 esencia	 física,	 para	 pasar	 a
convertirse	 en	 matemática,	 en	 modos	 de	 vibración	 de	 superminúsculos	 entes	 que
habitan	en	espacios	de,	al	menos,	diez	dimensiones.

PI	(π).	 Letra	 griega	 que	 representa	 el	 número	 3,14159…	 y	 que	 introdujo	 en	 la
matemática	Leonhard	Euler	(1707-1783)	en	1737.

Hace	 algo	más	de	 treinta	 años,	Eugene	Wigner,	 premio	Nobel	 de	Física	 (1963)
por	 sus	 contribuciones	 al	 conocimiento	 de	 la	 interacción	 de	 los	 protones	 y	 los
neutrones	en	el	interior	del	núcleo	atómico,	contaba	la	siguiente	historia:	dos	antiguos
compañeros	de	escuela	—Laslo	y	Max,	por	ejemplo—	se	encuentran	y	comienzan	a
hablar	de	cómo	 les	ha	 ido	en	 la	vida,	de	 sus	 respectivas	profesiones.	Uno	de	ellos,
Laslo,	 se	hizo	estadístico	y	estaba	 trabajando	en	movimientos	de	poblaciones.	Para
que	Max	comprendiese	mejor	en	qué	consistía	su	trabajo,	 le	enseñó	un	artículo	que

www.lectulandia.com	-	Página	177



casualmente	llevaba	consigo.	El	artículo	en	cuestión	comenzaba	con	una	distribución
gaussiana,	 algo	 frecuente	 en	 estadística,	 y	 Laslo	 se	 puso	 a	 explicar	 a	 su	 viejo
condiscípulo	 el	 significado	 de	 los	 símbolos	 empleados	 para	 población	 actual,
promedio	de	población,	 etc.	Max,	 al	 que	 la	vida	no	 lo	había	 acercado	a	 la	 ciencia,
parecía	 un	poco	 incrédulo	y	 no	 estaba	 seguro	de	 si	 su	 amigo	 le	 estaba	 tomando	 el
pelo.	«¿Cómo	puedes	saber	eso?»,	preguntó.	«¿Y	qué	símbolo	es	éste?».	«¡Oh!»,	dijo
Laslo,	«esto	es	π».	«¿Y	qué	es	eso?».	«El	valor	que	se	obtiene	al	dividir	la	longitud	de
una	 circunferencia	 por	 su	 diámetro».	 «Ahora	 sí	 que	 has	 ido	 demasiado	 lejos	 —
exclamó	entonces	Max—,	¡qué	narices	tendrá	que	ver	la	población	con	la	longitud	de
una	circunferencia!».

Esta	anécdota,	sin	duda	apócrifa,	tiene	diversas	lecturas.	Una	de	ellas	es	lo	que	el
mismo	Wigner	 ha	 denominado	 la	 «irrazonable	 efectividad	 de	 la	matemática»	 en	 la
naturaleza,	cuestión	de	 la	que	me	ocupo	en	otros	 lugares	de	este	diccionario,	y	a	 la
que	 no	 es	 necesario	 volver	 en	 este	momento.	Otra	 es	 introducir	 la	 importancia	 del
número	π,	y	a	través	de	él	de	otros	números.

La	matemática	es	una	disciplina	peculiar	(también	de	esto	hablo,	recuerden,	en	la
entrada	que	le	he	dedicado),	plena	de	problemas	que	aunque	parecen	limitados	a	una
de	 sus	 parcelas,	 se	 extienden	 en	 múltiples	 direcciones.	 La	 teoría	 de	 los	 números
ejemplifica	esta	diversidad	intrínseca.	Algunos	números,	π	entre	ellos,	adquieren	vida
propia,	se	convierten	en	mucho	más	que	en	meras	cifras,	en	problemas	a	resolver	con
numerosas	ramificaciones.

He	 elegido	 π,	 pero	 también	 podría	 haber	 tomado	 e,	 la	 base	 de	 los	 logaritmos
naturales	 (2,718281…),	 o	 i,	 el	 número	 imaginario	 que	 representa,	 ,	 la	 raíz
cuadrada	 de	 –1	 (ambos	 fueron	 introducidos	 también	 por	 Euler,	 en	 1736	 y	 1777,
respectivamente).	Existe,	por	cierto,	una	relación	entre	estos	tres	números,	más	el	0	y
el	1	 (se	 trata	de	una	 relación	 singular,	puesto	que	 relaciona	 los	cinco	números	más
importantes	de	la	matemática):

eiπ	+	1	=	0.

Una	de	las	cuestiones	más	importantes	relacionadas	con	π	es	si	es	o	no	un	número
racional	o	irracional;	esto	es,	si	se	puede	reducir	a	un	cociente	de	enteros	o	no.	(La
primera	demostración	de	«irracionalidad»	la	realizaron	los	matemáticos	griegos	con	

;	 se	 encontraron	con	este	problema	cuando	 trataban	de	medir	 la	diagonal	de	un
cuadrado	de	lado	unidad.	Como	no	es	complicada,	y	para	que	mis	lectores	tengan	una
idea	de	lo	que	es	una	demostración	matemática	fundamental	pero	sencilla,	la	incluyo
a	 continuación.	 Si	 suponemos	 que	 	 es	 racional	 podemos	 escribirlo	 como	 a/b,
donde	a	y	b	son	enteros,	sin	un	factor	común	mayor	que	1.	Elevando	al	cuadrado	la
relación,	se	tiene	2	=	a2/b2,	o	a2	=	2b2;	por	consiguiente,	a	debe	ser	un	número	par,
por	ejemplo	a	=	2c.	Entonces,	a2	=	4c2,	y	en	consecuencia,	b2	=	2c2,	lo	que	significa
que	b	debe	ser	también	un	número	par.	Se	ha	llegado,	por	tanto,	a	que	tanto	a	como	b

www.lectulandia.com	-	Página	178



son	pares,	lo	que	quiere	decir	que	tienen	un	factor	común	mayor	que	1,	el	2,	con	lo
que	hemos	entrado	en	contradicción	con	la	hipótesis	de	partida.	En	consecuencia	—
razonamiento	por	absurdo—,	 	no	puede	ser	racional).

Fue	Johann	Heinrich	Lambert	(1728-1777),	quien	logró	demostrar	(en	1761)	que
π	 es	 un	 número	 irracional	 (Euler	 había	 hecho	 lo	 propio	 con	 e	 en	 1737).
Intuitivamente,	 podría	 parecer	 que	 esa	 demostración	 habría	 puesto	 término	 a	 un
problema	 al	 que	muchos	 nos	 hemos	 referido,	 sin	 saber	 realmente	 en	 qué	 consiste,
como	el	paradigma	de	lo	absurdo:	el	de	la	cuadratura	del	círculo	(la	cuestión	de	si	es
posible	 construir	 un	 cuadrado	 de	 área	 equivalente	 a	 la	 de	 una	 circunferencia
cualquiera,	 con	 auxilio	 exclusivo	 de	 regla	 y	 compás,	 o	 por	 medio	 de	 un	 número
limitado	de	líneas	rectas	y	de	circunferencias);	al	fin	y	al	cabo,	π	es	el	cociente	entre
el	diámetro	(que	se	puede	equiparar	a	uno	de	los	lados	de	un	cuadrado)	y	el	perímetro
de	 una	 circunferencia.	 Pero,	 como	 decía	 antes,	 la	 matemática	 va	 tomando	 vida	 y
complicándose	paulatinamente,	y	la	irracionalidad	de	π	no	resolvió	el	problema	de	la
cuadratura	del	círculo.	Para	demostrar	su	imposibilidad	hubo	que	probar	que	π	era	un
número	 «trascendente»,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 un	 número	 real	 no	 algebraico	 (los
números	algebraicos	son	raíces	de	un	tipo	de	ecuaciones).	Tal	demostración	se	logró
en	1882,	por	el	matemático	Ferdinand	Lindemann	(1852-1939).

Y	ya	 que	 estamos	 en	 éstas,	 aprovecho	para	 hacer	 notar	 que	 las	 demostraciones
matemáticas	—en	teoría	de	números,	como	en	otros	campos—	pueden	tardar	mucho,
en	el	caso	de	que	lleguen.	La	reciente	demostración,	por	Andrew	Wiles,	del	célebre
teorema	 de	 Fermat,	 que	 trato	 en	 otra	 entrada	 de	 este	 diccionario	 [véase	 FERMAT],
constituye	un	magnífico	ejemplo	en	este	sentido.	Otras	conjeturas	todavía	esperan	su
Wiles;	como	la	realizada	por	el	matemático	alemán	Christian	Goldbach	(1690-1764)
en	una	carta	a	Euler	en	1742,	según	la	cual	todo	número	par	mayor	que	2	es	la	suma
de	dos	números	primos.	No	se	conoce	ninguna	excepción	a	esta	regla	(por	ejemplo,	4
=	 2	 +	 2,	 6	 =	 3	 +	 3,	 8	 =	 5	 +	 3,	 12	=	 5	 +	 7…),	 pero	 no	 se	 ha	 encontrado	 aún	 una
demostración	analítica.	Curiosa	disciplina	esta	de	la	matemática;	parece	que	sabemos
cosas	que,	sin	embargo,	no	podemos	demostrar.

Pero	no	se	preocupen,	no	pretendo	seguir	complicando	estas	explicaciones.	Como
les	decía,	mi	intención	era,	simplemente,	mostrarles	algo	de	la	vida	y	la	importancia
de	los	números,	de	esos	constructos	matemáticos	que	también	poseen	muchas	veces
realidad	física.

POPPER	(Karl).	 1902-1994.	 Karl	 Popper	 no	 fue	 un	 científico,	 aunque	 en	 ocasiones
pretendió	—con	escaso	éxito—	serlo,	en	los	campos	de	la	física	cuántica	y	la	biología
evolutiva,	sino	un	filósofo.	Puede	parecer,	por	tanto,	sorprendente,	que	se	lo	incluya
en	un	diccionario	científico	(el	caso	de	Leibniz,	del	que	me	ocupo	en	otro	lugar,	es
muy	diferente).	Si	lo	traigo	a	esta	ensayística	reunión	es	porque	representa	uno	de	los
esfuerzos	más	notables	y	ambiciosos,	aunque	a	la	postre	frustrados,	que	se	produjeron
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en	el	siglo	XX	por	acercar	la	ciencia	a	la	reflexión	filosófica.
Fascinado	al	igual	que	otros	filósofos	(como	los	miembros	del	Círculo	de	Viena	o

los	 positivistas	 lógicos:	 Moritz	 Schlick,	 Rudolf	 Carnap,	 Philipp	 Frank,	 Hans
Reichenbach,	Otto	Neurath	o	Herbert	Feigl)	por	los	éxitos	y	la	fecundidad	científica
de	 la	 física	 relativista	 y	 cuántica,	 Popper	 pretendió	 —especialmente	 en	 su	 gran
tratado	La	lógica	de	la	investigación	científica	(1934,	1959)—	identificar	cuáles	son
las	características	básicas	que	definen	el	método	científico	(cuestión	que	él	denominó
el	 problema	 de	 la	 demarcación),	 para	 encontrar	 así	 un	 criterio	 que	 permitiera
distinguir	 entre	 las	 ciencias	 empíricas	 y	 los	 sistemas	 metafísicos	 (en	 la	 acepción
peyorativa	de	este	—por	otra	parte,	magnífico	si	miramos	a	la	historia	de	la	filosofía
—	 término).	 Hoy	 sabemos	 que	 su	 respuesta	 —«ha	 de	 ser	 posible	 refutar	 por	 la
experiencia	un	sistema	científico	empírico»,	«una	teoría	que	no	es	refutable	mediante
ningún	 experimento	 imaginable	 no	 es	 científica»—	 no	 es	 correcta;	 que,	 en	 última
instancia,	 siempre	 es	 posible	 y	 lícito,	 además	 de	 frecuente,	 imaginar	 explicaciones
para	salvar	nuestras	teorías	del	dudoso	veredicto	de	las	observaciones.	Y	algunos	de
los	comportamientos	de	Popper	apuntan	—¡qué	gran	contradicción!—	en	esa	misma
dirección;	 en	 concreto	 sus	 trabajos	 con	 pretensiones	 científicas	 en	 el	 campo	 de	 la
mecánica	cuántica.	Popper,	en	efecto,	rechazaba	la	interpretación	de	Copenhague	de
la	mecánica	cuántica.	Como	buen	realista	le	repugnaba	aceptar	que,	en	algún	sentido,
la	 «realidad»	 se	 creaba	 en	 el	 momento	 del	 colapso	 de	 la	 función	 de	 onda	 [véase
MECÁNICA	CUÁNTICA],	 y	 se	 esforzó	por	 colaborar	 en	 el	 desarrollo	de	 la	 denominada
«interpretación	 estadística»,	 en	 la	 que	 las	 características	 menos	 intuitivas,
probabilistas,	de	la	física	cuántica	se	explican	como	resultado	de	la	existencia	de	un
gran	número	de	partículas,	cuyo	comportamiento	describiría	la	función	de	onda.	Los
esfuerzos	de	Popper,	publicados	bien	en	alguno	de	sus	libros	o	en	revistas	científicas,
sin	 duda	 que	 pueden	 calificarse	 de	 científicos,	 puesto	 que	 evitaban	 introducir
elementos	ajenos	a	la	ciencia,	pero	formaban	parte	de	lo	que	podríamos	denominar	un
programa	 de	 investigación	 que	 procedía	 a	 remolque	 de	 los	 resultados	 a	 los	 que	 se
llegaba	 con	 la	mecánica	 cuántica	 tradicional;	 se	 trataba	 de	 explicar	 aquello	 que	 ya
explicaba	esa	formulación	pero	con	otros	conceptos.	A	partir	de	los	años	setenta,	con
los	análisis	teóricos	y	resultados	experimentales	de	los	físicos	John	Bell	(1928-1990)
y	Alain	Aspect	(1947),	esta	dimensión,	en	absoluto	progresista,	de	tales	corrientes	de
investigación	se	mostraron	con	todavía	mayor	claridad.	De	manera	que	no	creo	que
sea	 demasiado	 injusto	 decir	 que	 el	 propio	 Popper	 no	 siempre	 siguió	 sus	 propias
enseñanzas.

Tampoco	nos	han	ayudado	excesivamente,	a	la	hora	de	intentar	comprender	cuál
es	la	estructura	lógica	de	la	ciencia,	las	enseñanzas	de	otros	filósofos	—los	Lakatos,
Stegmüller,	Hintikka	 o	Bunge,	 entre	 otros—.	Seguimos,	 en	 definitiva,	 sin	 saber	 si,
desde	un	punto	de	vista	lógico,	hay	algo	que	distingue	realmente	a	la	ciencia	de	otras
disciplinas,	sin	duda	con	menor	poder	explicativo	y	predictivo.	Desesperanzados	de
la	capacidad	de	la	lógica	para	resolver	este	problema,	son	muchos	los	que	lo	abordan
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en	 la	 actualidad	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 historia	 y	 la	 sociología	 de	 la	 ciencia,
buscando	en	la	coyuntura	histórica	y	en	la	maleable	naturaleza	humana	la	explicación
que	 niega	 la	 rigidez	 de	 criterios	 de	 demarcación.	Aun	 así,	 sabemos	 que,	 de	 alguna
manera,	Popper	no	andaba	demasiado	 lejos	de	 tener	 razón;	que	 su	 idea	—idealista,
desprendida,	 generosa,	 en	 este	 pragmático	 y	 tacaño	 mundo	 nuestro—	 de	 la
investigación	científica	se	aproxima	a	lo	que	la	ciencia	es	o	debería	ser.	«La	ciencia
—escribió	 en	La	 lógica	 de	 la	 investigación	 científica—	nunca	 persigue	 la	 ilusoria
meta	 de	 que	 sus	 respuestas	 sean	 definitivas,	 ni	 siquiera	 probables;	 antes	 bien,	 su
avance	 se	 encamina	 hacia	 una	 finalidad	 infinita	 (y,	 sin	 embargo,	 alcanzable):	 la	 de
descubrir	 incesantemente	 problemas	 nuevos,	más	 profundos	 y	más	 generales,	 y	 de
sujetar	nuestras	respuestas	(siempre	provisionales)	a	contrastaciones	constantemente
renovadas	y	cada	vez	más	rigurosas».

Las	ideas	metodológicas	de	Popper	han	recibido	una	cierta	atención	por	parte	de
un	respetable	(aunque	no	excesivamente	grande)	número	de	científicos,	aunque	dudo
que	 su	 interés	 haya	 ido	 mucho	 más	 allá	 de	 manifestar	 su	 adhesión	 en	 algunas
ocasiones	(como	en	conferencias	de	carácter	general),	en	las	que	siempre	viene	bien
mostrar	una	cierta	erudición	e	interés	filosóficos.	Más	entusiasta	y	vehemente	ha	sido
el	fervor	con	que	se	han	leído	y	difundido	otras	obras	suyas,	utilizadas	para	defender
una	filosofía	(y	economía)	liberal	a	ultranza.	Obras	como	La	miseria	del	historicismo
(1944)	o	La	sociedad	abierta	y	sus	enemigos	(1945),	que	al	principio	tenía	intención
de	titular:	Falsos	profetas:	Platón-Hegel-Marx.	Marx	fue	siempre	una	de	sus	grandes
«bestias	negras»,	junto	a	Freud	y	Jung.	No	tanto	Platón,	o	así	lo	entiendo	yo,	puesto
que	 la	 idea	del	«Mundo	3»	—el	mundo	de	 los	«productos	de	 la	mente	humana»—,
que	 Popper	 introdujo	 en	 uno	 de	 sus	 artículos	 («Epistemología	 sin	 un	 sujeto
cognoscitivo»)	de	la	década	de	1970,	tiene	evidentes	tintes	platónicos.

Como	 decía	 al	 principio,	 creo	 que	 la	 filosofía	 de	 la	 ciencia	 de	Karl	 Popper	 no
resiste	 el	 peso	 de	 la	 crítica,	 basada	 tanto	 en	 la	 propia	 lógica	 que	 él	 pretendía
introducir	 en	 sus	 análisis,	 como	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia,	 en	 la	 que	 abundan
ejemplos	de	comportamientos	«anti-popperianos»,	pero	fructíferos	sin	embargo.	Aun
así,	 insisto	 en	 el	 valor	que	 su	obra,	 y	 la	gran	 ambición	que	 la	 animó,	 tiene	para	 el
pensamiento.	Más	que	como	el	autor	de	La	lógica	de	la	investigación	científica,	a	mí
me	gusta	recordarle	como	él	mismo	se	caracterizó	en	cierta	ocasión,	como	«el	último
rezagado	 de	 la	 Ilustración»,	 como	 alguien	 que	 mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el
«conocimiento	puede	hacernos	libres,	de	que	podemos	liberarnos	de	la	servidumbre
económica	y	espiritual	mediante	el	conocimiento».

PRINCIPIO	DE	INCERTIDUMBRE.	Teorema	que	se	deriva	de	los	postulados	fundamentales
de	 la	 mecánica	 cuántica	 y	 que	 tiene	 consecuencias	 que	 van	 más	 allá	 de	 la	 física
teórica,	hasta	convertirse	en	uno	de	los	pilares	de	la	moderna	teoría	del	conocimiento
(epistemología)	contemporánea.
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Demostrado	 por	 el	 físico	 alemán	 Werner	 Heisenberg	 en	 1927,	 el	 principio	 (o
relaciones)	de	incertidumbre	afirma	que	existe	una	serie	de	magnitudes	(denominadas
técnicamente	«canónicamente	conjugadas»),	como	la	posición	(p)	y	el	momento	(q),
o	 la	 energía	 y	 el	 tiempo,	 que	 sólo	 se	 pueden	 determinar	 simultáneamente	 con	 una
indeterminación	característica	(la	constante	de	Planck):	Δ	q	·	Δ	p	≥	h.	No	es	posible,
en	 consecuencia,	 determinar	 de	 manera	 absolutamente	 precisa	 las	 condiciones
iniciales	de	un	sistema,	la	posición	y	la	velocidad,	con	independencia	de	la	estructura
de	los	aparatos	de	medida	que	se	estén	utilizando.	A	partir	de	este	resultado,	al	final
del	artículo	en	el	que	dedujo	estos	resultados,	Heisenberg	extraía	una	conclusión	con
implicaciones	filosóficas	de	largo	alcance:	«No	hemos	supuesto	que	la	teoría	cuántica
es,	al	contrario	de	la	física	clásica,	una	teoría	esencialmente	estadística	en	el	sentido
de	que	sólo	se	pueden	 inferir	conclusiones	estadísticas	de	datos	exactos.	Ya	que	 tal
suposición	se	ve	refutada,	por	ejemplo,	por	los	conocidos	experimentos	de	Geiger	y
Bothe.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 formulación	 fuerte	 de	 la	 ley	 causal	 “Si	 conocemos
exactamente	el	presente,	podemos	predecir	el	futuro”,	no	es	la	conclusión,	sino	más
bien	la	premisa	la	que	es	falsa.	No	podemos	conocer,	por	cuestiones	de	principio,	el
presente	en	 todos	sus	detalles».	Y	concluía:	«En	vista	de	 la	 íntima	relación	entre	el
carácter	estadístico	de	la	teoría	cuántica	y	la	imprecisión	de	toda	percepción	se	puede
sugerir	 que	 detrás	 del	 universo	 estadístico	 de	 la	 percepción	 se	 esconde	 un	mundo
“real”	 regido	 por	 la	 causalidad.	 Tales	 especulaciones	 nos	 parecen	 —y	 hacemos
hincapié	 en	 esto—	 inútiles	 y	 sin	 sentido.	 Ya	 que	 la	 física	 tiene	 que	 limitarse	 a	 la
descripción	formal	de	las	relaciones	entre	percepciones».

De	 la	 mano	 de	 este	 principio,	 la	 física	 se	 ha	 enriquecido	 con	 posibilidades	 (o
situaciones	experimentales)	que	en	la	teoría	clásica	estaban	completamente	vedadas.
Como	 la	 violación	 temporal	 de	 los	 principios	 de	 la	 conservación	 de	 energía	 y	 del
momento,	 situación	 que	 se	 incorpora,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 mecanismo	 básico	 de
interacción	 en	 la	 electrodinámica	 cuántica,	 donde	 la	 fuerza	 electromagnética	 entre
dos	electrones	surge	de	la	emisión	de	un	fotón	por	una	de	las	partículas	y	la	absorción
del	mismo	por	la	otra.	Según	la	física	clásica,	la	transformación	de	un	electrón	en	un
electrón	más	 un	 fotón	 viola	 el	 principio	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía	 (y	 el	 del
momento),	 e	 igualmente	 ocurre	 con	 la	 absorción,	 en	 el	 que	 ambos	 (electrón	 más
fotón)	 se	 reducen	a	un	electrón.	Pero	como	estos	principios	no	se	verifican	salvo	a
largo	plazo	en	la	teoría	cuántica,	el	proceso	—denominado	«intercambio	virtual»	(de
un	fotón	entre	dos	electrones)—	puede	tener	lugar.

PROTEÍNA.	 Sustancia	 biológica	 compleja,	 indispensable	 para	 los	 organismos	 vivos.
Las	proteínas	son,	en	realidad,	cadenas,	en	general	muy	largas,	de	aminoácidos,	a	su
vez	 moléculas	 orgánicas	 solubles	 en	 agua	 y	 compuestas	 de	 carbono,	 oxígeno,
hidrógeno	y	nitrógeno.	Todo	aminoácido	tiene	un	núcleo	central	común	(que	consiste
de	dos	átomos	de	carbono,	dos	de	oxígeno,	uno	de	nitrógeno	y	cuatro	de	hidrógeno),
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al	que	se	une	un	grupo	variable.	En	la	glicina,	el	aminoácido	más	sencillo,	este	grupo
está	formado	por	un	átomo	de	hidrógeno,	en	la	alanina	por	uno	de	carbono	y	tres	de
hidrógeno.	Los	aminoácidos	debieron	aparecer	en	la	Tierra	hace	miles	de	millones	de
años,	antes	de	que	brotara	la	vida,	cuando	los	elementos	que	los	forman	abundaban
en	 la	 atmósfera	 y	 superficie	 terrestres.	 Probablemente	 por	 ello	 sean	 compuestos
químicos	 tan	 importantes	 para	 la	 vida,	 un	 fenómeno	 que	 surgió	 (o	 debió
«ingeniárselas»)	a	partir	de	aquellos	elementos	que	tenía	a	mano.

Básicamente,	el	mecanismo	mediante	el	cual	los	aminoácidos	forman	proteínas	es
el	siguiente:	cuando	se	aproximan	dos	aminoácidos,	el	extremo	H	de	uno	de	ellos	se
acerca	al	OH	del	otro,	formando	agua	(H2O),	que	sirve	como	enlace	entre	ambos.	A
partir	 de	 este	 momento	 se	 dice	 que	 los	 dos	 aminoácidos	 forman	 un	 péptido.	 Es
posible	 repetir	 muchas	 veces	 este	 mecanismo	 de	 unión,	 produciendo	 polipéptidos.
Las	proteínas	no	son	sino	polipéptidos.

Existen	veinte	aminoácidos	básicos	(más	unos	pocos	que	se	dan	raramente	en	la
naturaleza),	que	combinados	en	todas	las	permutaciones	—con	repetición—	posibles
pueden	 producir,	 en	 principio,	millones	 de	 proteínas	 diferentes.	 Entre	 las	 proteínas
que	conocemos,	las	hay	que	cumplen	funciones	de	muy	diversos	tipos.	Los	enzimas,
moléculas	encargadas	de	regular	las	reacciones	químicas	necesarias	para	la	vida,	son
también	proteínas.

Los	 seres	 humanos	 no	 pueden	 sintetizar	 ocho	 de	 los	 aminoácidos	 básicos,
debiéndolos	obtener	a	través	de	su	alimentación	(de	hecho,	estrictamente	son	diez,	ya
que	tampoco	podemos	producir	dos	que	nos	son	necesarios	en	nuestra	infancia,	pero
no	cuando	somos	adultos).	Necesitamos	ingerir	en	nuestra	dieta	alrededor	de	sesenta
gramos	 de	 proteínas	 diariamente	 (alimentos	 particularmente	 ricos	 en	 ellas	 son	 la
carne,	 los	 huevos	 y	 el	 queso).	 Por	 el	 contrario,	 las	 plantas	 verdes	 pueden
manufacturar	 todos	 los	 aminoácidos	 que	 necesitan,	 sin	 más	 que	 disponer	 de	 los
elementos	químicos	básicos	(que	obtienen	del	suelo)	y	de	 la	energía	procedente	del
Sol.

Proteínas	importantes	para	los	seres	humanos	son,	por	ejemplo:	la	hemoglobina,
bolitas	 de	 ocho	 milésimas	 de	 milímetro	 de	 diámetro	 que	 transportan	 oxígeno	 y
forman	la	mitad	de	nuestra	sangre	(captan	el	oxígeno	de	los	pulmones	y	lo	llevan	a
los	tejidos,	donde	es	utilizado	por	las	células),	la	queratina	y	el	colágeno,	que	forman
la	piel,	los	huesos,	tendones,	ligamentos,	o	las	proteínas	musculares,	que	producen	los
movimientos	de	nuestros	miembros.

Pero	 el	 estudio	 de	 la	 ciencia	 de	 las	 proteínas	 tiene	 también	 otras	 facetas
fascinantes.	Una	de	ellas	es	la	de	que	permiten	investigar	cómo	se	ha	desarrollado	la
evolución.

La	 idea	 es,	 en	 esencia,	 la	 misma	 con	 que	 nos	 encontramos	 a	 propósito	 de	 las
mitocondrias	como	instrumento	para	buscar	el	origen	de	nuestra	especie.

Si	 se	 observa	 la	 misma	 proteína	 en	 dos	 individuos	 de	 idéntica	 especie	 se
comprueba	 que	 sus	 respectivas	 secuencias	 de	 aminoácidos	 son	 iguales	 o	 bastante
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parecidas,	 mientras	 que	 en	 organismos	 muy	 distintos,	 a	 los	 que	 la	 evolución	 ha
separado,	 las	 diferencias	 son	 mucho	 mayores.	 Se	 puede	 decir	 que	 cuanto	 más
distintos	 son	 dos	 organismos,	 tanto	mayor	 será	 el	 número	 de	 aminoácidos	 que	 los
diferencia.	 Por	 consiguiente,	 una	 forma	 de	 estudiar	 el	 parentesco	 entre	 especies
diferentes	es	analizando	las	cadenas	de	aminoácidos	de	algunas	de	sus	proteínas;	de
la	hemoglobina,	por	ejemplo.	Así,	se	ha	encontrado	que	los	humanos	y	los	caballos	se
diferencian	en	dos	de	los	primeros	quince	aminoácidos	de	una	de	las	partes	(cadena
alfa)	 que	 forman	 la	 hemoglobina,	mientras	 que	 la	 diferencia	 que	 nos	 separa	 de	 las
gallinas	 es	 seis	de	 los	quince.	Somos,	pues,	más	parecidos	 a	 los	 caballos	que	 a	 las
gallinas,	 lo	 cual	 es	 natural	 puesto	 que	 éstas	 son	 aves,	 mientras	 que	 humanos	 y
caballos	son	mamíferos.

Procediendo	 de	 esta	 forma,	 ampliando	 el	 número	 de	 aminoácidos	 en
consideración,	se	llega	a	que	humanos	y	gorilas	son	muy	parecidos:	sólo	nos	separa
de	ellos	un	aminoácido,	frente	a	diecinueve	con	respecto	a	los	cerdos	y	veintiséis	con
los	conejos.	Y,	al	igual	que	con	el	ADN	mitocondrial,	se	puede	asociar	el	número	de
variaciones	entre	aminoácidos	con	una	escala	temporal.

Con	 estos	 procedimientos,	Allan	Wilson	 (1934-1991)	 y	 el	 antropólogo	Vincent
M.	Sarich	(1934)	llegaron	a	la	conclusión	de	que	la	separación	entre	el	chimpancé	y
los	humanos	 se	produjo	hace	entre	cinco	y	 siete	millones	de	años	 (por	entonces	 se
pensaba,	con	datos	paleontológicos	poco	fiables,	que	había	tenido	lugar	mucho	antes:
entre	 veinte	 y	 veinticinco	 millones	 de	 años).	 Esta	 conclusión	 concordaba	 bastante
bien	 con	 el	 descubrimiento	 posterior	 del	 fósil	 llamado	 Lucy,	 que	 tiene	 caracteres
simiescos	 al	 igual	 que	 humanos,	 y	 del	 que	 se	 ha	 establecido	 que	 vivió	 hace	 3,2
millones	 de	 años.	 En	 la	 actualidad	 se	 acepta	 generalmente	 que	 la	 separación	 entre
humanos	y	chimpancés	tiene	una	antigüedad	de,	aproximadamente,	cinco	millones	de
años,	mientras	que	la	del	orangután	y	los	humanos	es	de	entre	diez	y	quince	millones
de	años.	Aquellos	antepasados	comunes	de	humanos	y	simios,	habrían	procedido	de
una	especie	que	 incluía	a	 los	cerdos,	especie	que,	a	su	vez,	habría	derivado	de	otra
que	 incluía	 a	 los	 conejos.	 Atónitos,	 deslumbrados,	 asistimos	 de	 esta	 manera	 al
fantástico	espectáculo	de	remontar,	con	la	ayuda	de	la	ciencia,	el	«río	de	la	vida».	¿A
qué	manantial	terminará	llevándonos?
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QUÍMICA.	La	química	tiene	para	muchos	mala	fama.	«Este	producto	(habitualmente	un
alimento)	 tiene	 mucha	 química»,	 decimos	 con	 un	 evidente	 tono	 despectivo.
Semejante	mala	 fama	 no	 está,	 sin	 embargo,	 justificada.	 Vivimos,	 y	 no	 es	 ninguna
metáfora,	 rodeados	 de	 productos	 químicos	 producidos	 de	 forma	 artificial	 (también,
obviamente,	 de	 los	 naturales),	 de	 los	 que	 nos	 beneficiamos,	 y	 mucho.	 Los
encontramos	en	todas	partes:	en	la	ropa	que	llevamos,	en	los	objetos	con	los	que	nos
relacionamos,	 en	 los	 alimentos	 que	 tomamos,	 en	 los	 medicamentos	 a	 los	 que
recurrimos,	 incluso	—en	esta	ocasión	¡ay!,	sí—,	en	el	aire	que	respiramos.	Todo	es
química,	combinaciones	de	elementos	producidas	en	la	naturaleza,	en	el	laboratorio	o
en	 la	 fábrica.	Los	ejemplos	son	 innumerables.	Pensemos,	a	modo	de	 ilustración,	en
los	 polímeros	 (antes	 conocidos	 simplemente	 como	 «plásticos»),	 moléculas
consistentes	de	unas	largas	cadenas,	normalmente	de	carbono,	a	las	que	se	unen	otros
átomos,	como	el	hidrógeno,	el	flúor	o	el	cloro,	que	aunque	conocidos	ya	en	el	siglo
XIX,	 resurgieron	con	fuerza	en	 la	década	de	1930,	cuando	aparecieron	el	celofán,	el
PVC,	el	poliestireno	y	el	nailón.	Se	habló	entonces	incluso	de	la	«Era	del	Plástico»,
hasta	 que	 los	 plásticos	 perdieron	 una	 parte	 importante	 de	 su	 predicamento
precisamente	por	su	resistencia,	que	les	convertía	en	contaminantes	de	primer	orden.
Aun	así,	seguimos	conviviendo	con	innumerables	polímeros:	como	el	teflón,	nombre
comercial	del	tetrafluoroetilo	(o	PTFE),	descubierto	por	un	químico	de	Du	Pont,	Roy
Plunkett	(1911-1994)	en	1938,	y	que	empleamos	no	sólo	en	sartenes	antiadherentes,
sino	 también	 en	materiales	 que	 tengan	 que	 soportar	 entornos	muy	 fríos	 y	 de	 bajas
presiones	(como	ocurre	en	los	viajes	al	espacio,	a	la	Luna	entre	ellos),	o	para	artículos
que	puedan	resistir	los	efectos	corrosivos	del	cloro	gaseoso	en	bruto.

Los	ejemplos	podrían	ser	tantos	que	no	es	posible	—ni	yo	sería	el	más	indicado
para	hacerlo—	seguir.	Únicamente	quería	romper	una	lanza	en	defensa	de	la	química.
Se	lo	merece.	Recuérdelo	también,	por	ejemplo,	cuando	tome	un	medicamento.
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REDUCCIONISMO.	Uno	de	 los	 significados	de	este	 término,	el	único	que	yo	pretendo
abordar	 aquí,	 se	 refiere	 a	 la	 supuesta	 preeminencia	 de	 la	 física	 —y,	 si	 acaso,	 la
matemática—	 sobre	 las	 restantes	 ciencias	 que	 pretenden	 describir	 los	 fenómenos
naturales.

La	argumentación	reduccionista	procede,	básicamente,	de	la	siguiente	manera:	la
biología	trata	de	fenómemos	que,	en	última	instancia,	no	son	sino	procesos	químicos,
luego	se	puede	reducir	a	la	química;	pero,	a	su	vez,	ésta	se	ocupa	de	reacciones	entre
los	elementos;	sin	embargo,	estas	interacciones	obedecen	a	las	leyes	de	la	física,	por
tanto	 la	química	se	reduce	a	 la	 física.	Un	último	estadio	de	este	razonamiento	sería
defender	 la	 idea	 de	 que	 es	 posible	 llegar	 a	 las	 leyes	 físicas	 utilizando	 solamente
argumentos	de	inevitabilidad	matemática,	y	que	en	este	sentido	la	física	se	reduce	a	la
matemática.	 Pero	 este	 paso	 es,	 por	 el	 momento	 al	 menos,	 más	 que	 dudoso.	 La
matemática,	 como	 explico	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 libro	 [véase	DIRAC],	 contiene	—al
menos	por	el	momento—	más	posibilidades	de	 las	que	se	plasman	en	 la	naturaleza
(en	una	 interesante	variante	de	este	planteamiento,	Murray	Gell-Mann	ha	propuesto
que	una	forma	de	entender	la	matemática	es	como	la	ciencia	de	lo	que	es	y	de	lo	que
podría	haber	sido.	La	matemática	pura	cubriría	así	no	sólo	aquellas	estructuras	que	se
dan	en	las	teorías	científicas	—o	lo	que	es	lo	mismo,	si	éstas	fuesen	finales,	que	se
dan	 en	 la	 naturaleza—,	 sino	 también	 todas	 aquellas	 que	 podrían	 haberse	 dado	 o
podrían	darse	en	el	futuro;	con	lo	que	la	matemática	se	podría	definir	como	el	estudio
riguroso	de	los	mundos	hipotéticos).

Y	 también	 podríamos	 continuar	 por	 encima	 de	 la	 biología.	 Hablando,	 por
ejemplo,	de	la	psicología,	y	afirmando	que	se	deriva	de	la	neurofisiología,	parte	de,	o
reducible	a,	la	biología.

Existen,	 efectivamente,	magníficas	 razones	 para	 defender	 tales	 puntos	 de	 vista.
Especialmente	 desde	 que	 disponemos	 de	 la	 física	 cuántica.	 En	 principio,	 un	 físico
teórico	 que	 trabaje	 con	 la	 electrodinámica	 cuántica	 (la	 teoría	 que	 describe	 la
interacción	electromagnética	de	una	 forma	compatible	 con	 los	 requisitos	 cuánticos)
puede	 determinar	 el	 comportamiento	 de	 cualquier	 sistema	 químico	 en	 el	 que	 la
estructura	interna	del	núcleo	atómico	no	sea	importante.	Y	si	el	núcleo	es	relevante,
también	tiene	la	física	cuántica	instrumentos	para	abordar	el	problema	que	se	pueda
plantear.	 El	 ejemplo	 de	 la	 molécula	 de	 ADN,	 cuya	 estructura	 geométrica	 fue
descubierta	recurriendo	a	técnicas	de	marcado	carácter	físico	(como	la	difracción	de
rayos	X),	apunta	en	una	dirección	similar.

El	orgullo	—legítimo,	desde	luego—	de	los	físicos	ante	el	poder	de	sus	teorías,	de
su	 disciplina,	 no	 se	 ve	 demasiado	 disminuido	 cuando	 constatan	 (y	 lo	 hacen	 muy
pronto,	 en	 el	 momento	 en	 que	 les	 enseñan	 las	 dificultades	 que	 tiene	 resolver	 la
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ecuación	de	Schrödinger	para	moléculas	que	no	sean	la	de	hidrógeno)	que	ese	poder
es	más	 potencial	 que	 real:	 ni	 siquiera	 con	 los	 ordenadores	más	 potentes	 es	 posible
abordar,	de	manera	exacta,	a	partir	de	 la	 física	 teórica,	otra	cosa	que	 los	problemas
químicos	 más	 sencillos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	—argumentan,	 defendiendo	 aún	 más	 su
autoestima—	ése	es	un	problema	de	cálculo,	no	conceptual.

La	situación	no	es,	sin	embargo,	tan	sencilla.	La	química	es	algo	más	que	física
aplicada;	 la	 biología	 más	 que	 química	 aplicada;	 la	 psicología	 más	 que	 biología
práctica.	Para	que	un	físico	teórico	intente	resolver	desde	su	disciplina	problemas	de
la	química,	tiene	que	recurrir	a	ideas,	conceptos,	e	incluso	fórmulas,	que	han	surgido
de	 la	 química,	 entendida	 ésta	 como	 una	 ciencia	 caracterizada	 por	 una	 historia,
problemas	y	técnicas	propias.	Y	cuando	nos	situamos	en	los	niveles	de	la	biología	o
de	 la	 psicología,	 estos	 rasgos	 no	 reduccionistas	 son	 aún	 más	 marcados.	 De	 las
investigaciones	 con	 guisantes	 o	 moscas	 Drosophila	 han	 surgido	 conceptos	 y
problemas	genéticos	que	difícilmente	se	habrían	generado	dentro	del	universo	de	los
conceptos	 y	 teorías	 de	 la	 física.	 Espero	 no	 tener	 que	 convencer	 a	 nadie	 que	 esto
también	forma	parte	de	lo	que	denominamos	ciencia.

No	 niego,	 en	 definitiva,	 el	 carácter	 reduccionista	 de	 las	 leyes	 que	 pretenden
describir	 la	 naturaleza,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 tenga	 sentido	 asignar	 «niveles»
diferentes	a	las	diversas	ciencias	básicas,	situándose	la	física	en	la	cúspide	—o	en	la
base,	según	se	mire—	de	esta	hipotética	pirámide.	Lo	que	defiendo	es	que	semejante
hecho	 en	 modo	 alguno	 disminuye	 la	 necesidad	 y	 autonomía	 de	 las	 ciencias	 cuyo
objeto	 es,	 en	 principio,	 en	 última	 instancia,	 reducible	 a	 la	 física.	 Sin	 apreciar	 y
aceptar	 este	 pluralismo,	 esta	 enriquecedora	 historicidad	 de	 la	 ciencia,	 no	 nos	 será
posible	comprender	su	esencia.

RELATIVIDAD.	A	pesar	de	que	el	siglo	XX	fue	testigo	de	la	creación	de	un	gran	número
de	ideas	y	teorías	científicas,	ninguna	ha	dejado	una	marca	comparable	como	aquellas
que	 con	 frecuencia	 se	 agrupan	 bajo	 el	 nombre	 de	 «relatividad»,	 y	 que	 en	 realidad
esconde	 dos	 teorías	 diferentes	 aunque	 relacionadas:	 la	 relatividad	 especial	 y	 la
relatividad	 general,	 desarrolladas	 por	 Albert	 Einstein	 en,	 respectivamente,	 1905	 y
1915.	El	filósofo	José	Ortega	y	Gasset	(1883-1955),	buen	espectador	de	su	época,	se
refirió,	 en	 1923,	 a	 la	 relatividad	 como	 «el	 hecho	 intelectual	 de	 más	 rango	 que	 el
presente	puede	ostentar».

Al	 igual	 que	 cuando	 fueron	 formuladas,	 ambas	 teorías	 mantienen	 hoy	 plena
validez.	La	 relatividad	especial	 con	un	grado	de	generalidad	que	 la	 sitúa	en	ciertos
aspectos	por	encima	de	cualquier	otra	construcción	de	la	física.	No	es	éste	el	caso	de
la	teoría	general,	que	afecta	a	un	dominio	específico	de	la	naturaleza	(la	interacción
gravitacional);	 sin	 embargo,	 posee	 ésta	 características	 que	 la	 distinguen	 de	manera
radical	de	absolutamente	todas	las	restantes	formulaciones	físicas.	Por	estos	motivos,
al	igual	que	por	la	popularidad	que	alcanzaron	y	han	mantenido	a	lo	largo	de	casi	un
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siglo,	no	es	excesivamente	fácil	sentirse	un	ciudadano	auténtico	de	este	fin	de	milenio
sin	 tener	 al	 menos	 una	 idea	 de	 la	 «relatividad».	 Para	 evitarle,	 amigo	 lector,	 tal
conflicto,	he	incluido	la	presente	entrada	en	este	diccionario,	tan	mío	como	suyo.

Comenzaré,	 como	 es	 lógico,	 por	 la	 relatividad	 especial.	 Al	 contrario	 que	 la
relatividad	 general,	 la	 especial	 estaba	 «en	 el	 aire»,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,
cuando	la	formuló	Einstein	en	1905.	Se	habían	realizado	una	serie	de	observaciones
(como	 el	 célebre	 experimento	 de	Michelson	 y	Morley;	 1886)	 que	 parecían	 indicar
que	 los	 fenómenos	 electromagnéticos	 entraban	 en	 conflicto	 con	 algunas	 de	 las
premisas	básicas	de	la	mecánica	newtoniana.	Ésta	sostiene	que	las	leyes	de	la	física
no	cambian	de	forma	cuando	se	pasa	de	un	sistema	de	referencia	inercial	—esto	es,
que	o	está	en	reposo	o	se	mueve	con	velocidad	constante—	a	otro,	mediante	lo	que	se
denomina	«transformaciones	de	Galileo»,	y	que	no	son	sino	unas	reglas	sencillas	para
relacionar	las	coordenadas	espaciales	y	el	tiempo	en	ambos	sistemas	(este	último,	el
tiempo,	no	varía	en	estas	 transformaciones;	es	universal).	Se	 trata	de	una	exigencia
natural	hasta	cierto	punto,	ya	que	responde	a	la	idea	de	que	la	realidad	—y	la	física
que	la	describe—	es	única,	y	que	los	observadores	deberían	verla	—y	describirla—
de	 idéntica	manera,	 independientemente	de	qué	 sistema	de	 referencia	 inercial	 están
utilizando.	 (Por	 supuesto,	 se	 podría	 pensar	 que	 es	 una	 restricción	 injustificada	 el
limitarse	únicamente	a	tales	sistemas;	¿por	qué	no	todos,	sean	inerciales	o	no?	Si	se	le
ha	ocurrido	semejante	idea,	no	la	deseche;	es	magnífica	y	volveré	en	seguida	a	ella,
pero	 parece	 que	 la	 naturaleza	 no	 es	 tan	 «democrática»	 —salvo	 en	 un	 rincón
específico—	como	para	aceptar	tal	requisito).

Pero	las	ecuaciones	(de	Maxwell)	del	electromagnetismo	no	mantenían	la	misma
forma	 bajo	 transformaciones	 de	 Galileo.	 En	 principio	 no	 parecía	 que	 este	 hecho
introdujese	una	dificultad	insalvable:	a	pesar	de	lo	que	acabo	de	decir,	no	es	obligado
que	tengan	que	verse	todos	los	fenómenos	electromagnéticos	de	la	misma	manera	en
sistemas	inerciales	diferentes.	Aquellos	que	deseaban	materializar	de	alguna	forma	el
viejo	sueño	de	Newton	de	un	espacio	absoluto,	pensaron	que	el	sistema	de	referencia
en	 el	 que	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 tomaban	 la	 forma	 canónica	 era	 el	 que
correspondía	 al	 espacio	 absoluto;	 en	 él,	 el	 campo	 (entonces	 todavía	 éter)
electromagnético	 estaba	 en	 reposo,	 convirtiéndose	 así	 en	 una	 especie	 de
materialización	del	espacio	absoluto.	El	problema	es	que	según	esta	visión,	deberían
detectarse	efectos	producidos	por	los	movimientos	que	se	realizasen	con	respecto	al
éter	 universal	 en	 reposo.	 Y	 en	 este	 punto	 volvemos	 a	 lo	 que	 señalaba	 antes:	 fue
comprobándose	que	tales	efectos	no	aparecían.

Aunque	 físicos	 y	 matemáticos	 como	 Hendrik	 Lorentz	 (1853-1928),	 Joseph
Larmor	 (1857-1942)	 y	 Henri	 Poincaré	 se	 aproximaron	 bastante	 a	 resolver	 este
problema,	desde	el	punto	de	vista	teórico,	fue	el	joven	y	todavía	desconocido	Albert
Einstein	 quien	 logró	 resolver	 el	 enigma.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 fenómenos
anómalos	 que	 se	 estaban	 observando	 se	 podían	 explicar	 asumiendo	 un	 hecho
profundamente	 contraintuitivo:	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 la	 misma
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independientemente	 de	 la	 velocidad	 del	 sistema	 de	 referencia	 desde	 el	 que	 se	 la
emite.	 Es	 como	 si	 lanzásemos	 una	 pelota	 desde	 un	 tren	 en	 movimiento,	 y	 dos
observadores,	uno	dentro	del	tren	y	otro	fuera	de	él,	en	reposo	en	las	proximidades	de
la	vía,	midiesen	 la	misma	velocidad	para	 la	pelota.	Pero	Einstein	 tuvo	 la	osadía	de
realizar	 esta	 suposición,	 y	 basar	 en	 ella	 su	 análisis	 de	 la	 «electrodinámica	 de	 los
cuerpos	en	movimiento»	(el	título	de	su	artículo),	añadiendo	otro	axioma	razonable:
todas	 las	 ecuaciones	 de	 la	 física	 debían	 mantener	 la	 misma	 forma	 en	 todos	 los
sistemas	inerciales	(principio	de	relatividad).

A	 partir	 de	 ambos	 axiomas,	 Einstein	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las
transformaciones	de	Galileo	debían	ser	reemplazadas	por	otras	diferentes	(a	 las	que
se	 terminó	 llamando	 «de	 Lorentz»).	 Con	 estas	 nuevas	 transformaciones,	 las
ecuaciones	del	electromagnetismo	no	variaban	de	forma,	eran	«invariantes	Lorentz».
Y	esto	representaba	la	explicación	teórica	de	por	qué	no	se	detectaban	los	efectos	que
la	visión	newtoniana	esperaba	cuando	se	pasaba	de	un	sistema	inercial	a	otro.

Pero	hay	que	entender	que	Einstein	fue	mucho	más	allá	del	electromagnetismo.
Para	él,	lo	fundamental	eran	los	axiomas	previos,	la	constancia	de	la	velocidad	de	la
luz	 y	 el	 principio	 de	 relatividad.	 Todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 física	 debían	 verificarlos,
eran	 requisitos	 previos,	 más	 fundamentales,	 por	 consiguiente.	 No	 es	 que,	 como
pensaban	 Lorentz,	 Larmor	 y	 Poincaré,	 las	 nuevas	 transformaciones	 fuesen	 un
producto,	algo	así	como	un	teorema,	que	se	deducía	del	electromagnetismo.	Se	trata
de	 requisitos,	 podríamos	 decir,	 geométricos,	 cinemáticos,	 independientes	 de	 las
fuerzas	 que	 entran	 en	 acción.	 Pero	 aquellas	 transformaciones	 eran	 una	 bomba	 en
potencia	para	el	mundo	de	la	física:	como	Einstein	vio	perfectamente,	 implican	que
las	distancias	dependen	de	en	qué	sistema	de	referencia	inercial	se	estén	midiendo,	y,
lo	que	era	mucho	peor,	que	el	tiempo	(la	medida	que	de	él	hacen	los	correspondientes
observadores)	no	es	el	mismo	en	sistemas	inerciales	diferentes.	Nadie	hasta	entonces
se	había	atrevido	a	cuestionar	(no	se	habían	encontrado	razones	para	hacerlo;	lo	que
hizo	Leibniz	fue	otra	cosa)	la	hipótesis	del	tiempo	absoluto.	Y	había	más.	De	aquel
hervidero	de	nuevas	ideas,	surgió	en	seguida	la	conclusión	que	materia	y	energía	eran
equivalentes	[véase	E	=	MC2].

En	su	artículo	fundacional,	y	durante	algún	tiempo	después,	Einstein	no	vio	que
sus	ideas	implicaban	un	cambio	radical	en	la	percepción	de	la	geometría	del	espacio.
Fue	uno	de	sus	antiguos	profesores	en	el	Politécnico	de	Zúrich,	Hermann	Minkowski
(1864-1909),	quien	se	dio	cuenta	del	significado	geométrico	de	la	relatividad	especial
(Poincaré	también	se	había	dado	cuenta,	en	1905-1906,	pero	no	lo	publicitó	como	su
colega	alemán).	Minkowski	observó,	en	efecto,	que	las	transformaciones	de	Lorentz
se	 podían	 entender	 no	 como	 simetrías	 que	 afectaban,	 por	 separado,	 al	 espacio	 y	 al
tiempo,	 dentro	 del	 tradicional	 espacio	 euclideano	 de	 tres	 dimensiones,	 sino	 como
manifestación	 de	 una	 profunda	 y	 unitaria	 simetría	 dentro	 de	 un	 espacio,
pseudoeuclideo,	 de	 cuatro	 dimensiones.	 Sólo	 había	 que	 variar	 la	 definición	 de
distancia	(métrica)	dentro	de	ese	espacio,	que	hoy	denominamos,	en	homenaje	suyo,
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«minkowskiano»,	y	seguir	diciendo,	parecido	a	como	hacíamos	con	Euclides,	que	la
métrica	es	invariante	bajo	las	transformaciones	de	Lorentz.	Me	puedo	imaginar	muy
bien	el	impacto	que	debieron	de	producir	en	algunos	de	sus	oyentes,	aquellas	palabras
de	 Minkowski	 durante	 una	 conferencia	 dedicada	 al	 «Espacio	 y	 el	 tiempo»	 que
pronunció	en	1908:

A	 partir	 de	 ahora	 el	 espacio	 por	 sí	 mismo	 y	 el	 tiempo	 por	 sí	 mismo	 están
condenados	a	desvanecerse	en	meras	sombras,	y	solamente	una	especie	de	unión	de
los	dos	conservará	la	independencia.

Si	hay	algún	cambio	profundo,	ontológico,	que	puede	introducir	la	física,	éste	es
uno	de	ellos.	Puesto	que	¿qué	hay	más	básico	que	el	«espacio»,	el	marco	geométrico
con	 el	 que	 ordenamos	 y	 conceptualizamos	 nuestras	 experiencias?	 La	 relatividad
especial	 nos	 ha	 enseñado	 que	 ese	 marco	 es	 diferente,	 por	 mucho	 que	 la	 intuición
parezca	indicarnos	lo	contrario,	al	tridimensional	euclideano,	en	el	que	la	noción	de
distancia	es,	 con	una	coordenada	más,	 la	misma	que	 subyace	en	aquel	 teorema	 (de
Pitágoras)	que	nos	enseñaron	de	pequeños:	«El	cuadrado	de	la	hipotenusa	es	igual	a
la	suma	de	los	cuadrados	de	los	catetos».

Una	 última	 palabra	 sobre	 la	 relatividad	 especial.	 Algunos	 de	 ustedes,	 lectores,
habrán	oído	aquello	de	que	«como	dice	 la	relatividad,	 todo	es	relativo».	Se	trata	de
una	 desgraciada	 popularización	 y	 de	 un	 nombre	 (para	 la	 teoría)	 no	 demasiado
afortunados.	La	 relatividad	especial	 es	una	 teoría	de	absolutos;	nos	enseña	a	ver	 lo
que	 hay	 de	 común,	 de	 permanente	 en	 los	 fenómenos	 físicos.	 Nos	 informa	 de	 los
requisitos	—geométricos,	cinemáticos—	que	la	estructura	del	espaciotiempo	impone
en	 la	 descripción	 de	 los	 fenómenos	 físicos.	 Incluso	 el	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz
aparezca	 en	 un	 papel	 central	 puede	 ser	 engañoso:	 si	 los	 fotones	 (los	 cuantos	 de	 la
interacción	electromagnética,	que	«forman»	la	luz)	tuviesen	masa	—se	cree	que	no	la
poseen—	no	 tendrían	 la	velocidad	que	hoy	denominamos	«de	 la	 luz»;	pero	esto	no
significaría	que	tuviésemos	que	abandonar	el	axioma	de	la	constancia	de	la	velocidad
«de	la	luz»,	que	ahora	veríamos,	más	apropiadamente,	como	una	constante	básica	de
la	 naturaleza,	 que,	 simplemente,	 no	 sabríamos	 asociar	 con	 ningún	 fenómeno
concreto,	 únicamente	 con	 la	 geometría	 del	 espacio-tiempo.	 Claro	 que	 todo	 esto
también	puede	significar	que	realmente	no	entendemos	lo	que	es	la	luz,	una	idea	que
el	propio	Einstein	expresó	a	su	amigo,	el	también	célebre	físico	Max	von	Laue	(1879-
1960),	en	1950,	cuando	le	confesó	que	cincuenta	años	de	«rumiar»	sobre	la	luz,	no	le
habían	permitido	entender	todavía	qué	era	realmente.

Para	un	espíritu	tan	ambicioso	como	el	de	Einstein,	la	relatividad	especial	dejaba
abiertos	al	menos	dos	problemas	fundamentales:	en	primer	lugar,	ampliar	el	principio
de	relatividad	de	forma	que	englobase	no	sólo	sistemas	de	referencia	inerciales,	sino
también	sistemas	en	movimiento	arbitrario.	¿Por	qué	—la	pregunta	que	ya	nos	hemos
hecho—	deberíamos	ver	 los	 fenómenos	 físicos	de	 la	misma	forma	solamente	desde

www.lectulandia.com	-	Página	190



sistemas	 inerciales?	 La	 segunda	 cuestión	 era	 construir	 una	 teoría	 relativista	 de	 la
gravitación,	la	otra	fuerza	conocida	entonces	(no	existía	tal	necesidad	para	el	caso	del
electromagnetismo,	puesto	que	la	teoría	de	Maxwell	era	relativista).

El	primer	paso	en	tal	dirección	lo	dio	Einstein	en	1907,	en	un	artículo	que	publicó
en	la	revista	Jahrbuch	der	Radioaktivität	und	Elektronik.	Allí	 señaló	 la	 importancia
que	para	la	construcción	de	una	teoría	de	la	gravitación	tenía	la	igualdad	—observada
—	entre	masa	inercial	y	masa	pesante,	que	se	traduce,	como	había	advertido	Galileo,
en	que	la	aceleración	con	la	que	caen	los	cuerpos	sea	independiente	de	su	masa	(si	no
existiera	la	resistencia	del	aire,	una	bola	de	plomo	y	una	pluma	que	se	lanzasen	desde,
por	ejemplo,	la	torre	inclinada	de	Pisa,	llegarían	al	mismo	tiempo	al	suelo).	Einstein
utilizó	este	hecho,	inexplicado	en	la	mecánica	newtoniana,	para	señalar	que	un	campo
gravitacional	es,	en	principio	(para	dimensiones	pequeñas),	equivalente	a	un	sistema
de	 referencia	 acelerado,	 y	 que,	 por	 tanto,	 la	 tarea	 de	 construir	 una	 teoría	 de	 la
interacción	gravitatoria	estaba	relacionada	con	la	de	formular	una	teoría	relativista	en
la	 que	 interviniesen	 sistemas	 de	 referencias	 acelerados.	 A	 esa	 equivalencia	 entre
gravitación	 y	 sistemas	 no	 inerciales,	 la	 denominó	 Einstein	 «principio	 de
equivalencia»,	y	fue	la	única	pieza	de	la	que	no	prescindiría	en	su	larga	búsqueda	de
una	teoría	relativista	de	la	gravitación.

Fue,	 efectivamente,	 una	 larga	 búsqueda,	 uno	 de	 cuyos	 momentos	 culminantes
tuvo	 lugar	 en	1911-1912,	 cuando	 se	dio	cuenta	de	que	el	principio	de	equivalencia
sugería	que	la	gravitación	«deforma»	el	espacio-tiempo.	Einstein	conceptualizó	este
resultado	recurriendo	a	la	matemática	de	los	espacios	de	geometría	variable	(espacios
riemanianos).	 Identificando	 la	métrica	que	 los	describe	con	el	campo	gravitacional,
concluyó	 que	 gravitación/geometría	 dependen	 del	 contenido	 energético-material
(recuérdese	 que	 E	=	mc2)	 del	 sistema	 que	 se	 esté	 considerando.	 El	 espacio	 (el
espacio-tiempo	 cuadridimensional,	 más	 correctamente)	 dejaba	 de	 ser	 el	 constructo
inmutable	 que	 —incluso	 en	 la	 relatividad	 especial—	 había	 sido	 hasta	 entonces,
cambiando	de	forma	paralela	a	la	mutabilidad	de	los	fenómenos	físicos.	Ninguna	otra
teoría	de	la	física,	anterior	o	posterior,	tiene	una	característica	semejante.

Aclarado	 este	 punto,	 todavía	 tuvo	 que	 penar	 Einstein	 otros	 tres	 años	más	 para
encontrar	 las	 ecuaciones	 específicas	 que	 describen	 la	 dinámica	 del	 campo
gravitacional.	 Fue	 en	Berlín,	 en	 donde,	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1915,	 presentó	 a	 la
Academia	 Prusiana	 de	 Ciencias	 su	 nueva	 formulación:	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad.	Una	teoría	que	va	más	allá	de	la	relatividad	especial,	ganando	generalidad
en	lo	que	al	principio	de	relatividad	se	refiere,	pero	a	costa	de	perderla	en	cuanto	a
rango	 de	 aplicabilidad,	 ya	 que	 es	 una	 descripción	 teórica	 de,	 sólo,	 la	 interacción
gravitacional,	 no	 de	 las	 restantes	 (electromagnética,	 débil	 y	 fuerte),	 que	 sí	 deben
verificar	 los	 requisitos	 de	 la	 relatividad	 especial.	 Paradójicamente,	 la	 relatividad
general	no	es,	salvo	en	casos	límite,	relativista	especial.	Por	ello,	al	igual	que	por	la
dificultad	 de	 hacerla	 compatible	 con	 los	 requisitos	 cuánticos	 —cuantizarla—,	 un
problema	que	no	existe	con	la	relatividad	restringida	(existen	formulaciones	cuánticas
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y	relativistas	de	las	otras	interacciones),	su	situación	dentro	del	conjunto	de	la	física
es	 un	 tanto	 peculiar:	 es	 deslumbrantemente	 bella	 y	 asombrosamente	 original,	 pero
seguramente	destinada	a	ser	transcendida	por	otras	descripciones	teóricas.
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S

SIDA.	Véase	VIRUS	y	ANTIBIÓTICO.

SIMETRÍA.	Concepto	de	uso	extendido	en	diversos	campos,	pero	que	sólo	es	posible
definir	de	manera	rigurosa	dentro	de	la	matemática.	Las	primeras	líneas	de	un	libro
que	 ya	 es	 clásico,	 Simetría	 (1952),	 del	 matemático	 Hermann	 Weyl,	 reúnen
perfectamente	los	principales	rasgos	de	esa	pluralidad	que	históricamente	va	asociada
al	concepto	de	simetría:	«A	partir	de	la	noción	algo	imprecisa	que	evoca	la	igualdad
“simetría	 =	 armonía	 de	 proporciones”	 […]	 [desarrollo]	 gradualmente,	 en	 primer
lugar,	 el	 concepto	 geométrico	 de	 simetría	 en	 sus	 diversas	 formas,	 como	 las	 de
simetría	bilateral,	traslacional,	rotacional,	ornamental	o	cristalográfica	y,	finalmente,
[llego]	a	una	 idea	general,	 fundamento	de	 todas	estas	 formas	especiales,	a	saber:	 la
invariabilidad	de	una	configuración	de	elementos	ante	un	grupo	de	transformaciones
automórficas».	Expresado	 de	 forma	 espero	 que	más	 simple,	 se	 dice	 en	matemática
que	existe	una	 simetría	cuando	un	conjunto	—u	objeto—	determinado	mantiene	 su
configuración	 (o	 algunas	 de	 sus	 propiedades)	 al	 ser	 sometido	 a	 una	 cierta
transformación.

La	 idea	 de	 simetría	 es	 particularmente	 atractiva.	 Nos	 indica	 una	 cualidad	 o
propiedad	común,	constante,	que	subyace	detrás	de	las	apariencias.	En	tanto	que	uno
de	 los	 objetivos	 preferentes	 de	 la	 ciencia	 es	 precisamente	 identificar	 regularidades
(acaso	 sea	 su	 único	 objetivo	 real,	 puesto	 que	 qué	 es	 una	 ley	 científica	 sino	 la
expresión	de	una	regularidad,	de	algo	que	se	conserva),	es	natural	que	los	científicos
reciban	 con	 especial	 agrado	 a	 cualquier	 simetría.	 (Para	 aquellos	 especialmente
interesados	en	la	matemática,	diré	que	también	en	esta	disciplina	la	idea	de	simetría
ha	desempeñado	un	papel	relevante.	No	sólo	en	lo	que	se	refiere	a	desarrollar	técnicas
para	 tratarla,	 sino	 también,	 en	 alguna	 ocasión,	 dentro	 de	 un	 contexto	más	 amplio.
Como	 en	 el	 denominado	 «Programa	 de	 Erlangen»,	 que	 planteó	 en	 1872	 el
matemático	 germano	 Felix	 Klein	 [1849-1925].	 En	 este	 programa	 la	 noción	 de
simetría	desempeña	un	papel	central	en	una	rama	de	la	matemática	tan	básica	como	la
geometría.	Existen,	sostenía	Klein,	tantas	geometrías	como	grupos	de	transformación:
la	geometría	no	es	 sino	el	estudio	de	 los	objetos	que	se	mantienen	 invariantes	bajo
diferentes	transformaciones,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	el	estudio	de	las	simetrías	de	esas
transformaciones).

El	 primer	 principio	 de	 simetría	 importante	 conscientemente	 descubierto	 en	 la
física	 fundamental	 fue	 la	 invariancia	 (o	 simetría)	 Lorentz	 [véase	 RELATIVIDAD].	 En
este	 proceso	 la	 invariancia	 fue	 un	 descubrimiento	 secundario,	 pero	 Minkowski	 se
encargó	enseguida	de	dar	la	vuelta	al	procedimiento,	requiriendo	que	las	ecuaciones
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fuesen	invariantes.	Einstein	quedó	tan	impresionado	con	las	poderosas	consecuencias
físicas	de	los	principios	de	simetría	que	trabajó	para	ampliar	la	invariancia	Lorentz.
Esto	condujo,	como	hemos	visto,	a	la	teoría	de	la	relatividad	general.	Se	puede	decir,
por	 consiguiente,	 que	 Einstein	 inició	 el	 principio	 de	 que	 la	 simetría	 dicta	 las
interacciones,	un	principio	que	ha	desempeñado	un	papel	esencial	en	la	física	teórica
de	los	últimos	tiempos.

Una	de	las	luces,	en	efecto,	que	iluminan	la	investigación	teórica	en	la	física	de
altas	 energías	 se	 encuentra	 en	 los	 principios	 de	 simetría	 (de	 todo	 tipo,	 como	 la
simetría	 partícula-antipartícula,	 y	 no	 únicamente	 clásicas	 como	 la	 homogenidad
espacial	 o	 temporal).	 No	 es	 extraño	 escuchar	 palabras	 del	 tipo	 de:	 «La	 naturaleza
tiene	 un	 grado	 muy	 alto	 de	 simetría,	 que	 relaciona	 las	 diversas	 partículas	 y	 las
fuerzas,	 pero	 que	 queda	 oscurecida	 en	 los	 fenómenos	 físicos	 ordinarios».	 Steven
Weinberg,	uno	de	los	físicos	teóricos	más	destacados	de	la	segunda	mitad	de	nuestro
siglo,	ha	escrito	en	este	sentido:	«Cada	vez	está	más	claro	que	el	grupo	de	simetría	de
la	 naturaleza	 [el	 que	 verificaría	 una	 teoría	 que	 explicase	 “todo”]	 es	 la	 cosa	 más
profunda	 que	 podemos	 entender	 en	 la	 actualidad	 sobre	 la	 naturaleza.	 Me	 gustaría
sugerir	 aquí	 algo	 de	 lo	 que	 no	 estoy	 realmente	 seguro	 pero	 que	 es	 al	 menos	 una
posibilidad:	que	 especificar	 el	 grupo	de	 simetría	de	 la	naturaleza	puede	 ser	 todo	 lo
que	 necesitemos	 decir	 acerca	 del	 mundo	 físico,	 más	 allá	 de	 los	 principios	 de	 la
mecánica	cuántica».

Desde	este	punto	de	vista,	al	nivel	más	profundo	todo	lo	que	existe	son	simetrías
y	respuestas	a	simetrías.	La	propia	materia	se	disuelve	y	el	universo	se	nos	aparece
como	una	gran	representación	de	conjuntos	(técnicamente	grupos)	de	simetrías.

Claro	que	también	es	posible	defender	ideas	en	principio	opuestas.	Animado	por
los	 resultados	 a	 los	 que	 llegó	 en	 sus	 estudios	 sobre	 la	 relación	 existente	 entre
actividad	 óptica,	 estructura	 cristalina	 y	 la	 composición	 química	 de	 compuestos
orgánicos	 (el	 ácido	 tartárico	 en	 especial),	 Louis	 Pasteur	 escribió	 en	 1874	 que	 el
«universo	es	una	estructura	asimétrica	y	estoy	convencido	de	que	la	vida,	tal	y	como
nosotros	la	conocemos,	es	un	resultado	directo	de	la	asimetría	del	universo	o	de	las
consecuencias	que	ello	entraña.	El	universo	es	asimétrico».

De	 hecho,	 la	 física	 de	 los	 últimos	 tiempo	 ha	 desarrollado	 un	 concepto	 que	 se
amolda	bastante	bien	a	la	idea	de	Pasteur,	aunque	habiendo	partido	antes	de	simetrías.
Me	refiero	al	concepto	de	ruptura	de	simetrías,	cuya	introducción	en	la	física	teórica
ha	 sido	 comparada	 con	 la	 ruptura	 de	 las	 esferas	 celestes	 realizada	 por	 Copérnico,
Kepler	y	Galileo.

Expuesto	 de	 una	 manera	 elemental,	 las	 rupturas	 de	 simetrías	 son	 procesos
mediante	 los	cuales	en	determinadas	circunstancias	o	en	momentos	concretos	de	 la
historia	 del	 universo	 las	 simetrías	 que	 hasta	 entonces	 se	 verificaban,	 se	 rompen,
dando	 origen	 a	 nuevos	 fenómenos	 o	 fuerzas.	 El	 ejemplo	 paradigmático	 en	 este
sentido	es	el	de	 las	 interacciones.	En	 la	actualidad	vemos	cuatro	 fuerzas	diferentes,
pero	 en	 el	 comienzo	 y	 primeros	 instantes	 de	 vida	 del	 universo	 habría	 existido	 una
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única	fuerza.	Al	irse	expandiendo	y	en	consecuencia	enfriando	el	universo	se	habría
ido	 «desintegrando»	 aquella	 fuerza	 en	 las	 cuatro	 que	 conocemos.	 La	 física	 teórica
dispone	desde	hace	 tiempo	de	 teorías	en	 las	que	 tres	de	 las	cuatro	 fuerzas	han	sido
unificadas	 en	 el	 sentido	 anterior.	 Primero	 se	 desarrolló	 (Steven	Weinberg	 y	Abdus
Salam	[1926-1996],	1967-1968,	con	aportaciones	de	otros	físicos,	Sheldon	Glashow
[1932]	 en	 particular)	 la	 teoría	 electrodébil,	 que	 unificaba	 la	 interacción	 débil	 y	 la
electromagnética.	 Más	 tarde	 vino	 la	 denominada	 «teoría	 estándar»,	 que	 incluía
también	 la	 interacción	 fuerte.	 Todavía	 no	 se	 ha	 resuelto	 el	 problema	 de	 la	 gran
unificación,	 que	 tenga	 en	 cuenta	 también	 a	 la	 fuerza	 gravitacional,	 aunque	 existen
teorías	candidatas,	como	la	de	supercuerdas	[véase	PARTÍCULAS	ELEMENTALES].

Otros	procesos	de	ruptura	espontánea	de	simetrías	especialmente	importantes	son
aquellos	 que	 contribuyen	 a	 explicar	 (mediante	 un	 mecanismo	 denominado	 de
Anderson-Higgs)	 las	 diversas	 masas	 de	 las	 partículas	 que	 aparecen	 en	 el	 modelo
estándar.

Regresando	a	la	idea	de	Pasteur,	tendríamos	que,	en	cierto	sentido,	habría	tenido
razón:	 parece	 inevitable	 aceptar	 que	 la	 vida,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 sólo	 es
posible	cuando	existen	regiones	en	las	que	la	temperatura	no	es	excesivamente	alta.
Pero	ha	sido	precisamente	el	enfriamiento	cósmico	el	responsable	de	la	ruptura	de	la
gran	simetría	que	imperó	en	los	primeros	instantes	del	universo.	En	este,	restringido,
sentido	vida	y	asimetría	aparecen	como	distintos	aspectos	de	una	misma	realidad.

SOCIEDADES	CIENTÍFICAS.	 La	 ciencia	 es	 conocimiento,	 ideas,	 pero	 también	 es	 —
espero	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 le	 haya	 quedado	 esto	 claro,	 estimado	 lector—
circunstancias,	 instituciones	 que	 facilitan	 su	 práctica	 y	 desarrollo.	 Y	 entre	 esas
instituciones	 hay	 una	 clase	 que	 históricamente	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 de	 cierta
relevancia:	las	sociedades	científicas.

El	 asociacionismo	 científico	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 Italia	 renacentista.	 En
ciudades	 como	 Florencia,	 Nápoles,	 Roma	 y	 Venecia	 se	 fundaron	 las	 primeras
«academias»	—también	podríamos	denominarlas	«círculos	filosóficos»—,	en	las	que
se	profesaba	la	idea	de	perseguir	la	virtud	a	la	vez	que	el	conocimiento,	la	perfección
moral	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 intelectual,	 dentro	 de	 un	 espíritu	 platónico.	 Pero
aquellas	primeras	academias	italianas	del	siglo	XV	no	fueron	realmente	los	ejemplos
tempranos	 de	 un	 nuevo	 modo	 organizativo	 para	 aproximarse	 a	 las	 maneras	 que
estaban	brotando	de	entender	el	estudio	de	la	naturaleza,	fueron	más	bien	los	restos
de	formas	de	entender	la	existencia	que	pronto	quedarían	en	desuso.

Fue,	en	cualquier	caso,	en	aquel	medio,	en	Italia,	en	donde	surgieron	las	primeras
academias	 que	 podríamos	 denominar	 «modernas».	 Comenzando	 con	 la	Accademia
dei	 Lindei,	 en	 Roma	 (1601-1630),	 fundada	 por	 el	 duque	 Frederigo	 Cesi,	 un	 hábil
experimentador,	 especialmente	 interesado	 en	 el	 estudio	 de	 las	 abejas	 y	 las	 plantas,
aficionado	 a	 coleccionar	 objetos	 naturales	 y	 poseedor	 de	 un	 jardín	 botánico.	 Los
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miembros	de	este	círculo,	entre	los	que	se	llegó	a	contar	a	Galileo,	alcanzaron	la	cifra
de	32.	La	idea	era	establecer	«monasterios	comunales	científicos,	no	monacales»,	no
sólo	en	Roma,	sino	en	todos	los	confines	del	globo.	Habría	una	biblioteca,	un	museo
y	una	imprenta,	además	de	instrumentos	científicos,	jardines	botánicos	o	laboratorios.
Surgió	después	la	Accademia	del	Cimento	—Cimento	significa	experimento	(el	motto
de	la	Academia	era	«Probando	e	reprobando»)—	de	Florencia	(1657-1667),	en	la	que
nueve	 científicos	 (la	 mayor	 parte	 discípulos	 de	 Galileo,	 como	 Viviani,	 Torriceli	 o
Borelli)	 se	esforzaron	durante	una	década	en	construir	 instrumentos,	desarrollar	 sus
habilidades	experimentales	y	buscar	verdades	básicas.

De	 Italia,	 el	 modelo	 de	 las	 academias	 se	 fue	 extendiendo:	 a	 Inglaterra,	 con	 la
Royal	Society	(fundada	en	 torno	a	1660),	que	contó	entre	sus	miembros	a	Newton,
Boyle	y	Hooke;	a	Francia,	con	la	Academie	des	Sciences	(1666);	a	Alemania,	con	la
Societas	Ereunetica	de	Rostock	(1622),	la	Academia	Naturae	Curiosorum	(1651),	el
Collegium	Curiosum	sive	Experimentale	 (1672),	 o	 la	Academia	de	Berlín,	 fundada
por	Leibniz	en	1700.

Algunas	de	estas	sociedades	todavía	existen,	con	bastante	prestigio	algunas	(como
la	 londinense	 Royal	 Society).	 Otras	 similares	 se	 crearon	 más	 tarde,	 como	 la
Academia	 de	 Ciencias	 Exactas,	 Físicas	 y	 Naturales	 de	 Madrid,	 fundada	 en	 1847.
Prácticamente	 todas	 constituyen	 círculos	 restringidos,	 en	 los	 que	 unos	 pocos	—los
«mejores»,	 se	 supone—	 son	 premiados	 (por	 aquellos	 que	 ya	 han	 recibido	 antes	 el
mismo	honor)	con	un	lugar	en	el	Olimpo	de	los	«inmortales».	En	la	medida	en	que
nos	 libramos	con	dificultad	de	costumbres	antiguas,	no	 importa	que	éstas	ya	hayan
perdido	completamente	su	razón	de	ser,	las	—habitualmente	Reales—	academias	aún
conservan,	para	algunos	 (o	muchos,	no	 lo	 sé)	viejos	créditos,	alientos	de	distinción
perpetua	que	 se	 resisten	 a	 adoptar	 expresiones	más	 acordes	 con	otros	 tiempos,	 con
otra	idea	de	la	práctica	científica	(o	de	lo	que	sea;	hay	academias	para	casi	todas	las
disciplinas,	 no	 sólo	para	 las	 ciencias).	Y	así,	 no	 son	demasiadas	 las	 academias	que
han	logrado	encontrar	alguna	función	relevante	que	cumplir	en	el	mundo	actual.

Pero	 el	 asociacionismo	 científico	 no	 se	 limita	 a	 esas	 instituciones.	 También
existen	otras,	más	cercanas	a	la	realidad	cotidiana	de	la	ciencia.	Dejando	a	un	lado	las
de	ámbito	 local,	como	 las	Sociedades	de	Amigos	del	País,	durante	 la	 Ilustración,	y
otras	 que	 vivieron	 una	 época	 de	 esplendor	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 especialmente	 en
Inglaterra	 (me	 viene	 a	 la	 mente	 el	 ejemplo	 de	 la	 Manchester	 Literary	 and
Philosophical	 Society,	 asociada	 a	 los	 nombres	 de	 dos	 grandes	 científicos,	Dalton	 y
Joule),	 están	 las	 sociedades	 profesionales,	 como	 las	 Sociedades	 inglesa,	 alemana	 y
americana	 de	 Química,	 fundadas,	 respectivamente,	 en	 1841,	 1867	 y	 1876,	 la	 Real
Sociedad	 Zoológica	 inglesa	 (1826),	 la	 Sociedad	 de	 Física	 de	 Berlín	 (1845),	 la
Sociedad	 Americana	 de	 Física	 (1899)	 o,	 hay	 miles	 de	 ejemplos,	 la	 Sociedad
Matemática	de	Londres	(1878).	También	están	las	denominadas	Asociaciones	para	el
Progreso	de	 las	Ciencias,	 que	 agrupan,	 en	principio,	 a	 especialistas	 de	 los	 diversos
campos	científicos,	y	que	muestran	una	cierta	preocupación	por	 relacionarse	con	 la
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sociedad	en	general.	Estas	asociaciones	vivieron	su	momento	cumbre	durante	el	siglo
XIX	 y	primeras	décadas	del	XX	 (en	 1822	 se	 fundó	 la	 sociedad	 alemana,	 en	 1831	 la
británica,	la	americana	en	1848,	la	francesa	en	1872,	la	italiana	en	1907	y	la	española
en	1908).	Aunque	algunas	de	ellas	perviven,	la	que	lo	hace	mostrando	más	vigor	es	la
American	Association	 for	 the	Advancement	 of	 Science,	 que	 además	 de	 contar	 con
miles	de	asociados	publica	una	de	las	revistas	científicas	más	influyentes:	Science.

Hay,	 por	 supuesto,	 muchos	 más	 ejemplos.	 Pero	 no	 es	 éste	 un
diccionario/catálogo;	 lo	 que	 yo	 he	 pretendido	 con	 esta	 entrada	 es	mostrar	 la	 fuerte
inclinación	 que	 sienten	 los	 científicos	 por	 asociarse	 entre	 ellos,	 algo	 que	 es
perfectamente	 natural.	 Especialmente	 cuando	 las	 agrupaciones	 que	 han	 creado
responden	 a	 intereses	 profesionales	 comunes.	 Los	 científicos	 son	 desde	 hace	 ya
bastante	 tiempo,	no	 lo	olvidemos,	profesionales,	y	como	 tales	es	 lógico	que	deseen
defender	 y	 promover	 los	 intereses	 que	 los	 unen.	 Al	 agruparse	 profesionalmente
muestran	 darse	 cuenta	 de	 que	 viven	 en	 un	 complejo	 universo	 social,	 fruto	 de	 las
ideas,	 percepciones,	 motivaciones,	 aspiraciones	 y	 responsabilidades	 de	 colectivos
muy	diferentes.	Pero	esas	asociaciones	deberían	asumir	la	parte	de	responsabilidad	en
la	 construcción	 y	 sostenimiento	 del	mundo	 contemporáneo	 que	 les	 corresponde;	 lo
que	 quiere	 decir,	 esforzarse	 por	 articular	 sus	 opiniones	 y	 mostrarlas	 en	 ese	 plural
escenario	que	es	la	sociedad.	Ya	no	existen	torres	de	marfil	en	las	que	el	científico	se
pueda	 refugiar.	 Su	 torre	 de	 marfil	 es	 el	 mundo,	 y	 sus	 conocimientos,	 sus
especialidades	 deberían	 ser	 patrimonio	 de	 todos.	 Las	 sociedades	 científicas	 pueden
ser	un	magnífico	instrumento	para	lograr	tal	propósito.
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TECNOLOGÍA.	 Si	 alguien	 busca	 en	 un	 diccionario	 el	 significado	 del	 término
«tecnología»,	probablemente	se	encuentre	con	una	definición	como	ésta:	«El	estudio
científico	 de	 las	 artes	 prácticas	 o	 industriales»	 o	 «El	 estudio	 de	 los	 métodos
científicos	 y	 de	 las	 reglas	 empleadas	 en	 un	 oficio».	 Puede	 que	 estas	 definiciones
fuesen	válidas	en	el	pasado	(yo	creo	que	no	lo	fueron	en	general),	pero	desde	luego
no	 lo	 son	 en	 la	 actualidad.	 En	 primer	 lugar,	 y	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
consideración,	porque	colaboran	en	mantener	una	idea	ya	caduca,	la	de	que	existe	una
separación	nítida	entre	«ciencia»	y	«tecnología»,	que	esta	última	no	pasa	de	ser	una
aplicación	de	la	ciencia	a	las	artes	prácticas	u	oficios.

Semejante	 idea	 ha	 sido	 tradicionalmente	 bienvenida	 y	 favorecida	 por	 los
«científicos»	—esto	es,	por	aquellos	cuya	ocupación	directa	es	intentar	hacer	avanzar
el	conocimiento	básico	de	 la	naturaleza—.	Para	muchos	científicos	 la	 tecnología	es
una	 disciplina	 con	 un	 cierto	 grado	 de	 impureza,	 algo	 así	 como	 un	 parásito	 que	 se
beneficia	del,	más	básico	y	puro,	conocimiento	científico.	Un	corolario	implícito	en
esta	 visión	 es	 que	 la	 ciencia	 es	 previa	 a,	 y	 relativamente	 independiente	 de,	 la
tecnología.

No	voy	a	negar	que	es	posible,	especialmente	integrando	a	lo	largo	de	la	historia,
distinguir	entre	mucho	de	 lo	que	es	ciencia	y	mucho	de	 lo	que	es	 tecnología	 (si	no
fuera	así,	 seguramente	este	diccionario	se	denominaría	«de	ciencia	y	 tecnología»,	o
de	 «tecnociencia»),	 pero	 conviene	 no	 exagerar	 la	 nota,	 e	 introducir	 unas	 cuantas
salvedades	que	sitúan	a	la	ciencia	en	una	situación	más	adecuada;	especialmente	para
enfrentarse	con	el	mundo	de	la	 investigación	científica	actual,	y	probablemente	aún
más	a	la	que	vendrá	en	el	futuro	próximo.

Es	 cierto	 que	 existen	 bastantes	 ejemplos	 de	 tecnologías	 que	 surgieron	 como
consecuencia,	 como	 subproductos,	 de	 avances	 científicos	 (sin	 ir	 más	 lejos:	 la
tecnología	nuclear,	hija	del	descubrimiento	de	la	fisión	nuclear).	Sin	embargo,	hasta
fines	del	siglo	XIX,	las	innovaciones	tecnológicas	importantes	casi	nunca	provinieron
de	 las	 personas,	 instituciones	 o	 grupos	 sociales	 que	 trabajaban	 para	 las	 ciencias.
Aunque	 los	 científicos	 hicieron	 algunas	 incursiones	 en	 la	 tecnología,	 y	 pese	 a	 la
insistencia	con	que	se	proclaman	sus	éxitos,	quienes	verdaderamente	contribuyeron	al
desarrollo	 tecnológico	 fueron	 predominantemente	 maestros	 de	 oficios,	 artesanos,
trabajadores	 e	 inventores,	 un	 colectivo	 este	 último,	 por	 cierto,	 que	 a	 menudo	 se
encontraba	en	agudo	conflicto	con	sus	contemporáneos	científicos.	El	diseño	de	los
primeros	motores	eléctricos,	por	ejemplo,	debió	más	a	los	artefactos	anteriores	que	a
la	teoría	científica.	La	teoría	electromagnética	puede	haber	impuesto	restricciones	en
el	diseño	de	motores,	pero	no	dictó	que	el	primer	motor	eléctrico	hubiese	de	operar
en	una	máquina	de	vapor.	Como	ha	apuntado	el	historiador	de	la	tecnología	George
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Basalla,	los	partidarios	de	la	investigación	científica	han	exagerado	la	importancia	de
la	 ciencia	 al	 afirmar	 que	 ésta	 es	 la	 raíz	 de	 virtualmente	 todos	 los	 cambios
tecnológicos	mayores.	Una	evaluación	más	realista	e	históricamente	más	exacta	de	la
influencia	de	 la	ciencia	en	el	cambio	 tecnológico	es	 la	de	que	 la	ciencia	constituye
una	de	entre	las	varias	fuentes	interactivas	de	las	que	surgen	nuevos	instrumentos	o
aparatos.

¿Por	qué	esto	es	importante,	fuera	de	la	siempre	saludable	función	de	rebajar	las
ínfulas	 de	 un	 grupo	 de	 profesionales?	 Pues	 lo	 es,	 porque	 en	 la	 medida	 en	 que
normalmente	 es	 la	 tecnología	 la	 disciplina	 más	 directamente	 involucrada	 en	 los
cambios	sociales,	algunos	puntos	de	vista	pueden	llevar	a	pensar	que	o	bien	la	ciencia
es	 la	 responsable,	 en	 última	 instancia,	 del	 progreso	 social	 relacionado	 con	 el
complejo	ciencia-tecnología	(un	argumento	éste	que	daría	a	la	ciencia	una	posición	de
privilegio	 frente	 a	 la	 tecnología),	 o	 que	 en	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 la	 sociedad
interviene	 en	 los	 cambios	 tecnológicos,	 la	 ciencia	 permanece,	 sin	 embargo,	 al
margen,	 algo	que	 en	definitiva	 significa	que	 está	poco	 condicionada	por	 elementos
sociales	y	culturales.

Pero	hay	más.	La	relación	entre	ciencia	y	tecnología	es	mucho	más	compleja	de
lo	que	normalmente	se	piensa.	Un	ejemplo	clásico	es	el	que	recuerda	que	la	máquina
de	vapor	fue	anterior	a	 la	creación	de	la	ciencia	que	formalizó	los	principios	en	los
que	se	basaba:	 la	 termodinámica,	creada	en	1824	por	el	 francés	Sadi	Carnot	(1796-
1832),	 después	 de	 observar	 el	 funcionamiento	 de	 una	 de	 esas	 máquinas	 de	 vapor.
Otro	ejemplo	muy	instructivo	es	el	del	desarrollo	del	electromagnetismo	durante	casi
tres	cuartas	partes	del	siglo	XIX.	Es	importante	comprender	que	las	«aplicaciones»	(la
tecnología)	 del	 electromagnetismo	ya	 se	 abrían	 camino,	 con	 fuerza	 creciente,	 en	 la
década	 de	 1840,	 cuando	 James	 Clerk	 Maxwell,	 quien	 —como	 ya	 saben,	 lograría
completar	 el	 edificio	 teórico	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 electricidad	 y	 el	magnetismo—	ni
siquiera	se	había	graduado	(lo	hizo	en	1854,	en	Cambridge).	En	este	sentido,	no	se
puede	 decir	 que	 el	 conocimiento	 científico	 guiase	 totalmente	 al	 práctico,	 que	 la
ciencia	«pura»	precediese	a	la	«aplicada».	Como	en	muchos	otros	casos,	anteriores	y
posteriores,	 la	 relación	 ciencia-tecnología	 resultó	 ser	 complicada.	 Así,	 aunque	 el
descubrimiento	 (científico)	 de	 Hans	 C.	 Oersted	 (1777-1851)	 había	 dado	 pie	 a
imaginar	la	posibilidad	(práctica)	de	la	telegrafía,	una	vez	abierta	la	puerta	de	aquella
posibilidad,	 inventores,	 entrepreneurs	 y	 científicos	 emprendieron,	 juntos	 o	 por
separado,	la	lucha	por	lograr	hacer	realidad	semejante	idea.	A	lo	largo	de	ese	camino,
la	 ciencia	 siguió	 aportando	 beneficios	 a	 la,	 como	 denominaríamos	 hoy,	 tecnología
(los	 trabajos	 de	 Faraday	 [1791-1867],	 Charles	Wheatstone	 [1802-1875]	 o	William
Thomson	[1824-1907],	por	ejemplo),	pero	también	aquélla	se	benefició	de	ésta.	Se	ha
argumentado	en	este	sentido,	que	la	noción	de	«campo»	de	Michael	Faraday,	esencial
para	 el	 desarrollo	de	 la	 teoría	 electromagnética,	 es	 acreedora	 al	 descubrimiento	del
retraso	que	sufría	la	corriente	eléctrica	cuando	era	transmitida	a	lo	largo	de	grandes
distancias	por	cables	telegráficos	subterráneos.
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Y	si	dejamos	la	historia	y	nos	concentramos	en	las	últimas	décadas,	vemos	que	la
relación	entre	ciencia	y	tecnología	se	ha	hecho	todavía	más	frecuente	y	estrecha.	Por
supuesto	 que	 aún	 es	 posible	 hablar	 de	 —o	 identificar	 dónde	 aparece—	 «ciencia
pura»;	las	formulaciones	físicas	(como	las	teorías	de	gran	unificación)	que	pretenden
reducir	las	cuatro	interacciones	conocidas	a	una	sola,	o	los	esfuerzos	por	demostrar	el
teorema	de	Fermat,	son	eso,	ciencia	pura.	Pero	si	miramos,	por	ejemplo,	a	la	genética
nos	 encontramos	 con	 que,	 como	 explico	 en	 otros	 lugares	 de	 este	 diccionario,	 la
distinción	entre	genética	teórica	y	biotecnología	o	ingeniería	genética	no	siempre	está
clara.	La	física	del	estado	sólido	(también	denominada	de	la	materia	condensada)	es	a
menudo	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 reúnen	 intereses	 y	 procedimientos	 científicos	 y
tecnológicos.	 Y	 ¿qué	 son	 los	 grandes	 aceleradores	 de	 partículas,	 o	 el	 telescopio
espacial	Hubble,	 sino	prodigios	 de	 la	 tecnología?,	 o	 ¿no	ha	 recibido	 la	matemática
una	gran	ayuda	del	desarrollo	de	los	computadores,	en	los	que	ciencia	y	tecnología	se
dan	la	mano?

La	historia	reciente	de	la	ciencia	y	la	tecnología	nos	ofrece,	por	consiguiente,	una
visión	 más	 dinámica	 e	 interrelacionada	 de	 ambas	 disciplinas.	 Es	 verdad,	 como	 se
suponía	 tradicionalmente,	 que	 la	 tecnología	 puede	 recibir	 grandes	 favores	 de	 la
ciencia,	 bajo	 la	 forma	 de,	 por	 ejemplo,	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	 fenómenos	 o
técnicas,	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 la	 tecnología	 impulsa	 a	 su	 vez	 el	 avance
científico,	no	sólo	como	instrumento,	sino	imbricándose	profundamente	en	la	propia
ciencia,	a	la	que	en	ocasiones	sería	más	correcto	referirse	como	«tecnociencia».

TECTÓNICA	DE	PLACAS.	Véase	DERIVA	DE	LOS	CONTINENTES.

TIEMPO.	 Todos	 lo	 conocemos,	 y	 es	 uno	 de	 nuestros	 mayores	 enemigos	 (a	 veces
también,	 es	 cierto,	 un	 eficaz	 y	 compasivo	 aliado).	 Un	 enemigo	 que	 a	 la	 postre
siempre	nos	derrota	 (en	uno	de	 los	 libros	—El	epicureísmo—	de	Emilio	Lledó	 leo
una	 espléndida	 caracterización	 del	 tiempo,	 que	 no	 resisto	 citar:	 «La	 característica
fundamental	de	este	proceso	 físico	es	su	 total	efimeridad.	 Insertos	en	 la	“flecha	del
tiempo”,	 cada	 instante	 de	 nuestra	 vida,	 medido	 por	 los	 irreversibles	 e	 irrepetibles
latidos	 de	 nuestra	 sangre,	 desaparece	 en	 su	 esencial	 fluir»).	 Lo	 cuantificamos
mediante	relojes,	instrumentos	basados	en	la	repetición	de	fenómenos	físicos	de	gran
regularidad.	En	la	actualidad	se	utilizan	relojes	atómicos	(antes	se	emplearon	de	otros
tipos,	desde	clepsidras	a	relojes	de	arena	o	mecánicos).	El	primer	reloj	atómico	fue
desarrollado,	en	1948,	por	el	National	Bureau	of	Standards	(hoy	National	Institute	of
Standards	and	Technology),	el	laboratorio	nacional	de	metrología	de	Estados	Unidos.
Se	 regulaba	midiendo	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 vibraba	 el	 átomo	 de	 nitrógeno	 de	 una
molécula	 de	 amoniaco.	 Un	 reloj	 atómico	más	 preciso	 es	 el	 de	 cesio.	 Debido	 a	 su
estructura	interna,	el	átomo	de	cesio	emite	o	absorbe	radiación	de	una	frecuencia	muy
precisa	(varía	en	menos	de	una	parte	en	diez	mil	millones).	Es	esta	frecuencia	la	que
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se	ha	empleado	para	definir	el	 segundo.	Existen,	no	obstante,	 relojes	atómicos	más
exactos,	 como	 los	 que	utilizan	máseres	 de	 hidrógeno,	 que	 se	 basan	 en	 la	 radiación
emitida	por	átomos	de	hidrógeno	(maser	=	acrónimo	de	Microwave	Amplification	by
Stimulated	 Emission	 of	 Radiation).	 Un	 reloj	 de	 máser	 de	 hidrógeno	 puede
teóricamente	 tener	una	precisión	de	un	 segundo	de	error	en	 trescientos	millones	de
años.

Debido	a	semejante	grado	de	precisión,	periódicamente	se	deben	efectuar	ajustes
en	 la	 duración	 del	 «año	 atómico»	 para	 que	 coincida	 con	 el	 «año	 astronómico»
(basado	 en	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 en	 torno	 al	 Sol).	 El	 30	 de	 junio	 de	 1992,	 por
ejemplo,	se	añadió	un	segundo	a	la	hora	mundial,	a	las,	precisamente,	24	horas	y	cero
segundos.

Pero	 realmente	 no	 es	 de	 estos	 detalles	 de	 los	 que	 yo	 quería	 hablar	 en	 esta	 voz
(como	 sabe	 todo	 autor,	 una	 vez	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 una	 página	 a	 un	 término,
concepto	 o	 personaje,	 éstos	 cobran	 vida	 y	 se	 independizan).	De	 todas	maneras,	 no
está	 mal	 que	 en	 lugar	 de	 comenzar	 con	 aspectos	 generales,	 lo	 haya	 hecho	 con
cuestiones	más	 o	menos	 empíricas.	 No	 seré	 yo	 quien	 intente	 convencerle	 a	 usted,
amigo	 lector,	 de	 que	 la	 ciencia	 es	 por	 encima	 de	 todo,	 en	 última	 instancia,
únicamente,	 el	manejo	 de	 operaciones,	 de	 datos	 observacionales.	Otros	 cometieron
ese	error	(Percy	Bridgman	[1882-1961],	por	ejemplo,	todo	un	premio	Nobel	de	Física
metido	 a	 filósofo	 de	 la	 ciencia;	 defendía	 la	 idea	—en	 libros	 como	 su	 célebre	The
Logic	of	Modern	Physics,	1927—	de	que	sólo	es	lícito	introducir	en	nuestras	teorías
científicas	 conceptos	 reducibles	 de	 manera	 directa	 a	 operaciones	 físicas).	 Sin
embargo,	 tampoco	 conviene	 exagerar	 la	 nota	 y	 olvidar	 que	 la	 experiencia	 y
cuantificación	mediante	la	medición	es	siempre	un	personaje	destacado	de	ese	guión
que	es	la	física.	Dicho	lo	cual,	continuaré	por	donde	quería	haber	empezado.

El	 tiempo	 es,	 efectivamente,	 algo	 familiar	 para	 todos	 nosotros.	 Lo	 sentimos
biológicamente:	cuando	envejecemos,	«pasa	el	tiempo».	Y	además,	como	acabamos
de	ver,	somos	capaces	de	cuantificar,	de	medir,	ese	paso	del	tiempo.	Pero	eso	no	es
suficiente.	Nos	gustaría	darle	una	«sustancia	teórica»	mayor.	Esto	es	algo	que	sólo	ha
logrado	la	física	teórica,	no	la	biología,	la	ciencia	que	trata,	entre	otras	cuestiones,	de
cómo	cambian	los	cuerpos	orgánicos	(esto	es,	con	vida)	cuando	transcurre	el	tiempo.
Éste,	el	 tiempo,	es,	podríamos	decir,	uno	de	los	grandes,	sempiternos,	protagonistas
de	 la	 física,	 una	disciplina	que	 tiene	 entre	 sus	metas	 la	 de	 ser	 capaz	de	predecir	 la
evolución	de	 los	movimientos,	 los	 cambios,	que	 se	observan	en	 la	naturaleza.	Para
ello	 introduce	 en	 sus	 ecuaciones	 una	 variable	 a	 la	 que	 llama	 «tiempo».	 Podríamos
decir	que	sin	tiempo	no	habría	física.

Pero	ni	siquiera	algo	tan	aparentemente	elemental	como	un	parámetro,	como	una
variable,	está	libre	de	problemas,	o	más	bien	de	contenido	conceptual.	Y	así	el	tiempo
de	la	física	teórica	ha	sufrido	profundos	cambios	a	lo	largo	de	la	historia.	Del	tiempo
absoluto	newtoniano,	que	Leibniz	combatía	con	gran	agudeza	filosófica	en	favor	de
un	tiempo	relacional,	se	llegó	al	tiempo	relativo	de	la	teoría	de	la	relatividad	especial
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einsteniana.	Un	tiempo	este	que	hace	que	cada	observador	tenga	derecho	a	reclamar
su	«tiempo	local»,	su	«tiempo	propio»	[véase	RELATIVIDAD].	Desgraciadamente,	esta
democrática	exigencia	no	siempre	hace	la	vida	más	fácil:	entre	otras	complicaciones,
cabría	 recordar	 la	 que	 surge	 cuando,	 al	 tratar	 de	 explicar	 la	 interacción	 (o,	 si	 se
quiere,	 el	 movimiento)	 de	 un	 sistema	 con	 varios	 cuerpos,	 tenemos	 que	 incluir	 en
nuestras	 ecuaciones	 de	 movimiento	 tantos	 tiempos	 como	 cuerpos.	 Aumenta	 así	 el
número	 de	 variables	 de	 nuestro	 sistema,	 y	 la	 dificultad	 para	 tratarlo
matemáticamente.	 La	 mecánica	 cuántica	 nos	 suministra	 un	 buen	 ejemplo	 en	 este
sentido:	acaso	la	idea	más	natural	para	intentar	hacer	relativista	la	teoría	desarrollada
por	Heisenberg	y	Schrödinger	sea	la	de	hacer	depender,	en	la	ecuación	de	ondas	de
Schrödinger,	a	la	función	de	onda	no	sólo	de	la	posición	y	velocidad	de	cada	una	de
las	partículas	que	 intervienen,	sino	 también	de	sus	 respectivos	 tiempos	propios.	Sin
embargo,	 semejante	 proliferación	 de	 variables	 convierte	 el	 problema	 en
prácticamente	irresoluble	matemáticamente,	y	así	hubo	que	optar	por	otras	soluciones
(una	formulación	mediante	campos;	la	electrodinámica	cuántica,	por	ejemplo).

Otro	 problema	 para	 el	 tiempo	 de	 la	 física	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gran
mayoría	de	sus	ecuaciones	básicas	no	distinguen	entre	un	tiempo	que	avanza	y	otro
que	 retrocede;	 son,	 como	 se	dice	 técnicamente,	 invariantes	bajo	 inversión	 temporal
(cambio	de	t	a	–t).	Pero,	sabemos	que,	por	desgracia,	el	tiempo	fluye	siempre	hacia	el
futuro,	que	el	tiempo	no	nos	da	la	oportunidad	de	corregir	errores	(al	menos	no	en	la
presente	 situación	 del	 universo).	De	 hecho,	 en	 la	 naturaleza	 se	 detectan	 asimetrías
temporales	—o	flechas	del	tiempo—	en	diferentes	tipos	de	fenómenos.	Así,	se	habla
de	las	siguientes	flechas	del	tiempo:

—la	flecha	del	tiempo	termodinámica:	surge	del	hecho	de	que	todos	los	sistemas
casi	 aislados	 evolucionan	 hacia	 un	 estado	 de	 equilibrio	 en	 la	 misma	 dirección
temporal	 (teóricamente,	 este	 hecho	 se	 resume	 en	 el	 principio	 del	 crecimiento	 de	 la
entropía,	un	principio,	a	su	vez,	sujeto	a	profundos	problemas	de	interpretación);

—flecha	del	tiempo	electromagnética:	los	cuerpos	cargados	(como	los	electrones)
acelerados	radian,	esto	es,	emiten	energía	hacia	el	futuro,	no	la	reciben	de	él;

—flecha	del	tiempo	psicológica:	recordamos	el	pasado,	mientras	que	intentamos
—a	través	de	la	ciencia—	predecir	el	futuro;

—flecha	 del	 tiempo	 cosmológica:	 determinada	 por	 la	 dirección	 que	 marca	 la
expansión	del	universo	(el	tiempo	crece	según	aumenta	el	radio	del	universo);

—flecha	 del	 tiempo	 «elemental»:	 la	 que	 establece	 un	 tipo	 de	 no	 invariancia	 en
procesos	elementales,	microscópicos,	en	las	interacciones	débiles.

Explicar	estas	asimetrías	del	 tiempo,	y	en	particular	 la	 relación	que	existe	entre
ellas	 (el	 físico	nunca	renuncia	a	establecer	conexiones,	es	 la	esencia	de	su	 trabajo),
constituye	una	de	las	grandes	tareas	pendientes	de	la	ciencia	contemporánea.

www.lectulandia.com	-	Página	202



U

UNIVERSO.	 Desde	 muy	 joven	 pensé	 que	 si	 hubiese	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ser
tentado	como	lo	fue	Fausto,	una	de	las	pocas	ofertas	que	habría	considerado	sería	la
de	conocer	la	historia,	completa,	del	universo;	si	hubo	realmente	un	principio,	y,	en
ese	caso,	qué	quiere	decir	«un	principio»;	 si	 lo	que	denominamos	«el	universo»	es
único,	 o	 existen	 otros	 universos,	 como	 proponen,	 por	 ejemplo,	 algunas
interpretaciones	de	 la	mecánica	cuántica	 [véase	MUCHOS	UNIVERSOS,	 TEORIA	DE	LOS];
además,	naturalmente,	de	todos	los	detalles	de	la	historia	de	ese	—o	esos—	universo.

Ahora	 la	 pregunta	 me	 sigue,	 por	 supuesto,	 interesando,	 fascinando	 incluso,
aunque	 ya	 no	 estoy	 nada	 seguro	 de	 que	 vendiera	 mi	 alma	 —entre	 otras	 razones
porque	tampoco	está	bien	mercadear	con	algo	que	no	se	sabe	muy	bien	lo	que	es,	ni	si
existe—	 a	 un	 imaginario	 diablo	 por	 semejantes	 explicaciones.	 Si	 he	 cambiado	 de
idea,	que	no	lo	sé	con	seguridad,	probablemente	es	porque	me	importan	más	las	cosas
más	próximas,	porque	encuentro	en	ellas	mayor	grandeza,	dentro	de	su	temporalidad
y	aparente	pequeñez,	que	en	lo	cósmico.	Pero	no	sólo	por	eso.	Desde	mi	juventud	he
aprendido	 muchas	 cosas	 acerca	 del	 universo,	 y	 he	 visto	 cómo	 la	 humanidad	 ha
ampliado	de	manera	sustancial	lo	que	sabemos	acerca	de	él.	Estoy	seguro	de	que	el
cosmos	 nos	 guarda	 todavía	 muchas	 sorpresas,	 y	 a	 mí	 me	 gustaría,	 naturalmente,
conocerlas,	pero	ninguna	será	tan	básica,	tan	fundamental	como	la	propia	existencia
del	universo,	y	no	creo	que	exista	ninguna	explicación	ontológicamente	satisfactoria
a	 esta	 cuestión.	 Como	 sugiero	 en	 otros	 lugares	 de	 este	 diccionario,	 existen	 límites
ontológicos	a	la	capacidad	explicativa	de	la	física,	y,	por	otra	parte,	tampoco	creo	que
recurrir	 a	 un	 ente	 superior	 como	 creador	 de	 todo	 constituya	 ninguna	 explicación
auténtica	[véase	DIOS],	así	que	para	qué	jugarse	tanto	cuando	se	tienen	esperanzas	tan
limitadas.

Por	razones	algo	parecidas,	entiendo	muy	bien	una	tentativa	lanzada	en	1948	por
Thomas	Gold	 (1920-2004),	 Hermann	 Bondi	 (1919-2005)	 y	 Fred	Hoyle.	 Estos	 tres
científicos,	 que	 trabajaban	 en	 Inglaterra,	 propusieron	 la	 idea	 (denominada
«cosmología	del	estado	estable»)	de	que	el	universo	no	ha	tenido	principio	ni	tendrá
final.	«Es	posible	—escribió	Hoyle—	obtener	un	universo	en	expansión,	en	el	que	la
densidad	de	materia	permanezca	constante,	mediante	la	creación	continua	de	materia.
Esta	posibilidad	parece	 atractiva,	 especialmente	 cuando	 se	 toma	en	 conjunción	con
objeciones	 estéticas	 a	 la	 creación	 del	 universo	 en	 el	 pasado	 remoto.	 Ya	 que	 es
contrario	al	espíritu	de	la	investigación	científica	el	considerar	efectos	observables
como	debidos	a	“causas	desconocidas	a	 la	 ciencia”,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 en	principio
implica	la	creación	en	el	pasado».

Sin	 duda	 que	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 que	 incluso	 en	 esta	 materialista
explicación	científica,	se	recurre	a	 la	creación	(de	materia)	para	evitar	una	creación
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cósmica.	Es,	sin	duda,	una	contradicción,	pero	no	tan	grande	como	se	pueda	pensar:
dentro	de	ciertas	teorías	de	la	física	—como	la	electrodinámica	cuántica—	se	recurre
a	 la	 creación	—y	 aniquilación—	de	 partículas.	El	 que	 se	 tenga	 que	 aceptar	 que	 se
deben	 crear	 aproximadamente	 tres	 átomos	 de	 hidrógeno	 por	 metro	 cúbico	 cada
millón	 de	 años,	 no	 es	 satisfactorio,	 por	 supuesto,	 pero	 tampoco	 es	 esencialmente
diferente	a	otros	tipos	de	recursos	que	utiliza	la	física.	Subjetivamente,	me	parece	que
una	gran	explosión	que	dio	lugar	a	«todo»	es	algo	diferente.

Pero	 estoy	 avanzando	 demasiado	 rápidamente.	 ¿Cómo	 —hay	 que	 preguntarse
antes	que	nada—	se	 llegó	a	 la	 idea,	ampliamente	aceptada	en	 la	actualidad,	de	que
existió	 un	 origen	 del	 universo,	 un	 big	 bang?	 Contestaré	 a	 esta	 pregunta,	 tan
fascinante,	de	una	manera	—ya	lo	sé—	excesivamente	esquemática,	pero	es	que	este
libro	es	sólo	un	diccionario.

Aprovechándose	del	desarrollo	de	los	medios	observacionales	(como	telescopios
o	 espectrógrafos),	 los	 astrofísicos	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX
pudieron	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 la	Vía	 Láctea	 agota,	 engloba,	 o	 no	 todo	 el
universo.	 A	 finales	 de	 1924	 el	 denominado	 «Gran	 debate»	 quedó	 definitamente
sentenciado:	 tras	 identificar	 cefeidas	 (estrellas	 de	 luminosidad	 variable,	 aunque
regular,	descubiertas	por	Henrietta	Leavitt	 [véase	MUJERES	y	CIENCIA])	 en	nebulosas
espirales,	 Edwin	 Hubble	 (1889-1953)	 pudo	 determinar	 la	 distancia	 a	 que	 se
encuentran	 las	 nebulosas	 espirales	 que	 se	 observaban.	 Ésta	 era	 mayor	 que	 las
dimensiones	de	nuestra	galaxia;	 en	consecuencia	estaban	 fuera	de	ella:	 el	universo,
había	que	concluir,	está	formado	por	una	colección	de	galaxias.

El	1	de	enero	de	1925,	Hubble	hizo	público	 su	descubrimiento,	en	uno	de	esos
raros	momentos	 en	 los	que	nuestro	 conocimiento	de	 la	 naturaleza	 experimenta	una
modificación	auténticamente	fundamental,	dramática.	Pocos	años	después,	en	1929,
Hubble	 realizaba	 —utilizando	 también	 cefeidas—	 otro	 descubrimiento	 básico	 y
mucho	más	 inesperado:	 las	 galaxias	 se	 separan	 entre	 sí,	 a	mayor	 velocidad	 cuanto
más	alejadas	se	encuentran.	Y	si	esto	es	así,	retrocediendo	hacia	el	pasado,	debió	de
existir	un	momento	en	el	que	todas	las	galaxias	se	encontrasen	en	un	mismo	lugar,	del
que	 habrían	 partido	 en	 una	 gran	 explosión.	Así	 surgió	 la	 idea	 de	 la	 expansión	 del
universo.	Nunca	 volvería	 la	 especie	 humana	 a	mirar	 el	 cosmos	—con	 los	 ojos	 del
intelecto—	de	la	forma	en	que	lo	había	hecho	hasta	entonces.

Fue,	 por	 consiguiente,	 un	 descubrimiento	 experimental,	 aunque	 de	 manera
independiente	 y	 prácticamente	 simultánea	 estuviesen	 realizándose	 aportaciones
teóricas	en	la	cosmología	relativista	fundada	por	Einstein	en	1916,	que	conducían	a
modelos	 cosmológicos	 en	 los	 que	 el	 universo	 se	 expandía.	 Teoría	 y	 observación
confluían	en	una	hermosa	síntesis.

Existen	otras	evidencias	que	apoyan	la	creencia	de	que	hace,	aproximadamente,
trece	mil	quinientos	millones	de	años	se	produjo	una	Gran	Explosión,	un	big	bang.
La	 principal,	 la	 que	 hizo	 que,	 salvo	 para	 unos	 pocos	 (esencialmente	 Hoyle),	 se
abandonase	 la	 idea	 de	 la	 cosmología	 del	 estado	 estable,	 es	 el	 descubrimiento,	 en
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1964,	 por	 Arno	 Penzias	 (1933)	 y	 Robert	 Wilson	 (1936),	 que	 trabajaban	 en	 los
laboratorios	 Bell,	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 «fondo	 de	 radiación	 cósmica	 de
microondas».	Al	detectar	esta	 radiación	se	estaba	observando	—parece	mentira	que
se	pueda	 lograr	algo	así—	un	 resto,	una	 reliquia,	del	universo	primitivo.	El	que	 tal
fondo	corresponda	a	una	temperatura	de	unos	tres	grados	Kelvin,	obviamente	mucho
más	pequeña	de	la	que	debió	imperar	en	los	primeros	instantes	del	universo,	se	debe	a
que	 éste	 ha	 estado	 expandiéndose	 desde	 entonces,	 ocupando	 la	misma	 cantidad	 de
radiación	 un	 volumen	 cada	 vez	 mayor,	 enfriándose	 en	 definitiva.	 (Una	 de	 las
características	 del	 fondo	 de	 microondas	 es	 su	 gran	 uniformidad	 espacial.
Recientemente,	 ha	 sido	 posible	 detectar	 —con	 el	 denominado	 satélite	 COBE,	 de
«Cosmic	 Background	 Explorer	 Satellite»—	 algunas	 irregularidades,	 arrugas	 en	 el
tiempo	 que	 se	 asocian	 con	 los	 gérmenes	 de	 las	 galaxias,	 que	 surgieron,	 cuando	 el
universo	 tenía	 alrededor	 de	 trescientos	 mil	 años	 de	 vida,	 de	 aquella	 caótica	 pero
uniforme	explosión	inicial).

Desde	el	punto	de	vista	teórico,	no	se	produjeron	excesivas	novedades	en	lo	que
se	refiere	a	nuestro	conocimiento	de	los	primeros	instantes	del	universo	hasta	que,	a
partir	de	finales	de	los	años	sesenta,	algunos	físicos	de	altas	energías	se	dedicaron	a
utilizar	 sus	 recursos	 en	 aquel	 escenario,	 en	 el	 que	 si	 algo	 hubo	 fue,	 precisamente,
altas	 energías.	 Ya	 he	 descrito	 [véanse	 SIMETRÍA	 y	 NUCLEOSÍNTESIS]	 algunos	 de	 los
principales	 resultados	 obtenidos	 en	 este	 campo,	 que	 han	 iluminado	 —y	 sin	 duda
seguirán	haciéndolo—	nuestra	comprensión	no	sólo	del	universo,	sino	de	las	distintas
interacciones	que	se	dan	en	la	naturaleza.

En	 cuanto	 al	 universo	 desde	 una	 perspectiva	 más	 global	 y	 más	 madura,	 en	 la
actualidad	 se	 admite	 la	 existencia	 de	 objetos	 astronómicos	 que	 hace	 unas	 pocas
décadas	ni	siquiera	se	sospechaba	que	podían	existir,	como	agujeros	negros,	púlsares,
quásares	o	estrellas	de	neutrones,	que	también	he	mencionado	en	otros	lugares	de	este
libro.	Otro	descubrimiento	notable	realizado	recientemente	(en	los	años	setenta),	que
introduce	 un	 tipo	 diferente	 de	 jerarquización	 en	 el	 universo,	 es	 el	 de	 que	 la	 Vía
Láctea	se	mueve	por	el	cosmos	a	seiscientos	kilómetros	por	segundo,	una	velocidad
esta	que	no	se	puede	entender	únicamente	basándose	en	un	Gran	Estallido.	Lo	que
esta	velocidad	parece	indicar	es	que	existe	una	concentración	de	masa	muy	grande	y
lejana	 (se	 estima	 que	 está	 situada	 a	 algunos	 cientos	 de	millones	 de	 años-luz	 de	 la
Tierra	y	se	la	denomina	«Gran	atractor»)	que	arrastra	a	nuestra	galaxia.	Surge	de	esta
manera	una	 imagen	cósmica	esencialmente	nueva,	que	ha	 terminado	concretándose
en	 un	 modelo	 con	 algunas	 regiones	 del	 universo	 virtualmente	 desprovistas	 de
galaxias,	 mientras	 que	 otros	 miles	 de	 millones	 de	 ellas	 forman	 inmensos
supercúmulos	galácticos	que	ejercen	una	enorme	influencia	gravitacional	sobre	otras
distantes	de	ellas	cientos	de	millones	de	años-luz.	El	universo,	en	definitiva,	no	es	tan
uniforme	como	creíamos.

Otro	 descubrimiento,	 muy	 reciente	 y	 sorprendente,	 del	 que	 me	 ocupo	 en	 otro
lugar	de	este	diccionario,	es	que	hay	más	materia	y	energía	en	el	universo	de	la	que
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sospechábamos.	[Véase	MATERIA	OSCURA].
Qué	otras	novedades	conceptuales	y	observacionales	nos	puede	traer	el	futuro	es

algo	sobre	lo	que	por	el	momento	es	difícil	especular.
[Véase	también	MUCHOS	UNIVERSOS,	TEORÍA	DE	LOS].
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V

VIDA.	Me	hubiera	gustado	terminar	mi	diccionario	con	esta	alegre	voz,	lo	mismo	que
comencé	con	ADN,	la	esencia	molecular	de	la	vida.	Pero	la	ordenada	aleatoriedad	del
alfabeto	me	lo	impide;	todavía	resta	virus.

La	vida	es	un	fenómeno	peculiar,	que	se	da	en	al	menos	un	lugar	del	universo,	la
Tierra	 (sería	 francamente	 extraño	 que	 sólo	 existiera	 en	 este	 planeta),	 y	 que	 resulta
bastante	 difícil	 de	 definir.	 Una	 definición	 procedente	 de	 la	 biología	 molecular
sostiene	que	la	vida	es	una	propiedad	de	los	«organismos	que	contienen	información
hereditaria	 reproducible	 codificada	 en	 moléculas	 de	 ácido	 nucleico,	 y	 que
metabolizan	 al	 controlar	 el	 ritmo	 de	 reacciones	 químicas	 utilizando	 catalizadores
proteináceos	conocidos	como	enzimas».	Yo	prefiero	una	definición	más	simple:	«Los
organismos	vivos	son	aquellos	que	poseen	la	capacidad	de	reproducirse	y	metabolizar
sustancias	 (alimentarse)».	 De	 esta	 manera,	 se	 evita	 hacer	 hincapié	 en	 los	 ácidos
nucleicos;	 tal	vez,	 en	algún	 lugar	del	universo	exista	vida	que	no	dependa	de	estas
moléculas.

En	las	antiguas	civilizaciones	se	creía	que	la	vida	aparecía	de	manera	espontánea
a	partir	de	materia	 inanimada.	Observaciones	diarias	parecían	confirmar	tal	 idea:	se
veía	 aparecer	 gusanos	 de	 la	 descomposición	 de	materiales	 orgánicos,	 y	moscas	 de
trozos	de	carne	expuestos	al	Sol.	Hacia	el	final	del	siglo	XVII,	Francesco	Redi	(1626-
1698)	observó	que	en	un	frasco	abierto	el	pescado	putrefacto	generaba,	al	cabo	de	un
tiempo,	moscas,	mientras	que	no	ocurría	lo	mismo	con	un	jarro	idéntico	pero	cerrado.
De	 este	 experimento	 extrajo	 la	 consecuencia	 de	 que	 las	 moscas	 no	 surgían	 del
pescado,	sino	de	huevos.	Sin	embargo,	la	meticulosidad	científica	de	Redi	no	fue	lo
suficientemente	poderosa	como	para	impedir	el	paso	a	especulaciones	religiosas	que
utilizaron	 sus	 descubrimientos	 para	 señalar	 que	 aunque	 era	 cierto	 que	 la	 vida	 no
surgía	 espontáneamente	 sino	 sólo	 de	 vida	 preexistente,	 la	 cadena	 de	 progenitores
biológicos	 que	 esta	 idea	 requería	 debía	 tener	 un	 punto	 de	 partida:	 en	 el	 comienzo
Dios	había	creado	todos	los	animales	y	plantas	que	existen.

En	las	décadas	que	siguieron	al	descubrimiento	de	Redi,	la	invención	y	utilización
del	 microscopio	 sirvió	 para	 observar	 microorganismos	 de	 todo	 tipo.	 Estas
observaciones	revivieron	entre	muchos	la	creencia	en	la	generación	espontánea	de	la
vida.	 Sería	Louis	 Pasteur	 (1822-1895),	 en	 1862,	 quien	 demostró	 claramente	 que	 la
vida	sólo	procede	de	la	vida.	Para	llegar	a	esta	conclusión	se	sirvió	de	experimentos
no	 demasiado	 diferentes	 de	 los	 de	 Redi.	 En	 primer	 lugar,	 demostró	 que	 hay
microorganismos	que	viven	en	el	aire	que	nos	rodea	y	que	pueden	contaminar	incluso
el	cultivo	más	estéril.	A	continuación	mostró	que	si	un	caldo	de	este	tipo	de	cultivos
era	introducido	en	un	recipiente	sellado	al	vacío,	en	el	que	no	podía	penetrar	el	aire,
no	 surgía	 en	 él	 ningún	 microorganismo.	 «No,	 no	 hay	 ninguna	 circunstancia	 hoy
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conocida	—manifestaba	Pasteur	orgullosamente	en	una	conferencia	que	pronunció	en
la	Sorbona	en	1864—	en	la	que	se	pueda	afirmar	que	seres	microscópicos	han	venido
al	mundo	sin	gérmenes,	sin	padres	semejantes	a	ellos.	Los	que	lo	pretenden	han	sido
juguetes	 de	 ilusiones,	 de	 experiencias	mal	 hechas,	 plagadas	 de	 errores	 que	 no	 han
sabido	percibir	 o	que	no	han	 sabido	evitar».	La	vida,	 por	 tanto,	 sólo	procede	de	 la
vida.

Pero	 si	 concluimos	 que	 el	 único	 origen	 de	 la	 vida	 es	 la	 propia	 vida,	 ¿debemos
recurrir,	 como	 aquellos	 que	 utilizaron	 los	 experimentos	 de	 Redi,	 a	 un	 Dios
todopoderoso	 que	 en	 algún	 momento	 del	 pasado	 creó	 todo	 lo	 que	 contiene	 la
naturaleza?	Éste	es	el	problema:	¿cómo	surgió	la	vida	inicialmente?

Instalados	en	el	familiar	escenario	terráqueo,	¿cómo	aproximarnos	a	la	pregunta
del	origen	de	la	vida?	Desde	luego	no	como	uno	se	acerca	a,	por	ejemplo,	la	cuestión
del	origen	de	la	especie	humana.	En	este	caso	disponemos	de	fósiles,	mientras	que	no
existe	ningún	registro	geológico	acerca	de	la	evolución	prebiótica.	Sólo	nos	quedan,
pues,	experimentos	y	teorías.	Pero	si	hemos	podido	construir	modelos,	aparentemente
satisfactorios,	del	origen	del	universo,	¿por	qué	no	podemos	ser	capaces	de	hacer	lo
mismo	con	la	vida?

El	 estudio	 de	 la	 evolución	 prebiótica	 se	 divide	 en	 tres	 etapas	 principales:	 la
geofísica,	 la	química	y	 la	biológica.	La	primera	se	ocupa	de	 la	historia	de	 la	Tierra
primitiva	y	especialmente	de	la	atmósfera	que	reinaba	entonces.	La	fase	química	trata
de	la	síntesis,	mediante	procesos	naturales	que	debieron	tener	lugar	en	la	atmósfera	y
en	 los	océanos,	 de	 los	bloques	químicos	de	 la	 vida;	 esto	 es,	 de	grupos	nucleicos	y
aminoácidos	de	 los	que	 se	pudieron	 fabricar,	posteriormente,	 las	proteínas	y	ácidos
nucleicos	 como	 el	 ADN	 y	 ARN.	 La	 etapa	 biológica	 es	 el	 escenario	 en	 el	 que
aparecieron	 las	 primeras	 organizaciones	 biológicas,	 poblaciones	 coordinadas	 de
proteínas	y	ácidos	nucleicos.

Lo	primero	que	hay	que	hacer,	por	tanto,	es	intentar	imaginar	cómo	fue	la	Tierra
primitiva.	Pero	hay	muchos	escenarios	en	los	que	tuvo	lugar	aquella	representación.

Uno	de	esos	escenarios,	el	más	importante	de	la	primera	etapa,	es	el	atmosférico.
En	la	década	de	los	años	veinte	y	treinta	del	siglo	XX	(su	famoso	libro	El	origen	de	la
vida	sobre	la	Tierra	se	publicó	en	1936)	el	bioquímico	ruso	Alexander	Oparin	(1894-
1980)	 y,	 unos	 pocos	 años	 más	 tarde,	 el	 británico	 John	 Burton	 S.	 Haldane	 (1892-
1964),	 propusieron	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	Tierra	 primitiva	 era	muy	diferente	 de	 la
actual;	que	estaba	formada	por	una	mezcla	de	moléculas	de	hidrógeno,	gas	metano,
vapor	de	agua	y	amoniaco.	Experimentos	posteriores	demostraron	que	es	muy	posible
que	 éste	 fuera	 el	 caso,	 ya	 que	 en	 presencia	 de	 moléculas	 de	 hidrógeno	 (H2)	 en
abundancia,	 carbono,	 oxígeno	 y	 nitrógeno	 no	 pueden	 permanecer	 libres	 sino	 que
forman	moléculas	como	H2O,	NH3	y	CH4	(agua,	amoniaco	y	metano).

La	 atmósfera	 primitiva	 era,	 por	 tanto,	 altamente	 reductora,	 en	 contraste	 con	 la
atmósfera	oxidante	actual,	compuesta	por	nitrógeno	y	oxígeno.	Antes	de	la	aparición
de	la	vida	—es	decir,	durante	la	fase	prebiótica	de	la	historia	de	la	Tierra—	la	mayor
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parte	del	oxígeno	terrestre	estaba	combinado,	en	forma	de	óxidos,	en	los	minerales	y
el	agua.	El	oxígeno	molecular	no	apareció	en	 la	atmósfera	hasta	hace	unos	dos	mil
millones	de	años,	 con	el	 advenimiento	de	 los	organismos	 fotosintéticos	que	 liberan
oxígeno	a	partir	del	agua.

También	es	muy	importante	considerar	el	 intercambio	entre	atmósfera	y	medios
líquidos	 (estanques,	 lagos,	 mares	 y	 océanos)	 primitivos.	 Éstos	 debieron	 de	 estar
expuestos	 a	 todo	 tipo	 de	 agentes	 físicos,	 como	 la	 luz	 ultravioleta	 o	 cambios	 de
temperatura	 (debidos,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 alternancia	 de	día	 y	 noche),	 que	producían
evaporación	 y	 lluvia,	 que	 se	mezclaban	 con	 la	 atmósfera.	Aquellos	mares	 arcaicos
albergaban	 los	 ingredientes	 químicos	 de	 los	 que	 se	 formaron	 combinaciones	 de
moléculas	que	se	rompían	y	volvían	a	formar	de	nuevo,	siendo	la	entrada	constante
de	 energía	 procedente	 del	 Sol	 la	 causa	 de	 aquellas	 uniones	moleculares.	A	medida
que	 los	 microambientes	 se	 estabilizaban,	 se	 iban	 formando	 cadenas	 de	 moléculas
cada	vez	más	complejas	y	que	permanecían	intactas	por	periodos	mayores.

En	la	década	de	los	años	cincuenta	Stanley	Miller	(1930),	siguiendo	los	consejos
de	 Harold	 Urey	 (1893-1981),	 fabricó	 moléculas	 orgánicas	 en	 una	 atmósfera	 de
hidrógeno,	 amoniaco,	 metano	 y	 cianuro,	 irradiándola	 con	 luz	 ultravioleta	 o
provocando	 descargas	 eléctricas	 de	 hasta	 160	000	 voltios.	 Miller	 —que	 con	 estas
investigaciones	 abrió	 un	 nuevo	 campo	 de	 la	 ciencia,	 la	 «química	 prebiótica»—
obtuvo	una	enorme	variedad	de	moléculas,	entre	las	que	había	algunos	aminoácidos	y
azúcares.

Los	 seguidores	 de	 Miller	 introdujeron	 nuevos	 métodos	 y	 fuentes	 energéticas.
Melvin	 Calvin	 (1911-1997),	 por	 ejemplo,	 bombardeó	 atmósferas	 primitivas	 con
electrones	muy	energéticos	que	habían	sido	acelerados	en	un	ciclotrón.	De	esta	forma
logró	aminoácidos,	azúcares,	urea	y	otras	sustancias	orgánicas.

Por	 otra	 parte,	 sabemos	 que	 se	 han	 detectado	 en	 cometas	 algunas	 moléculas
orgánicas,	 como	cianuro	de	hidrógeno	 (HCN)	y	amoniaco.	En	1960,	 el	 bioquímico
español	Juan	Oró	(1923-2004)	combinó	estas	sustancias	en	una	solución	de	agua	que
calentó	durante	24	horas	a	90	°C,	y,	para	su	sorpresa,	encontró	que	había	sintetizado
adenina	(H5C5N5),	uno	de	 los	nucleótidos	que	componen	el	ADN	y	el	ARN.	Claro
que	 también	 está	 la	 posibilidad	 de	 que	 cinco	 moléculas	 de	 HCN	 se	 combinen
produciendo	 H5C5N5,	 con	 lo	 cual	 realmente	 no	 sabemos	 en	 qué	 medida	 algunos
elementos	 necesarios	 para	 la	 vida	 pudieron	 proceder	 del	 cosmos	 o	 fabricarse	 en	 la
Tierra.	 (También	 se	 han	 encontrado	 moléculas	 orgánicas	 en	 nubes	 de	 polvo
interestelar	 y	 en	 meteoritos;	 por	 ejemplo,	 alcohol	 etílico,	 CH3–CH2–OH.
Probablemente	 estas	 moléculas	 fueron	 sintetizadas	 durante	 la	 condensación	 de
planetas	o	en	la	nebulosa	solar	de	la	que	terminaría	surgiendo	también	la	Tierra).

Otras	 investigaciones	han	mostrado	que	CH4	y	NH3,	 elementos	de	 la	atmósfera
primitiva,	 pueden	 producir	 HCN,	 que,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 genera	 a	 su	 vez
adenina.	También	la	combinación	de	metano	y	moléculas	de	agua	puede	dar	lugar	a
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formaldehído,	 CH2O,	 que	 con	 el	 cianuro	 de	 hidrógeno	 puede	 dar	 lugar	 a	 diversas
moléculas	orgánicas.

La	demostración	de	que	esto	era	así,	la	proporcionaron	más	experimentos.	Cyril
Ponnamperuma	 (1923-1994)	 expuso	una	 solución	de	HCN	a	 la	 acción	de	 lámparas
ultravioletas.	Después	de	una	semana	encontró	adenina,	guanina	y	urea.

Los	 gases	 calientes	 y	 materiales	 incandescentes	 emitidos	 por	 los	 volcanes
debieron	de	ser	otra	fuente	energética	disponible	en	 la	Tierra	primitiva.	Sidney	Fox
(1912)	 ha	 simulado	 este	 escenario	 calentando	 a	 1000	°C	 una	mezcla	 prebiótica	 de
agua,	 metano	 y	 amoniaco,	 obteniendo	 todos,	 salvo	 dos,	 de	 los	 aminoácidos
existentes.

Hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1970,	 por	 consiguiente,	 se	 hizo	 evidente	 que
todas	las	moléculas	orgánicas	relevantes	para	la	formación	de	aminoácidos,	azúcares
y	 adenina	 pudieron	 ser	 fabricadas	 en	 las	 condiciones	 que	 reinaron	 en	 la	 Tierra
primitiva.

Pero	a	pesar	de	todos	estos	avances,	estamos	todavía	lejos	de	dar	el	salto	que	va
de	 los	 constituyentes	 básicos	 que	 forman	 la	 vida	 a	 los	 organismos	 vivos	 más
elementales,	que	no	obstante	su	aparente	simplicidad,	poseen	una	gran	complejidad.
En	la	actualidad	sabemos,	por	ejemplo,	que	la	bacteria	intestinal	Escherichia	coli,	un
diminuto	microorganismo	ocupante	habitual	e	 inocuo	de	nuestro	colon,	contiene	un
complejo	 sistema	de	moléculas	de	proteínas	y	 ácidos	nucleicos	que	almacenan	una
cantidad	enorme	de	información	biológica	altamente	específica.	Algunos	científicos,
como	Lynn	Margulis	(1938),	una	de	las	 investigadoras	más	destacadas	en	el	campo
del	 origen	 de	 la	 vida,	 piensan	 que	 los	 varios	 miles	 de	 genes	 de	 Escherichia	 coli
parecen	ser	el	número	mínimo	de	genes	que	ha	de	poseer	incluso	el	microorganismo
más	 simple	 para	 llevar	 una	 existencia	 autónoma.	Los	 virus,	 que	 ciertamente	 tienen
menor	complejidad	estructural	que	las	bacterias	y	contienen	menos	genes,	no	deben,
como	explico	a	continuación,	incluirse	en	la	categoría	de	los	organismos	vivos.

No	 sabemos	 aún	 cómo	 construir	 estos	 organismos,	 ni	 siquiera	 el	 ARN,	 más
simple	 que	 el	 ADN	 pero	 acaso	 más	 básico.	 Es	 probable,	 en	 definitiva,	 que	 los
sistemas	 bioquímicos	 actuales,	 aquellos	 con	 los	 que	 estamos	 ya	 bastante
familiarizados,	sólo	sean	una	pequeña	muestra	de	todos	los	que	se	ensayaron	durante
la	 etapa	 prebiótica.	 En	 última	 instancia,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 el	 camino	 que
estamos	intentando	recorrer	será,	sin	duda,	muy	largo.	Una	molécula	«normal»	puede
estar	formada	por	diez	átomos,	pero	una	célula	contiene	del	orden	de	1010	(diez	mil
millones)	átomos,	y	un	organismo	con	algún	grado	de	autonomía	«vital»	1020.

[Véanse	también	AGUA	y	PROTEÍNA].

VIRUS.	 Agente	 patógeno	 de	 tamaño	 ultramicroscópico,	 formado	 por	 un	 núcleo	 de
ácido	 nucleico	 (ADN	 o	 ARN)	 protegido	 por	 una	 cubierta	 proteica.	 Los	 virus	 son
organismos	 que	 no	 poseen	 actividad	metabólica	 (no	 pueden	 traducir	 a	 proteínas	 su
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información	 genética),	 por	 lo	 que	 únicamente	 pueden	 sobrevivir	 y	 reproducirse	 si
invaden	 una	 célula	 viva,	 de	 cuyos	 sistemas	 se	 benefician,	 aunque	 en	 el	 proceso
pueden	alterar	profundamente	el	ADN	de	la	célula	que	los	acoge	(en	este	sentido,	no
son	 seres	 vivos).	 Un	 cuerpo	 humano	 sano	 reacciona	 ante	 la	 invasión	 de	 un	 virus
produciendo	 una	 proteína	 antiviral,	 el	 interferón,	 que	 impide	 que	 la	 infección	 se
extienda	a	las	células	adyacentes.

Muchos	 virus	 mutan	 constantemente,	 de	 manera	 que	 el	 cuerpo	 que	 los	 recibe
tiene	pocas	posibilidades	de	desarrollar	una	resistencia	permanente	a	ellos.	Entre	las
enfermedades	producidas	por	virus	se	encuentran	la	viruela,	la	varicela,	los	herpes,	la
fiebre	amarilla,	la	rabia,	y	el	sida	y	algunas	formas	de	cáncer.

Los	 virus	 son,	 por	 consiguiente,	 objetos	 biológicos	 sencillos,	 acaso	 incluso
simples,	 pero	no	por	 ello	 carentes	de	«inteligencia»,	 por	decirlo	de	 alguna	manera.
Han	sido	capaces	de	diseñar	buenas	tácticas	de	supervivencia.	Y	es	que	la	sencillez,
no	 se	 olvide,	 tiene	 bastantes	 aspectos	 positivos.	 En	 la	 naturaleza,	 en	 la	 ciencia	 y,
también,	en	la	vida.
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Lengua	 y	 catedrático	 de	 Historia	 de	 la	 Ciencia	 en	 la	 Universidad	 Autónoma	 de
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