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Sabemos que la ciencia penetra nuestras vidas, que las condiciona cada vez
mas profunda e intensamente. Y, sin embargo, para la mayoria de nosotros,
el conocimiento cientifico es algo ajeno que contemplamos con una mezcla
—surgida habitualmente de la ignorancia— de respeto y temor. Este
diccionario pretende acercar esa aparentemente todopoderosa ciencia a todo
tipo de lectores, incluyendo entre ellos a los propios cientificos, alejados en
Su mayoria, en esta era de la especializacion y compartimentacion, de una
vision global —y humana— de su disciplina, esencialmente mdltiple, por otra
parte. Pero para lograr semejante compendio —cuanto mas completo y
escueto mejor— que permita entender el mayor numero posible de
aportaciones cientificas. Lo que este diccionario presenta es una vision
personal, profundamente idiosincrasica y selectiva, apasionada e intensa de
la ciencia. Una visidbn en la que, buscando la auténtica esencia del
conocimiento e historia de la ciencia, se realiza una drastica seleccion de
conceptos, teorias, problemas y personajes. Una vision, ademas, que,
respetuosa con el valor del conocimiento cientifico, mira a la ciencia no como
un nuevo —sin duda racional— dios, sino como un magnifico y luminoso,
aunque en ocasiones problematico, instrumento al servicio de la dignidad, de
las necesidades y escala de valores favorecida por la especie humana.
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Vemos, asi, hasta qué punto los monumentos del ingenio y del saber son mas
duraderos que los monumentos del poder o de las manos. Pues ¢no se han conservado
los versos de Homero dos mil quinientos afios o mas, sin mengua de una silaba o
letra, cayendo en ruinas o siendo demolidos entretanto incontables palacios, templos,
castillos, ciudades? No es posible tener efigies o estatuas de Ciro, Alejandro, César,
ni de los reyes o altos personajes de épocas mucho mas recientes: porque los
originales no permanecen, y a las copias por fuerza ha de faltarles vida y verdad. Pero
las imagenes de las inteligencias y del conocimiento humano quedan en los libros,
sustraidas a los estragos del tiempo y capaces de perpetua renovacion. Como que ni
siquiera es apropiado llamarlas imagenes, porque no cesan de engendrar y esparcir su
semilla en las mentes de otros, provocando y causando infinitas acciones y opiniones
en las épocas sucesivas.

FRANCIS BACON, El avance del saber (1605)
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PROLOGO A LA NUEVA EDICION

Han transcurrido diez anios desde que este Diccionario de la ciencia, uno de mis
libros mds queridos, vio la luz por vez primera. Una década no es, en principio,
mucho tiempo, pero en ésta algunos apartados de la ciencia —en especial aquellos
que tienen que ver con las ciencias biomédicas— han experimentado un gran, un
enorme incluso, desarrollo. He tratado de dar cuenta de estos avances, o, mejor, de
reaccionar ante ellos introduciendo algunos cambios en las entradas existentes y
admitiendo nuevas voces (por ejemplo, «células madre», «clonacion», «gripe»,
«malaria», «materia oscura» o «quimica»), pero debo confesar que no son excesivas
las variaciones con respecto a la primera version, aunque en justicia si se debe
hablar de una «nueva edicion». Que éste sea un «diccionario de autor», es decir, un
libro en el que, bajo la forma de diccionario, el autor presenta algo asi como su
vision del mundo, justifica, creo, mi decision. Diez anos después, en este libro se
encuentra lo esencial de mi vision de la ciencia, y del mundo también. Aquellos que
busquen un diccionario en el sentido clasico de la palabra, una obra en la que se
tiene la esperanza de encontrar todos, o la mayoria, de los términos y conceptos de
la materia a la que el diccionario esta dedicado, deberan dirigirse a otro texto y no a
este.

Unicamente me resta agradecer a todos aquellos que durante estos afios se han
dirigido a mi valorando positivamente este libro mio. No olvido el aprecio, el afecto y
carino que me han mostrado. Espero que no abandone nunca mi memoria el
recuerdo del hombre que me telefoneé para decirme cudnto consuelo habia
encontrado en la entrada «Alzheimer», mal que su esposa sufria, ni el de la madre
que me expreso, agradecida, que su hijo queria estudiar ciencias después de leer mi
libro. Por todo eso estoy aun mds agradecido a la editorial Critica, en concreto a
Gonzalo Pontén y Carmen Esteban, por haberme ofrecido la oportunidad de esta
nueva edicion.

Madrid, 14 de junio de 2006
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INTRODUCCION

«Heme aqui, a mis sesenta y siete afios, dispuesto a escribir algo asi como mi propia
necrologia», escribia Albert Einstein al inicio de las Notas autobiogrdficas que
compuso en 1946. Estoy todavia lejos de tener sesenta y siete afios, y, lo que es por
desgracia —para mi— ciertamente imposible de remediar, por mucho que pasen los
aflos, jamas podré compararme intelectualmente con Einstein. Aun asi, afronto la
escritura de este Diccionario de la ciencia con un talante no totalmente ajeno al que
debié de mover a aquel genio de la fisica: como un ajuste de cuentas conmigo mismao.
Me he pasado la mayor parte de mi vida estudiando, pensando y escribiendo sobre
cuestiones cientificas. Primero como fisico teérico, después como historiador de la
ciencia; ocasionalmente también abordando problemas de filosofia de la ciencia. Es
hora ya que emplee esa formacion pluridisciplinar, esos afios gastados o ganados —
nunca se sabe— para construir, y ofrecer a aquellos que la quieran leer, mi propia
vision del mundo de la ciencia.

Un diccionario de autor constituye un magnifico instrumento para semejante
proposito. No se tiene que responder de la eleccion de términos realizada; se sabe que
ésta no es sino una excusa que sirve a los propositos —o a los gustos— de quien lo
escribe. En el caso de la ciencia, el no tener que asumir ninguna pretension de
generalidad, de globalidad, es particularmente satisfactorio, ya que el cuerpo de ideas,
conocimientos, problemas y técnicas que acoge el universo cientifico contemporaneo
es abrumador; de ahi ese fendmeno, que no hace sino crecer constantemente, llamado
«especializacion».

Ahora bien, ;como seleccionar, como escoger entre semejante variedad? A esta
idiosincrasica seleccion de voces mia la anima un triple proposito. El primero es el de
acercar a mis lectores aquellos conceptos, ideas, teorias, resultados o problemas
cientificos que considero fundamentales —absolutamente fundamentales, me
atreveria a decir—, o que por algun motivo pueden ser vinculados a cuestiones de
especial relevancia. No creo que sea necesario insistir en que, de todas maneras, sera
facil encontrar ausencias completamente injustificadas para muchos. Mas necesario
es advertir que los lectores no deben esperar de cada entrada netamente cientifica un
«estado de la cuestion» sobre el tema que se aborda en ella. Esto es, también,
imposible de conseguir. Lo que he buscado es, mas que los ultimos resultados, hacer
hincapié en algun punto que considero particularmente atractivo e interesante.

En segundo lugar, al mismo tiempo que explico esos temas y cuestiones, he
intentado transmitir algunas de las principales caracteristicas de la ciencia como
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empresa cognitiva. Me he esforzado por poner en evidencia un mundo —el cientifico
— en el que la complejidad coexiste, necesariamente, con ideas y teorias a las que
podemos llamar, aun dentro de su dificultad, «simples», hermosas (subjetivamente, al
menos) y fundamentales. Habria fracasado en una parte esencial de mi empefio si no
hubiese logrado mostrar la permanente inestabilidad y provisionalidad, aun dentro de
su firmeza y aspiraciones a permanencia, de las construcciones conceptuales
producidas por los cientificos. Nos esforzamos por comprender el mundo, pero no
sabemos muy bien si los conceptos y teorias que creamos con tal fin representan «la
Realidad», o si podriamos haber creado otros que cumpliesen funciones parecidas.
Existe, en otras palabras, un elemento de contingencia, de convencionalismo,
inevitable en la ciencia. Pero no importa, el cientifico cree (a veces demasiado
firmemente) en sus constructos, y si esas creencias a la postre constituyen una ilusion,
nunca habra sido una «vana ilusién». El dnico requisito es que sus aportaciones
hayan sido fecundas, abriendo nuevos problemas y «explicando» algunos fenémenos
que identificamos en la naturaleza. «Explicar» es un verbo delicado, comprometedor,
pero en ciencia quiere decir, simplemente, ser capaz de predecir el comportamiento
futuro de «algo» que tiene que ver con la naturaleza. Sin esta capacidad de
prediccion, que también va asociada a la comprension del pasado, no existe ciencia.
A esto reduciria yo la receta de qué es la ciencia, una receta que con tanto empefio —
y no demasiado éxito (nos han ensefiado mas qué no es la ciencia que qué es)— han
perseguido generaciones de filosofos de la ciencia durante el siglo xx.

El dltimo propoésito que ha guiado mis esfuerzos ha sido el de mostrar lo mas
nitidamente posible, probablemente con cierta crueldad en ocasiones, el mundo del
que surgen los resultados cientificos. Un mundo este plural, previsible a veces y
desconcertante otras, en el que afloran tensiones e intereses de todo tipo (politicos,
filosoficos, econémicos, religiosos, ideol6gicos, individuales o gremiales).

«Quien solo sabe algo de musica, no sabe nada de ella», dijo en cierta ocasion el
compositor Hans Eisler. Y Lother Baier trasladé hace poco esa frase al campo de la
literatura: «Quien sélo sabe algo de literatura, no sabe nada de ella». No estoy seguro
de que la misma idea se pueda traspasar con parecida facilidad al universo de los
conocimientos cientificos (sé de casos de espléndidos cientificos que sabian —o les
interesaba— poco fuera de su especialidad), pero soy de la opinién de que por mucho
que hayan existido o existan cientificos de este tipo, que, por otra parte, han
producido trabajos de gran, acaso incluso extraordinaria, calidad, se trata de
intelectos mutilados, deformes en lo que a su humanidad se refiere. Y yo nunca he
podido —o deseado— admirar esa clase de deformidad. Y mucho menos
recomendarla.

He pasado algunas de las mejores horas de mi vida cuando he llegado a
comprender teorias cientificas —especialmente fisicas, como la relatividad general o
la mecanica analitica— que para mi tienen una belleza y un atractivo especiales. Creo
que puedo apreciar bastante bien la pasion que se encuentra detras de la creacion
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original y recreacion continuada de cualquier formulacion cientifica. No es, en
consecuencia, mi intencion, en modo alguno, transmitir a los lectores de este
diccionario apreciaciones que los lleven a minusvalorar los logros a los que ha
llegado y continda llegando la ciencia, ni de ésta como actividad. Pero, lo confieso,
no acepto la idea de que la ciencia esta por encima de nosotros mismos, que es un
valor supremo, ante el que debemos abandonar cualquier otro tipo de consideracion o
justificacion. Asi, siempre que he podido, he buscado, para incluir en este
diccionario, la dimension moral y humana que surge en, o esta asociada a, la ciencia.

Entre muchos cientificos del siglo xx y del actual (y sobre todo entre los fisicos),
ha proliferado una actitud, o filosofia, segin la cual uno de los principales atractivos
de la ciencia es el de que constituye una huida de la vida diaria con su dolorosa
crudeza y desoladora vaciedad; una huida de un mundo que nos impone
constantemente la penosa obligacion de elecciones morales y asuncion de
responsabilidades; una huida hacia un mundo donde reina lo objetivo; una evasion, en
definitiva, hacia la «trascendencia». En un discurso que pronuncié en 1918, Einstein
resumio, breve y claramente, la esencia de esta filosofia trascendente: «En principio,
creo, junto con Schopenhauer, que una de las mas fuertes motivaciones de los
hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida de cada
dia, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonia; el deseo de escapar de las
cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de
temple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el mundo de la
percepcion objetiva y el pensamiento».

Durante la segunda guerra mundial muchos cientificos no tuvieron mas remedio
que involucrarse en la vida, que mostraba en aquellos momentos algunos de sus
aspectos mas dramaticos. Y en general se involucraron de buen grado, aunque fueron
diversas las maneras como conceptualizaron su participacién. En Los Alamos, en
pleno desarrollo del Proyecto Manhattan, el matematico John von Neumann aconsejo
a Richard Feynman, acaso el mejor fisico de la segunda mitad del siglo XX, que «no
tenia por qué sentirse responsable del mundo en el que vivia». Y el entonces joven
fisico sigui6 aquel consejo, desarrollando, como explicé en su autobiografia, «un
poderoso sentido de irresponsabilidad social, que hizo de mi una persona muy feliz
desde entonces». Fueron, sobre todo, los fisicos que crearon y desarrollaron la
mecanica cuantica los que vivieron en la idea de que existen, o que es posible y
deseable establecer, fronteras definidas entre las esferas politica, moral y cientifica.

Admiro profundamente a Einstein, Feynman y von Neumann, especialmente los
dos primeros constituyen lo que para mi es la esencia de la originalidad y
profundidad cientifica. Pero este diccionario no estd modelado segtin la idea del
compromiso moral que, al menos en ciertas ocasiones, ellos defendieron. Sé muy
bien que es imposible encontrar en todos los conceptos, teorias y, en general,
esfuerzos cientificos una cuestién humana o moral, el calor del sentimiento que nace
de la vida tal y como la desarrollan, todos los dias, la mayor parte de los seres
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humanos que pueblan o han poblado nuestro planeta. No es posible llegar a
comprender lo que es realmente la ciencia si se ignora su dimension de esfuerzo
puramente intelectual, esfuerzo que a veces convierte al cientifico en algo asi como
un gran componedor de rompecabezas, animado, cierto es, por la pretension de ser
capaz de describir, o predecir, cuanto mas fenémenos naturales mejor. Y seria innoble
por mi parte pretender hurtar a mis lectores este aspecto de la investigacion cientifica.
Pero tampoco deseo escamotearles otras dimensiones de la ciencia, que tienen que
ver con la condicion humana, enriquecida, eso si, por una generosa y racional —
cientifica— comprension de todo aquello que aunque no sea humano, forma parte de
la naturaleza que nos rodea. Quiero asi utilizar también este diccionario para
encontrar, entre la ciencia, el calor de la preocupacién por la vida. No hay ciencia
auténtica sin pasion, es verdad; pasion por el conocimiento, por la explicaciéon
racional, por la comprension, pero yo deseo afiadir en este, también apasionado,
diccionario la compasion por la vida.

Comparto la opinion que expreso Salvador Luria, uno de los protagonistas del
desarrollo de la biologia molecular durante los afios sesenta y setenta (obtuvo el
premio Nobel de Medicina y Fisiologia de 1969 por sus contribuciones a los
mecanismos de replicacion y la estructura genética de los virus), cuando dijo: «Pese a
mi compromiso con la ciencia como disciplina intelectual, nunca he internalizado la
idea, bastante comun entre los cientificos, de que la ciencia es una especie de
sacerdocio sagrado ante el cual deben ceder todos los demas intereses y
consideraciones».

Debemos, por tanto, aproximarnos a la ciencia desde una perspectiva plural,
respetuosa con su contenido, pero también con el universo, social y natural, del que
surge. Y hago hincapié en el término que he empleado: debemos. Vivimos en un
mundo profundamente impregnado por la ciencia y la tecnologia. Practicamente
nadie, salvo que se encuentre en una situacion de subdesarrollo y desamparo casi
absolutos, puede evitar relacionarse con —si no depender de— el universo del
conocimiento cientifico y de sus dimensiones tecnolégicas. Cuando miro hacia atras,
a, por ejemplo, la época, apenas hace tres siglos, en que vivio Isaac Newton, y me
doy cuenta del abismo que, en lo que a la materialidad de la vida diaria se refiere, nos
separa de entonces, a duras penas puedo reprimir una extrafa sensacion de desazon y
vértigo. La ciencia es, no cabe duda, uno de los principales, si no el mayor,
responsable de ese abismo. Y ahora nos encontramos en un momento en el que todo
indica que se produciran avances fundamentales cuyas consecuencias pueden afectar
profundamente a nuestras vidas. El desarrollo de las ciencias biomédicas y de las
telecomunicaciones sustancia semejante sospecha. Si no conocemos en qué
direcciones se dirigen los avances que prevemos, no sera posible aspirar a
controlarlos, y si no lo hacemos nuestro futuro serd, aunque con seguridad
materialmente mejor, cultural y socialmente una completa incognita. Claro que, de
todas maneras, tarde o temprano, de manera inadvertida y continua, o a grandes
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saltos, nuestras culturas, los entornos que nos acogen, las costumbres y valores que
nos apoyan y condicionan, cambiaran de forma drastica. Hace, aproximadamente,
cien mil afios homo sapiens, el humano moderno, comenzaba, inseguro, no mucho
mas que uno entre otros animales, su camino, un camino que se habia iniciado hacia
alrededor de dos millones y medio de afios antes, cuando aparecio el género de los
homos (habilis, erectus, sapiens). En sélo cien mil afios, tras mas de dos millones de
afios de lenta —y seguramente imprevisible— evolucion bioldgica, surgieron los
Aristoteles, Newton, Darwin, Einstein, y con ellos, haciéndolos posible, no
distinguiéndonos de ellos tan profundamente, todos los demas, el resto de los
humanos. Los dinosaurios vivieron 120 millones de afios, a nuestro planeta le restan
todavia algunos millones de afios de vida. Somos, pues, recién llegados a este planeta.
¢Qué nos deparara el futuro?

Como sefialaba al principio, este diccionario es —sin ser «algo asi como una
necrologia»— fruto de una vida. En consecuencia, debe mucho a todos aquellos que
han intervenido, directa o indirectamente, amigablemente o no, en configurarla.
Naturalmente, no es posible mencionarlos a todos, aunque conste que me esfuerzo
por retenerlos en mi, mala, memoria. Es un placer, sin embargo, agradecer a mi editor
y amigo, Toni Munné, la simpatia y confianza (jy paciencia!) que me ha brindado.
Estoy seguro de que una persona tan humana (acaso demasiado para los tiempos que
corren) como él, recibird con satisfaccion un diccionario de la ciencia que, sin
embargo, aspira a no estar al margen del mundo en que vivimos. A mi mujer, Ana, le
agradezco sus constantes esfuerzos por ensefiarme a contemplar todo aquello que nos
rodea con mayor interés y compasion. Si dedico este libro a mis hijas, Mireya y
Amaya, es con la esperanza de que las ayude a ser, ellas mismas, mas humanas y
compasivas, sin perder por ello el aprecio que se merece ese fruto de nuestra
curiosidad, inteligencia y perseverancia que llamamos ciencia.

Madrid, 9 de junio de 1996
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A

La «A» es una letra dulce, que sabe a infancia. Y he aqui que en esta idiosincrasica
seleccion mia, la primera voz es, caprichos del alfabeto, una de las que exige
inicialmente de usted, querido lector, un poco mas de atencion, un cierto esfuerzo de
conceptualizacion. Acaso la que mas exige de usted en estos sentidos. Lo lamento. O
acaso no. A veces es mejor ir cuesta abajo que cuesta arriba. Y ademas, acostimbrese
usted, a pesar de que yo no le vaya a ayudar demasiado en este aspecto, a la idea de
que la ciencia es, en primera instancia, ideas, conceptos, teorias, comparacion con
datos experimentales, un esfuerzo continuo por, recurriendo a la abstraccién, explicar
la naturaleza. Sin esto, no hay ciencia. Y sin ella, tampoco existiria, naturalmente,
este diccionario.

ADN. El universo de los seres vivos es el resultado de practicamente infinitas

interacciones entre todo tipo de compuestos; como células y moléculas, que no son,
en ultima instancia, sino reacciones quimicas entre elementos. Para poner orden en
este aparente caos, es necesario aislar piezas de esa realidad. Pues bien, ninguna
«pieza» ha sido hasta el momento tan fructifera como el acido desoxirribonucleico, o
ADN, la macromolécula que contiene, en forma quimicamente codificada, toda la
informacion necesaria para construir, controlar y mantener un organismo Vivo.
Aunque el ADN fue identificado como sustancia transmisora de la herencia en 1944
por Oswald Avery (1877-1955), Colin MacLeod (1909-1972) y Maclyn McCarthy
(1911), su estructura geométrica fue descubierta en 1953 por James Watson (1928) y
Francis Crick (1916-2004). Constituye la auténtica piedra angular de la biologia
contemporanea, cuyas implicaciones estan abriendo desde hace tiempo todo tipo de
posibilidades en la comprensiéon de los organismos y en el tratamiento de
enfermedades, al igual que, indirectamente, de comportamientos y acuerdos sociales,
como explico en otros lugares de este libro.

El ADN esta constituido por dos cadenas, cada una de las cuales formada por
cuatro compuestos quimicos, combinaciones de carbono, nitrégeno, oxigeno,
hidr6geno y fésforo, denominados adenina (A), guanina (G), citosina (C) y timina
(T). Los cuatro tienen un comportamiento de alcalis o «bases» (lo contrario de
acidos). La estructura de la cadena es muy sencilla: lo que se puede considerar como
su «esqueleto» esta formado por una alternancia regular de acido fosférico (P) y un
azucar, la desoxirribosa (D); esto es:

P-D-P-D-P-D-P-D-...

Sobre este esqueleto, se superponen las cuatro bases mencionadas antes, pero de
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forma que a cada aztcar D va unida una base, A, C, G o T, formando una secuencia
determinada (al conjunto de P, D y una base se le llama «nucle6tido»); el acido
fosforico es algo asi como un eslabon de esta singular cadena, que tiene forma espiral
de hélice, la famosa «doble hélice».

El ADN surge cuando se unen dos cadenas de este tipo, mediante el
procedimiento de establecer uniones entre parejas de bases, pero sdlo de manera que
la T de una cadena se asocie a la A de la otra y la G a la C. Cualquier otro
emparejamiento esta prohibido. Con semejante estructura se puede comprender
facilmente el proceso de la duplicacion del ADN en cada célula: en un momento dado
de la vida de ésta, la doble hélice se escinde en dos segmentos helicoidales, que al
captar en el medio en el que se encuentran el azucar, el fosfato y la base reconstruyen
sus complementos, de manera, ademas, perfectamente fiel, de generacion a
generacion (salvo mutaciones), debido a la ley del emparejamiento de las bases.

Con la excepcién de las bacterias, el ADN aparece en forma de filamentos muy
largos en los cromosomas, las unidades que se encuentran en los nucleos de todas las
células de un individuo y gracias a las cuales los caracteres biologicos se transmiten
de padres a hijos (el numero de cromosomas varia entre uno, en las bacterias, y
docenas o incluso cientos en los organismos superiores; en los seres humanos hay 23
pares). Si pudiésemos extender el ADN de una célula humana, formariamos un hilo
de unos tres metros de longitud. Y si se tiene en cuenta el numero de células que
poseemos, todo el ADN de una persona formaria un hilo de una longitud mas de
veinte veces la distancia que separa al Sol de la Tierra. El «genoma» (conjunto de
instrucciones —o de genes— que permiten construir un organismo) humano se
encuentra en esos gigantescos hilos, y consta de unos tres mil millones de pares de
bases. En septiembre de 1988 se establecié formalmente el denominado Proyecto
Genoma Humano, liderado por Estados Unidos, para determinar la estructura de
nuestro genoma. El resultado final se anunci6 el 11 de febrero de 2001: tenemos unos
30 000 genes, poco mas del doble de una mosca y menos que el arroz, segun se
comprobé mas tarde. Ahora sabemos que desde el punto de vista genético no nos
diferenciamos demasiado de los chimpances, con los que compartimos el 97,7 por
ciento del genoma, ni de los orangutanes (96,4 por ciento), resultados que,
obviamente, reivindican a Darwin. Las diferencias cuantitativas son pequefias, pero
no asi siempre las cualitativas.

Cuando se habla del ADN es inevitable hacerlo también del ARN (acréonimo de
acido ribonucleico). Se trata de una molécula de estructura similar al ADN, salvo que
normalmente esta formada por una sola cadena, tiene ribosa en lugar de desoxirribosa
y uracilo en vez de timina. La funcién principal del ARN es transmitir la informacién
genética que dirige la sintesis de las proteinas. El «dogma central» (ésta es la
expresion que se suele utilizar) de la genética molecular moderna establece que la
informacién genética se transfiere primero de ADN a ADN, durante la transmision
del genotipo (constitucion genética contenida en los cromosomas de un individuo)
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desde una generacion a la siguiente (replicacion), y después de ADN a ARN
(transcripcion). Existen, por cierto, buenas razones para atribuir el origen del sistema
genético al ARN y no al ADN, pese a que éste es el principal depositario de la
informacion hereditaria (los acidos ribonucleicos, por ejemplo, se sintetizan con
mayor facilidad que los desoxirribonucleo6tidos del ADN).

El papel del ARN se observa con especial claridad en los organismos eucariotas,
esto es, en aquellos dotados de células que poseen un nicleo —karyon en griego—
claramente definido (el prefijo eu, de origen griego, significa «bueno»), rodeado por
una membrana, dentro del cual se encuentran los cromosomas con su ADN
correspondiente (las células que carecen de nticleo se denominan procariotas; la
mayoria de los organismos —la excepcién son las bacterias— tienen células
eucariotas). Como los genes cromosomicos se ubican en el nicleo, mientras que la
sintesis proteica tiene lugar en el citoplasma celular, el ADN no puede servir, de
manera directa, como molde para la sintesis de las proteinas. El ARN es, como se ha
sefialado, quien cumple esa funcion, «estimulado» por una de las cadenas del ADN;
su estructura es tal que el ARN puede emparejarse con otra molécula de ARN, o
captar cortos fragmentos de nucleétidos unidos a aminoacidos, para producir asi
todas las proteinas que dan a los organismos sus formas y configuraciones.

Por consiguiente, en condiciones normales, se puede decir que el flujo de
informacién primordial de la vida se orienta desde el ADN hacia el ARN, y de éste a
las proteinas. Pero esto es, como digo, unicamente la pauta general. Estan, por
ejemplo, los retrovirus, que invierten el flujo informativo desde el ARN hacia el
ADN. Incluso en una presentacion tan simplificada como la presente, cualquiera se
puede dar cuenta de la extraordinaria complejidad que caracteriza al mundo de la
biologia molecular.

[Véanse también GEN y PROTEINA].

AGUA. Sustancia formada por la combinacién de dos atomos de hidrégeno y uno de
oxigeno: H,O, la férmula quimica mas universalmente conocida, incluso para

muchos que lo ignoran todo de la quimica, la ciencia que se ocupa de las propiedades
de los elementos y de las reacciones que tienen lugar entre éstos.

Hablar del agua es tanto como hablar de nosotros mismos; al fin y al cabo, el 77,2
por ciento de nuestro cuerpo estd formado de agua, que cubre, ademas, tres cuartas
partes de nuestro planeta. Pero de lo que yo quiero hablar en esta entrada, y el motivo
por el que la he seleccionado, es del papel, absolutamente esencial, que desempefia el
agua en la vida.

A veces se tiende a pensar en que empefiados en buscar prerrequisitos para la
vida, el primero deberia ser el oxigeno. Sin embargo, esto no es verdad. Nosotros, los
humanos, no podemos vivir sin oxigeno, pero la vida se las puede arreglar bastante
bien sin él, como muestran florecientes comunidades de anaerobios, de organismos
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—bacterias— que viven sin oxigeno. Como la denominada Ectothiorhodospira, una
especie muy importante en muchos lagos sédicos (lagos con agua alcalina, que se han
saturado de carbonato sédico y que contienen gran cantidad de cloruro sédico)
porque consume el sulfuro de hidrégeno, utilizandolo para un tipo de fotosintesis
(proceso mediante el cual las plantas verdes atrapan energia luminica que utilizan
para poner en marcha una serie de reacciones quimicas que conducen a la formacién
de hidratos de carbono), que no lleva a la produccion de oxigeno y con el que
aumenta la productividad biolégica del lago.

Tampoco parece que la luz sea completamente indispensable para la vida, aunque
si para la vida a la que estamos acostumbrados: las plantas no pueden existir sin luz, y
los animales —los humanos entre ellos— sin ellas. No obstante, algunas bacterias
anaerobias que producen metano, solo necesitan hidrogeno gaseoso y diéxido de
carbono para producir materia organica. En realidad, en la Tierra estas bacterias
dependen indirectamente de la luz, ya que el hidrogeno que utilizan procede de
materia organica que ha sido sintetizada por otros organismos que necesitan luz. Pero
podrian ser independientes de ese hidrogeno, disponiendo, por ejemplo, del
hidrogeno primordial formado en los primeros instantes del universo. Asi que,
estrictamente, la luz no es esencial para ese tipo de vida.

De lo que no parece existir escapatoria si se quiere vivir —en cualquiera de los
sentidos que sugiere la experiencia de nuestro planeta— es del agua. Es cierto que la
vida puede abrirse camino en medios aridos, sin agua, pero los seres vivos deben
mantener, de alguna manera, humedos sus interiores. Algunos cuerpos, como
semillas, pueden sobrevivir durante mucho tiempo en condiciones de sequia extrema,
pero lo hacen en estado latente, «reviviendo» cuando vuelven a disponer de agua.

Se podria pensar que la importancia del agua procede de que facilita, debido a su
liquidez y limitada densidad, el movimiento de las moléculas de nuestro cuerpo. Por
supuesto, esta caracteristica es conveniente para la vida, pero hay mas: son las
propiedades quimicas del agua, la capacidad de escindirse en dos elementos,
hidr6geno y oxigeno, que se relacionan benéficamente con nuestras moléculas
(acabamos de ver que constituyen dos de los cinco integrantes ultimos del ADN), lo
que la hace insustituible; al menos a nadie se le ha ocurrido, o ha observado, como
otro liquido podria tomar las funciones vitales del agua.

Asi que ya saben, el agua no so6lo alivia nuestra sed, o nos mantiene limpios, sino
lo que es mucho mas importante: permite que exista la vida. Precisamente por ello
debemos ser muy cuidadosos con el agua, y no malgastarla. Evitar, por ejemplo,
derroches esttipidos —o, mejor, inmorales— como el que con frecuencia se produce
utilizando, para mantener campos de golf, esas reservas «estratégicas» de agua
acumulada a lo largo de cientos o miles de afios que son los acuiferos subterraneos.

AGUJERO NEGRO. Suele ser una constante en los miembros de nuestra especie,
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profundamente curiosa, el que les atraiga todo aquello que suena a misterioso. Los
agujeros negros (el término fue acufiado por el fisico estadounidense John Wheeler
[1911] en 1967), objetos cuya existencia predice la teoria general de la relatividad,
pertenecen a esa familia, y asi se han convertido en sujeto de atraccion e interés
publico. (No esta de mas recordar que en el siglo xviil, cuando se aceptaba la teoria
de Newton segun la cual la luz estaba formada por particulas, John Michell [1724-
1793] y Pierre Simon Laplace [1749-1827] ya especularon con la posible existencia
de «estrellas oscuras», estrellas de pequefio radio y gran masa que ejercerian la
suficiente atraccion gravitacional sobre los corptsculos luminosos para no dejarlos
escapar del entorno estelar. Nada en las leyes de la fisica del Siglo de las Luces
impedia la existencia de estrellas de este tipo. Si se abandono la idea fue debido a que
la teoria ondulatoria de la luz terminé desbancando a la corpuscular, y no estaba nada
claro como una descripciéon ondulatoria encajaba con las leyes de la gravedad
newtonianas).

Expresado sucintamente, un agujero negro es un objeto estelar creado por
procesos como la implosion de una estrella, en el que todo aquello con masa y/o
energia puede caer, pero del que nada en principio puede salir, ni siquiera la luz (que
no tiene masa, pero si energia), que queda también atrapada en su interior, destinada
acaso a perderse en la ruptura del espacio y el tiempo (singularidad espacio-temporal)
que esconde en su seno el agujero. Y si la luz no puede salir, tampoco podremos
verlo, solamente sentir los efectos, gravitacionales, producidos por su enorme masa.

No toda estrella esta destinada, cuando su combustible nuclear —las reacciones
termonucleares que se producen en su interior [véase NUCLEOSINTESIS]— se agota, a
convertirse en un agujero negro. Es preciso que su masa supere un cierto valor, que
depende del tamafio de la estrella. En caso contrario, termina sus dias como una fria
estrella de neutrones, objetos de aproximadamente la misma masa que el Sol pero de
s6lo cincuenta a mil kilometros de circunferencia, formados por neutrones
aprisionados por la fuerza de la gravedad, algo asi como nticleos atdmicos gigantes,
pero sin protones y con la interaccion gravitacional desempefiando el papel de la
interaccion fuerte, que es la que reina en el reducido &mbito de los niicleos atdbmicos
(algunas estrellas de neutrones, que giran muy rapidamente emitiendo radiacion de
gran regularidad, forman lo que se denomina pulsares).

Tedricamente, sin embargo, pueden existir agujeros de todos los tamafios y de
todas las masas (combinando ambos de manera apropiada). Agujeros negros
microscopicos que tienen el tamafio de una particula elemental, agujeros negros de
diez masas solares (la masa del Sol) y de algunos kilémetros de radio, o agujeros
negros gigantes de varios miles de millones de masas solares y tan grandes como el
sistema solar. De hecho, hay muchos indicios de que pueden existir agujeros negros
gigantes en el nucleo de algunas galaxias, la nuestra —la Via Lactea— entre ellas. En
cuanto a agujeros negros de tamafio «normal», parece demostrada su existencia: se
acepta que Cygnus X-1, un objeto situado en nuestra galaxia, y que forma parte de un
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sistema binario (su compafiera —HDE 226868— es una estrella brillante dpticamente
y oscura en rayos X), es un agujero negro. Si ha sido posible detectarlo es porque
Cygnus X-1 atrae gases de HDE 226868, que se precipitan hacia €él; en su camino
estos gases son acelerados emitiendo rayos X, que es posible observar mediante
telescopios adecuados. Los calculos realizados indican que el agujero negro situado
en el centro de Cygnus X-1 tiene una masa probablemente alrededor de dieciséis
soles.

En cuanto a los miniagujeros negros, su posible existencia adquiere sentido
dentro de formulaciones realizadas en la década de los afios setenta por,
especialmente, Stephen Hawking, quien, como volveré a mencionar en la entrada que
dedico a este conocido fisico, ha intentado combinar algunos elementos de la teoria
cuantica con la relatividad general, llegando a la conclusién de que, después de todo,
los agujeros negros pueden radiar energia (esto es, no son tan negros). Este efecto
solo es observable en principio, dada la edad que supuestamente tiene el universo,
para agujeros negros microscopicos (o primordiales) que se formasen poco después
del big bang, en los primeros instantes de vida del universo.

No sabemos, en cualquier caso, cuantos agujeros negros puede contener el
universo. Por el momento, constituyen un concepto esencialmente teorico, apoyado
por cada vez mas observaciones, extraordinariamente atractivo y sugerente. Un
concepto que pone en tela de juicio la continuidad de aquello que pensabamos era
mas continuo y permanente, el espacio y el tiempo, esto es, aquello que hace posible
nuestra propia existencia. No es sorprendente que ante caracteristicas semejantes
haya quien piense que acaso los agujeros negros son puertas de acceso a Otros
universos, o que tal vez nuestro universo no sea sino un gran agujero negro, del que,
salvo con la ayuda de la mecanica cuantica (todavia no incorporada en la estructura
de la cosmologia relativista tedrica), no podemos escapar. [Véase RELATIVIDAD y

HAWKING].

ALZHEIMER (Alois). 1864-1915. Neuropatologo aleman que describio, en 1906, la

enfermedad que lleva su nombre.

Antes de continuar con esta dolorosa entrada, me adelanto a contestar a una
pregunta que podrian plantearme aquellos que echen un vistazo al indice de este
diccionario. Enfermedades existen muchas, demasiadas, y también nombres propios
asociadas a ellas; ;por qué, entre tantas y tantos, he ido a fijarme precisamente en la
asociada a Alzheimer? Les contesto: en primer lugar, porque este apellido —que ya
no nos recuerda a un ser humano, sino a una enfermedad— suena a desamparo, a
soledad, a pérdida de identidad, y, siempre que sea posible (no son muchas las
oportunidades), quiero que mi diccionario se aproxime a los desamparados, aunque
solo sea ensefiando a todos aquellos que todavia poseen el entendimiento necesario
para «comprender» y para mantener esa comprension en el recuerdo, en la memoria
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(una capacidad de la que carecen los enfermos de Alzheimer), algo de la ciencia que
existe tras este mal. Tal vez asi, sufriéndolo en nuestro entendimiento, seamos mas
generosos con los que lo padecen.

Pero hay mas: el mal de Alzheimer ocupa un lugar peculiar en la historia de la
medicina en general, y de las ciencias neurologicas en particular. Una escueta
aproximacion a la vida de Alois Alzheimer nos muestra un momento crucial de
historia de las ciencias biomédicas.

Hijo de un notario de origen francés, Alois Alzheimer nacié en Marktbreit del
Main. Estudio en las escuelas de medicina de las universidades de Berlin, Wurzburgo
y Tubinga entre 1882 y 1887. Una vez finalizados sus estudios, encontr6 un trabajo
en el asilo municipal para enfermos mentales de Frankfurt del Main, en donde
también trabajé el conocido hist6logo Franz Nissl (1860-1918), discipulo de
Alzheimer. Por entonces, Camino Golgi (1843-1926) y Santiago Ramén y Cajal
(1852-1934) ya habian iniciado sus pioneras investigaciones sobre las células de un
cerebro normal. Nissl desarroll6 procedimientos para identificar tejidos celulares y se
planteo la posibilidad de si esas técnicas le podrian permitir encontrar los correlatos
anatomicos de las enfermedades mentales en los cerebros de sus pacientes. A ese
programa de investigacion se sumo Alzheimer.

No es posible apreciar la naturaleza de las investigaciones de Alzheimer y Nissl
sin tomar también en consideracion a Emil Kraepelin (1856-1926), a quien se ha
denominado «el Linneo de la psiquiatria», uno de los fundadores de la psiquiatria
basada en la biologia. Cuando Kraepelin comenz6 sus investigaciones, muchos
psiquiatras consideraban que las demencias que aparecian a edades intermedias eran
desordenes psiquiatricos de la mente, entendiendo por esta expresion enfermedades
no organicas del cerebro. So6lo mucho después emergio la neurologia como una
ciencia independiente que asumia responsabilidades en este campo. Importantes en
este sentido fueron también los trabajos neuroanatomicos de Oskar Vogt (1870-1959)
y Korbinian Brodmann (1868-1918), que lograron demostrar que regiones y capas
diferentes de la corteza cerebral eran anatomicamente distintas entre si. Esa
diferencia implicaba la especificidad de funciones, lo que sugeria la idea de que
anormalidades estructurales o bioquimicas de regiones determinadas del cerebro
pudiesen producir diferentes manifestaciones psicopatologicas; se hacia asi patente
que la investigacion del cerebro era importante para comprender las causas de las
psicosis.

En los mundos de la neurologia, psiquiatria y neuropatologia, Alzheimer es
recordado sobre todo por sus extraordinarias contribuciones a la descripcion de la
patologia cerebral en la arteriosclerosis y senilidad. Cuando tenia poco mas de
cuarenta afios publico trabajos, que se convirtieron en clasicos, en los que describia la
arteriosclerosis del cerebro y algunos procesos seniles. Mostrando una gran
perspicacia, supuso que la arteriosclerosis, producida por la acumulacion de
sustancias en las arterias del cerebro, causaba cambios en el cerebro que no eran del
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mismo tipo que los procesos seniles o de envejecimiento que se observaban en los
cerebros de los ancianos.

Es curioso que su apellido se haya convertido en universalmente familiar en el
ultimo cuarto de nuestro siglo, como consecuencia de una breve comunicacién oral
que presenté al Congreso de Psiquiatras de Alemania del Sudoeste, celebrado en
1906, en la que describia un caso clinico, que, ademas, habia captado su atencion por
casualidad (publicé el contenido de su investigaciéon en una nota de tres paginas, que
aparecio en 1907).

La enferma que describié Alzheimer era una mujer de cincuenta y un afios que
habia experimentado un implacable, y severo, debilitamiento de memoria (amnesia).
Sus habilidades lingiiisticas también se habian deteriorado. Hablaba sin entonacion.
Estos sintomas sefialan a lo que en la actualidad llamamos afasia, o incapacidad para
expresarse y comprender, pero aquel caso era mas complicado ya que la paciente no
recordaba la utilidad de objetos concretos (los neur6logos denominan a la
incapacidad de ejercer una accion que requiere algun tipo de habilidad aprendida
previamente, en ausencia de problemas motores o de alguna anormalidad sensora,
apraxia, y a la incapacidad de reconocer o identificar un objeto familiar, agnosia).

La paciente falleci6 cuatro afios y medio después de que apareciese su
enfermedad. Al final la habia invadido una apatia total, quedando confinada a su
cama, en donde adoptaba una posicion fetal. La autopsia mostré6 un cerebro
desigualmente atrofico. (La atrofia cerebral, la disminucion de la masa encefalica, es
un proceso fisioldgico que ocurre durante el envejecimiento: a los veinticinco afios, el
cerebro pesa, por término medio, 1400 gramos, mientras que a los ochenta ha
disminuido en un diecisiete por ciento y no pesa mas de 1150 gramos; esta
desaparicion de masa es consecuencia de pérdidas neuronales no suficientemente
compensadas por la multiplicacion de las células gliales, que constituyen los
elementos intersticiales que «empaquetan» las neuronas. En el caso del mal de
Alzheimer, la atrofia es mas pronunciada y desigual).

Examinando con el microscopio el cerebro de la mujer en que basé su trabajo,
Alzheimer advirtié que numerosas neuronas, especialmente en las capas de la corteza
superior, habian desaparecido completamente [véase NEURONA]. También observé que
dispersas por todo el cértex cerebral (sustancia gris, formada por neuronas, que
recubre otras «capas» del cerebro), y en grandes cantidades, especialmente en las
capas superiores, aparecian zonas que eran idénticas a lo que Emil Redlich (1866-
1930) habia denominado en 1898 simplemente «placas» («placas seniles» se las
denomina ahora, y sabemos que rodean a fragmentos de neuronas afectadas por
procesos degenerativos), y que interpretd como la «tarjeta de presentacion» de la
demencia senil. Una de las diferencias es que en el caso estudiado por Alzheimer se
trataba de una mujer no anciana. Parecia que existia algun tipo de relacion entre la
enfermedad de Alzheimer, la demencia senil y acaso también el mas suave, pero
universal, declive de las funciones mentales que se produce en el envejecimiento
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normal. Todavia hoy se habla, al mismo tiempo, de «enfermedad de Alzheimer» y
«demencia senil».

El trastorno al que Alois Alzheimer dio nombre es, como vemos, una
manifestacion, distorsionada, de las distintas y multiples habilidades, o funciones, del
cerebro humano: el envejecimiento, la memoria, la, en suma, personalidad. Refleja,
por consiguiente, la enorme complejidad que caracteriza a ese érgano sin el cual no
seriamos lo que somos. A través de la biografia de Alzheimer asistimos a un
importante desplazamiento que tuvo lugar en la ciencia contemporanea: la
neuroanatomia fue invadiendo terrenos que, en nuestra ignorancia, asignabamos a la
psiquiatria, entendida mas como una ciencia fenomenol6gica que explicativa (seria lo
que la termodinamica es con respecto a la fisica estadistica).

¢Cuales son las causas de la enfermedad de Alzheimer? En la actualidad la
hipétesis, parece, mas aceptada es la del origen genético. Existen evidencias (no muy
numerosas) de familias en las que el mal se ha dado en varias generaciones y en las
que se ha identificado una anomalia en un cromosoma del vigésimo primer par.
Apunta en la misma direccion el que los mongolicos (en cuyas células los nucleos
poseen tres cromosomas 21, en vez de dos) desarrollan trastornos bastante parecidos
a los de la enfermedad de Alzheimer. Y adquiere mayor consistencia por el hecho de
que la proteina (amiloide) que se acumula en el centro de las placas seniles la codifica
parte del par de cromosomas 21. No obstante, se han estudiado recientemente
familias en las que el mal de Alzheimer se reproduce, con gran probabilidad, de una
generacion a otra, pero en estos casos la anomalia genética identificada se localiza en
el cromosoma 19.

De lo que no hay duda es de que aun no se ha descubierto un tratamiento
satisfactorio para esta enfermedad (ni para las enfermedades seniles de la misma
familia). Y es un problema grave: en los paises desarrollados, casi el veinte por ciento
de la poblacion ha cumplido sesenta y cinco afios. Dentro de ese grupo de edad,
alrededor del quince por ciento de los individuos presentan alteraciones manifiestas
de las capacidades cognitivas. Antes hablabamos de «chochez», ahora de
«enfermedad de Alzheimer». Se calcula que uno de cada cuatro individuos de mas de
ochenta afios padece esta dolencia.

La civilizacion cientifico-tecnol6gica que hemos construido dilata nuestras vidas,
pero al hacerlo nos hace, inadvertida pero no por ello menos dramaticamente,
susceptibles a una perturbaciéon que se manifiesta en el debilitamiento progresivo e
irreversible de nuestras funciones intelectuales, incluyendo algo que nuestras
sociedades aprecian tanto como es el pensamiento abstracto. El mal de Alzheimer nos
hace, en el mejor de los casos, esclavos del pasado y naufragos en el presente (la
memoria de los hechos recientes sufre alteraciones mucho mas precoces que la de los
sucesos del pasado).

Me doy cuenta perfectamente de que lo que estoy escribiendo no es agradable. Yo
mismo no quisiera saberlo. Pero, repito, lo escribo con la esperanza de que seamos
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mas compasivos con esos naufragos del presente que son los enfermos de Alzheimer.
Ellos han perdido su identidad, pero esta en nuestra mano tratarlos de la manera mas
digna y compasiva posible.

Diferente es el caso de los que no hemos perdido —;todavia?— la conciencia de
nuestra personalidad, el recuerdo y la conceptualizacién de nuestras acciones. El
saber que existe, y en qué consiste, la enfermedad de Alzheimer suscita temor. Desde
que las lei, no he podido olvidar unas frases que escribié en su autobiografia (La
estatua interior) Francois Jacob (1920), uno de los grandes bidlogos de nuestro siglo:
«Lo que no se puede olvidar es el miedo al miedo. El asco de volverse repulsivo. La
incapacidad de evitar la impotencia. Ni tampoco el terror de ser dominado como un
nifio, de ser manipulado. El temor de convertirse en un ser distinto al de ahora, de
pensar de otra manera o incluso de dejar de pensar. Y luego la pesadilla de tener que
aguantar, de ser manejado sin poder reaccionar, ni explicarse, ni siquiera preguntar.
Resumiendo, el espectro del vegetal».

Es, efectivamente, terrible tener conciencia del miedo al miedo, de convertirse en
un ser distinto, profundamente incapaz. Y aqui esa caracteristica tan indisolublemente
asociada a la ciencia como es la prediccion, que nos hace vivir lo que todavia no ha
sucedido; abre otras puertas, otros mundos, no siempre bienvenidos. Como el de la
eutanasia (del griego eu-thanatos, muerte buena o facil), al que dudé de asignar su
propia entrada en este diccionario (Jacob continua la cita anterior con estas palabras:
«Ahi el veneno pierde su caracter desleal y se convierte en un aliado [...] Lo dificil es
escoger el momento. Demasiado pronto es una estupidez. Demasiado tarde,
imposible. Y quiza plantear esta alternativa equivalga ya a empezar a escurrir el
bulto. En este terreno no existe el momento perfecto». No resisto la tentacion de citar
también algo que ha escrito mi amigo Arturo Pérez-Reverte: «Si cuando me toque
decir “Hasta luego Lucas” no consigo organizarlo a mi aire, si el mar no colabora
espontaneamente en el asunto, o el Alzheimer no permite que me acuerde de donde
esta el gatillo de la pistola, y por mi mala estrella termino en un hospital... haganme
un favor. No es lo mismo acortar la vida que acortar la agonia, asi que no me
fastidien. Tampoco vengan a darme la murga con gorigoris, velitas encendidas y
pazguatos arrodillados en la acera con los brazos en cruz bajo pancartas proclamando
que mi vida es sagrada. Mi vida —lo dice el propietario titular— no es mas sagrada
que la de mi perro labrador o la de los millones de seres humanos que, como el resto
de los animales y las plantas, han pasado por este mundo cochambroso a lo largo de
los siglos y la historia, y seguiran pasando. A ver quién pufietas se han creido que
somos. Por eso, el médico que, con mi consentimiento o el de los mios, decida
aliviarme el trayecto ahorrandome sufrimiento inttil, nunca sera un asesino, sino un
amigo. Mi ultimo amigo. Que otros hagan lo que quieran con sus vidas, pero a mi
permitanme no perder la compostura. Déjenme morir tranquilo»).

Si no he incluido esta dolorosa —pero compasiva también— palabra, es porque
su dominio no es estrictamente cientifico. Involucra valores y sentimientos, historias
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y opciones individuales y familiares; distinciones entre biologia y biografia. La
ciencia puede ayudar, pero solo hasta cierto punto. Ofreciendo, por ejemplo, datos
como los que reproducia un articulo publicado por la revista médica Lancet en 1991:
en todo momento existen entre cinco mil y diez mil estadounidenses que sobreviven
en estado vegetativo. El filésofo y defensor de la eutanasia (voluntaria e involuntaria)
Peter Singer, escribia en uno de sus libros, que «una vida mas larga no es un bien tan
supremo que pese mas que cualquier otra consideracion. (Si asi fuera, habria formas
mucho mas eficaces de salvar vidas, tales como prohibir fumar, o reducir el limite de
velocidad a 40 kilometros por hora, que prohibir la eutanasia voluntaria)». No podria
decir, hoy, si estoy en favor o en contra de la eutanasia, aunque me inclino en favor
suyo, pero si que es fiel testimonio del cinismo que caracteriza a nuestra civilizacion
el que soporte paradojas como las que Singer muestra en este, aparentemente
insignificante, ejemplo. La incidencia del cancer, del que también me ocuparé en este
diccionario, es otro ejemplo en un sentido parecido.

AMINOACIDO. Véase PROTEINA.

ANTIBIOTICO. Medicamento que mata o impide el crecimiento de bacterias y hongos.

El primer antibidtico introducido fue la penicilina, descubierta en 1941 por el
bacteriologo escocés Alexander Fleming (1881-1955).

En la actualidad estamos perfectamente familiarizados con la idea de que existen
agentes vivos microscopicos que, después de un periodo de incubacién, producen
desordenes organicos, desproporcionados con sus dimensiones, que se pueden
transmitir a otros seres. Pero esta vision microbiana de las enfermedades infecciosas
tiene poco mas de un siglo. Surgi6 de las ideas y aportaciones de cientificos como
Jacob Henle (1809-1885), Robert Koch (1843-1910) y Louis Pasteur (1822-1895).
Cuando, en 1821, John Keats murié de tuberculosis, ésta no era considerada una
enfermedad contagiosa, ni siquiera una enfermedad propiamente dicha, sino una
condicion del cuerpo o del alma que aquejaba a espiritus «especialmente sensibles»,
como poetas, musicos, y otros tipos de artistas. Hubo que esperar hasta el 24 de
marzo de 1882, cuando Koch anunci6 ante la Sociedad de Fisiologia de Berlin que
habia descubierto el bacilo causante de la tuberculosis.

Mycobacterium tuberculosis, como llamo6 Koch a este germen, se reproduce con
lentitud (dobla su niimero cada 18 o 20 horas), y es un parasito de los mamiferos que
necesita oxigeno, por lo que prefiere los tejidos, como los de los pulmones, que son
ricos en este elemento.

A pesar de conocerse el germen de la tuberculosis, durante mucho tiempo no se
disponia de medios quimicos para combatirlo. A lo largo del ultimo cuarto del siglo
Xix se descubri6 empiricamente que la enfermedad podia ser superada en ciertos
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entornos, plenos de aire y sol, suplementados por una buena alimentacion. Este hecho
fue utilizado para lanzar una campafia publicitaria sin precedentes en la que —
especialmente en Estados Unidos— se hablaba de mantener las ventanas abiertas,
estimular el cuidado por la salud, y también de que la enfermedad era producto de
malos habitos, y que el no subsanarlos era irresponsable e inmoral (un siglo mas
tarde, algunos utilizarian una retérica no muy diferente al referirse al sida, el
sindrome de inmunodeficiencia adquirida).

En 1943 se descubri6o el primer medicamento realmente efectivo contra la
tuberculosis. Se debi6 al bioquimico estadounidense Selman A. Waksman (1888-
1973). En un cultivo de tejidos de gallina identific6 estreptomicina, una sustancia que
mas tarde se mostro capaz de matar al bacilo de la tuberculosis (también al de la
lepra). En 1967 se habian desarrollado otros once antibioticos, de los cuales
unicamente dos, isoniazida y la rifamida, son realmente efectivos. Utilizando
tratamientos que combinan los antibidticos mas eficaces con los que lo son menos, la
tuberculosis decayd de manera aparentemente imparable durante las décadas
siguientes.

Y sin embargo puede que esté reviviendo. Aunque en la década de los sesenta se
pensaba que estaba erradicada, en oscuros enclaves, en suburbios en los que reina la
pobreza y la penuria, ha continuado manteniendo su presencia. En Estados Unidos
hay veintisiete mil tuberculosos, y de éstos el cinco por ciento en formas resistentes a
mas de un medicamento, algunos a todas las formas conocidas de farmacos.

¢Por qué parece estar reviviendo? Las razones son complejas, pero instructivas.
En primer lugar, hay que tener en cuenta que aunque sean vencidas, las bacterias de
la tuberculosis contintian en estado latente en los macréfagos —grandes células
blancas cruciales en la actividad inmunologica— que las han digerido previamente.
En esencia, la tuberculosis es una agresion que dura toda la vida. Y la victima de esa
agresion, una bomba bacteriolégica potencial.

Ahora bien, se puede pensar que no hay problema, ya que se dispone de
medicamentos que la combaten eficazmente. Pero si hay problemas. Mycobacterium
tuberculosis puede, como todos los agregados biologicos, sufrir mutaciones, aunque
son poco frecuentes: solamente uno de cada cien mil de los organismos que
descienden de este bacilo pueden convertirse, por mutacion, en resistentes a la accion
de la isoniazida, y uno en un millén a la de la rifamida. Si se utiliza un tratamiento
con isoniazida, rifamida y etambutol, la isoniazida matara a los gérmenes resistentes
a la rifamida, ésta a los que pueden vencer a la isoniazida, y el etambutol a los pocos
(veremos en seguida que pueden no ser tan «pocos») que resisten a ambas.

Hay, sin embargo, una dificultad, de caracter extracientifico podriamos decir.
Como es bien sabido, muchos pacientes no toman todos los medicamentos que les
recetan sus médicos. Imaginemos la siguiente situacion (descrita por Mark Earnest y
John Sbarbaro): una persona con tuberculosis. Por serlo transporta del orden de dos
mil millones de bacterias tuberculosas, algunas —han aparecido espontaneamente por
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mutaciones— resistentes a la isoniazida y otras, a la rifamida. Supongamos que el
médico le ha recetado correctamente (no siempre ocurre) los tres antibidticos que he
mencionado antes. El paciente siente molestias en el estomago, y piensa: «Veamos
qué ocurre si tomo Unicamente la isoniazida» (es la pildora mas pequefia). Como este
antibiotico matara a las abundantes bacterias sensibles a la isoniazida, el paciente se
sentira mejor, y ademas no padecera efectos secundarios. Pero ha ignorado a los
organismos resistentes a la isoniazida, que contintan proliferando, llegando al cabo
de un tiempo a hacer notar sus efectos. Decide entonces tomar la rifamida, pero para
entonces puede ser tarde. Al haberse reproducido en grandes nimeros, se habran
producido cepas resistentes también a la rifamida, que habra perdido su poder
curativo. Es obvio que esta secuencia, basada en tomar un solo medicamento a la vez,
puede ir generando cepas progresivamente resistentes, hasta hacerlas acaso inmunes a
todos los antibioticos.

Este escenario se debe completar ademas con otros elementos; como la aparicion
del sida, el virus que destruye el sistema inmunologico y hace a sus victimas mucho
mas susceptibles de contraer infecciones: como la tuberculosis. La experiencia ha
demostrado que las personas que han dado positivo a la prueba del VIH (virus de
inmunodeficiencia humana), y que tenian bacilos dormidos de tuberculosis tienen un
diez por ciento de probabilidad de contraer la enfermedad, que, debido a la debilidad
de su sistema inmunologico, progresara rapidamente. Y para empeorar las cosas, al
principio la tuberculosis estara enmascarada por el desarrollo del sida, lo que hara
que sea diagnosticada mas tarde, con lo cual aumentan los focos de infeccién
potenciales.

No es preciso continuar. Solo pretendia explicar que el mundo microscopico,
bacterial, que combaten los antibioticos es esencialmente dinamico, que las bacterias
poseen la habilidad de desarrollar inmunidad como consecuencia de la aplicacion de
dosis repetidas o insuficientes, de manera que se necesiten cada vez antibiéticos
sintéticos mas avanzados. Desgraciadamente, parece que en estos ambitos de la
medicina no existen soluciones definitivas. Los organismos no son objetos pasivos, a
los que se vence de una vez por todas. jQué le vamos a hacer!

ARISTOTELES. 384-322 a. J. C. A mas de uno le resultarda extrafo, cuando no

completamente fuera de lugar, que este diccionario dé cobijo a un pensador de la
antigliedad. ¢No es, al fin y al cabo, la ciencia un sistema que se perfecciona
constantemente y cuyos resultados envejecen con suma rapidez? ;Qué nos puede
quedar, que tenga un grado de actualidad suficiente, de lo que discurrieron
antepasados nuestros hace mas de veinte siglos? Y, si hay realmente que incluir a
alguno, ¢por qué no a Euclides (c. 295 a. J. C.) cuyo sistema matematico (los
Elementos) desafia y desafiara el paso del tiempo? O a Arquimedes (c. 287-212 a. J.
C.), cuyas aportaciones a la fisica todavia tienen cabida en nuestros libros de texto
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elementales. Tiene que ser precisamente Aristoteles, cuya fisica, aquella que hablaba
de la existencia de cuatro elementos, de lugares naturales y cosas por el estilo, nos
mantuvo, aliada con la astronomia geocéntrica (sistema aristotélico-ptolemaico), en el
«error», hasta que llegd, nada menos que en el siglo xvi, Nicolas Copérnico (1473-
1543), que puso el Sol en su sitio (esto es, en el centro del universo; también un error,
por cierto), y luego Galileo, que desarroll6 una dinamica (fisica del movimiento) sin
lugares naturales, ni conceptos semejantes.

Que Aristoteles apunt6 en ocasiones en direcciones que el desarrollo cientifico ha
mostrado erroneas es algo innegable. Pero es ésta una manera de entender la ciencia
profundamente desenfocada, y uno de mis motivos para incluir aqui a aquel hijo del
médico de la corte de Macedonia, al que educaron en Atenas, en la célebre Academia
de Platon, es precisamente para recalcar la dimensiéon historica de la empresa
cientifica.

Vivimos en una época dramaticamente apegada a la novedad; tanto ensalzamos lo
nuevo, que hablamos de la muerte de la historia, cuando no de las ideologias (lo uno,
me parece a mi, viene a ser como lo otro: ;qué es la historia, sino ideas —ideologias
— encontradas?). Pero la ciencia no es unicamente resultados, los ultimos resultados.
La ciencia es, por encima de todo, una tradicion de comportamiento. Si perdemos
semejante tradicion, perderemos también a la investigacion cientifica, a la propia
ciencia. Y el que desprecia, o no es capaz de comprender, el pasado no tiene futuro,
aunque tenga presente. Es, simplemente, un impostor. No quiero decir con esto que
los cientificos actuales deban esforzarse en comprender los razonamientos que
guiaron a sus predecesores, especialmente a aquellos de los que les separa demasiado
tiempo. Ni siquiera quiero decir que estén obligados a conocer a qué resultados
llegaron. Lo que si quiero decir es que deberia esperarse de cualquier persona
interesada por la ciencia contempordnea (cientificos incluidos) una actitud de
simpatia, de comprension y respeto por los esfuerzos de pensadores de otros tiempos.
Mas aun si son del calibre de Aristoteles, a quien, conviene recordar, le debemos
nada mas y nada menos que la ldgica formal, lo que es casi equivalente a «pensar
ordenada y rigurosamente».

En la Academia de Platon, mas tarde en su propio Liceo, o en sus viajes y
estancias lejos de Atenas, Aristoteles se mostr6 como un extraordinario maestro y
creador —acaso también promotor o aglutinador— de ideas, en campos tan diversos
como la fisica, la astronomia y la cosmologia, la 16gica y la metodologia, la retérica y
la poética, la ética, la biologia, zoologia, anatomia y fisiologia (se le atribuyen mas de
ciento cincuenta tratados, de los cuales aproximadamente treinta han llegado hasta
nosotros). Pero nunca se content6 con exponer lo que sucede, sino que busco también
el porqué de los procesos que describia. Fue, por consiguiente, un cientifico; o acaso
mas, un filésofo de la naturaleza. Un filésofo cuyas ideas y sistema llegarian a ser —
a partir especialmente del siglo xi— admirados, casi reverenciados. Pero mucho

después de que la mayoria de sus doctrinas mas especulativas hubiesen sufrido, justa
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0 injustamente, casi siempre razonablemente, el amargo embate de la critica, sus
contribuciones a la historia natural continuaban siendo leccién obligada. Nadie, en
efecto, con anterioridad a Darwin, realizO una aportacion mayor a nuestro
conocimiento del mundo viviente que Aristoteles, el gran estudioso de los sistemas
vivos y de la diversidad organica.

Jonathan Lear, acaso el mayor conocedor de la figura y obra de Aristoteles, ha
seflalado que éste creia que para comprendernos a nosotros mismos hemos de
comprender el mundo, pero que no se detenia en este punto, sosteniendo también que,
a su vez, para comprender el mundo uno ha de comprenderse a si mismo. No parece
exagerado afirmar que hemos abandonado tal coincidencia de objetivos —
comprender la naturaleza y comprendernos a nosotros mismos—. Acaso si no lo
hubiésemos hecho, no sufririamos las amargas consecuencias que tal divorcio esta
produciendo en la naturaleza que nos rodea, al igual que en nuestros vacios, no
importa que aparenten estar colmados, espiritus.
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BACTERIA. Organismo microscépico unicelular, que no posee nucleo (célula

procariota). Habitualmente se reproduce dividiéndose en dos partes iguales (fision), y
como este proceso puede ocurrir cada 20 minutos, una bacteria es capaz, en principio,
de multiplicarse enormemente en un dia. Aunque a menudo se las considera dafiinas,
ciertos tipos de bacterias son vitales para muchos alimentos (como el queso o el
yogur) y procesos industriales, mientras que otras desempefian un papel esencial en el
ciclo del nitr6geno, que mantiene la fertilidad del suelo. Normalmente no sobreviven
a temperaturas superiores a los cien grados centigrados, pero algunas son capaces de
soportar temperaturas de hasta 350 °C (como la Thermus aquaticus, un extremofilo
que se reproduce en las aguas hirvientes de fuentes termales; una enzima que se
deriva de esta bacteria se utiliza en ingenieria genética para aumentar la velocidad de
reproduccion de millones de copias de secuencias de ADN, un proceso que necesita
de temperaturas muy elevadas).

Las bacterias constituyen uno de los cinco reinos en los que taxonémicamente se
clasifica la vida en la naturaleza. Hubo una época en la que se dividia la vida en dos
reinos, vegetal y animal, pero algunos descubrimientos desacreditaron esa division.
Sucede, por ejemplo, que las plantas y los animales tienen una bioquimica comun;
estan compuestos por los mismos componentes quimicos —Iliquidos, hidratos de
carbono, proteinas y acidos nucleicos—, que se fabrican a partir de la materia prima
ingerida utilizando las mismas reacciones basicas. También se descubrié que los
principios de la genética son comunes para los animales y las plantas, y que ciertos
organismos unicelulares tienen caracteristicas animales y vegetales. Los ciliados —
células o microorganismos provistos de cilios— nadan (como los animales) y las
algas realizan la fotosintesis (como las plantas). Por lo tanto, los ciliados parecen
animales y las algas se asemejan a plantas. Pero los flagelados nadan y fotosintetizan,
de modo que no se pueden adscribir a ninguno de los dos reinos. De hecho, la
practica taxon6mica vigente otorga a los ciliados, las algas y los flagelados un reino
propio, el de los protistas. Aparte estan los hongos, que se parecen a las plantas, pero
no fotosintetizan: para ellos se ha creado un cuarto reino. En la actualidad existen,
por tanto, cinco reinos: bacterias, protistas, plantas, hongos y animales.

Pero puestos a buscar diferencias realmente fundamentales, la gran frontera se
encuentra en la divisiébn procariota-eucariota, mucho mas neta y profunda que la
dicotomia clasica entre los reinos vegetal y animal. Los procariotas solo tienen un
cromosoma; los eucariotas tienen varios. Los procariotas no sufren fusiones celulares
durante su ciclo reproductivo; en cambio, el ciclo reproductivo de los organismos
eucariotas consiste en una alternancia entre dos fases: una haploide con un solo juego
de cromosomas y una diploide con dos juegos de cromosomas. Asi que, de verdad,
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solo existen dos reinos: el de los procariotas, que coincide con el de las bacterias, y el
de los eucariotas, que engloba a protistas, plantas, hongos y animales. En la diferente
organizacion de las células eucariotas frente a las procariotas se encuentra, pues, la
mayor separacion que se conoce entre las formas de vida.

BIG BANG. Gran Estallido (o Explosion) del que se supone surgio el universo, hace,
aproximadamente, trece mil quinientos millones de afios. [Véase UNIVERSO; también
NUCLEOSINTESIS].

BIODIVERSIDAD. Los seres vivos, la diversidad biolégica —o biodiversidad— que

existe en nuestro planeta es fruto, improbable y delicado (dentro de su indudable
resistencia), de millones de afos de evolucion. Cuando una especie se pierde,
desaparecen enormes conglomerados de instrucciones quimico-genéticas que
seguramente sera imposible reconstruir jamas (las reconstrucciones de seres vivos a
partir de rastros de ADN se limitan, por el momento al menos, a las novelas de
ciencia ficcién y al cine). Perdemos, de esta manera, parte de nuestro pasado, o, 1o
que es lo mismo, de nuestra historia, y ya se sabe la indefensién, el abandono en que
se encuentran aquellos que no tienen historia. Privados de un entorno familiar,
perdemos no solo identidad, sino que aumenta la incertidumbre con respecto al
futuro.

Cuando de biodiversidad se trata, un futuro con menos especies puede ser un
futuro con equilibrios ecobiologicos diferentes, que afecten a la vida que resta en el
planeta. A toda la vida, incluyendo, por supuesto, a la vida humana: el homo sapiens
ha llegado a ser lo que es, no lo olvidemos, apoyado por una naturaleza
esencialmente plural. Si desapareciéramos hoy mismo, el medio ambiente natural
terminaria volviendo al fértil equilibrio que existia antes de la explosion de la
poblacion humana. Solamente alrededor de una docena de especies, entre ellas el
piojo y un acaro que vive en las glandulas sebaceas de nuestra frente, dependen de
nosotros por completo. Otras especies son mas importantes, ecologicamente
hablando. Si, por ejemplo, desaparecieran las hormigas, decenas de miles de otras
plantas y especies animales peligrarian, simplificando y debilitando sus respectivos
ecosistemas.

Estos hechos biologicos se pueden entender en el sentido de que tenemos el deber
de preservar para nuestros descendientes el acervo genético —en continua evolucion,
por supuesto— que existe en nuestro planeta; ya vendran las extinciones que no
podemos controlar [véase DINOSAURIOS], para reducir ese legado. Este deber no es
s0lo moral, sino bioldgico también. Recordemos que en un sentido biologico, el
organismo no vive por si mismo. Su funciéon primordial ni siquiera es reproducir
otros organismos, sino unidades mas pequefias y basicas: genes. El organismo

www.lectulandia.com - Pagina 29



individual es s6lo un vehiculo, parte de un complicado mecanismo para conservar
estos genes y propagarlos (en palabras de Samuel Butler: «La gallina es sdlo el
sistema que tiene un huevo de hacer otro huevo», mientras que Richard Dawkins
habla de «el gen egoista»). Deberiamos, en consecuencia, esforzarnos por conservar
la biodiversidad terraquea.

Ocurre, no obstante, que entre los grandes problemas que afectan a la humanidad
se encuentran los medioambientales. Nuestras actividades agricolas e industriales
estan envenenando rios y lagos; ya incluso los océanos, una de las ultimas reservas de
vida del planeta. Somos, asimismo, responsables de la lluvia acida, de la expansion
gradual de los desiertos, el derretimiento de los casquetes polares o la desaparicion de
las selvas tropicales, del calentamiento global de la atmésfera (efecto invernadero), al
igual que de los agujeros en la capa de ozono [véase 0ZONO, AGUJERO DE LA CAPA DE y
EFECTO INVERNADERO].

Promovido por semejante deterioro, las especies estan desapareciendo a un ritmo
demasiado elevado, la mayoria pequefias plantas e insectos que viven en las selvas
tropicales que sucumben al fuego, el hacha o los bulldozers. Un ritmo varios miles de
veces mayor que el que se produce de manera natural. Segun las ultimas
estimaciones, unas 16 000 especies animales y vegetales estan amenazadas de
extincion en todo nuestro planeta. Basandonos en los datos que se conocen acerca de
la desaparicion de aves, mamiferos y anfibios durante los tultimos cien afios, se
obtiene un ritmo de extincion para la actualidad que es entre 50 y 500 veces mayor
que el que se deduce del registro fosil. Estamos transformado ecosistemas terrestres
en monocultivos agricolas, creando inmensos habitats de cemento, acero, plastico y
cristal desprovistos practicamente de biodiversidad, de vida que no sean los 5700
millones de seres humanos que pueblan la Tierra (se estima que hace diez mil afios,
en los albores de la agricultura, sélo habia cinco millones; 250 en la época del
nacimiento de Cristo).

Los seres humanos que hoy pueblan la Tierra y que tienen, aproximadamente,
mas de, aproximadamente cincuenta afios, cargan sobre sus hombros la enorme
responsabilidad de haber deteriorado nuestro planeta mas que cualquier otra
generacion o generaciones anteriores, o que ninguna otra de los millones de especies
que existen o han existido. Deteriorado, ademas, de manera perfectible con nitidez.
¢Quién, de estas generaciones que acabo de sefialar, no es capaz de distinguir la gran
diferencia que existe entre el planeta que conocia, o que le ensefiaron existia, en su
nifiez y aquel con el que se encuentra ahora?

Por supuesto, la ciencia no es culpable de semejante situacion, aunque de la
ciencia y la tecnologia procedan algunos de los instrumentos que utilizamos en contra
de nuestro entorno. Muy al contrario, la ciencia nos ayuda a comprender y valorar tal
situacién. Y si adoptamos las decisiones apropiadas, en el conocimiento cientifico
encontraremos un aliado esencial para subsanar en lo posible los graves deterioros ya
producidos.
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BIOLOGIA MOLECULAR. Disciplina que se ocupa del estudio de las bases moleculares

de la vida, incluyendo la bioquimica de moléculas como el ADN, el ARN o las
proteinas, y la estructura molecular y funciones de las diferentes partes de las células.

Aunque antes del descubrimiento de la estructura del ADN ya habia comenzado
la btisqueda de la composicion molecular de sustancias como la hemoglobina del
caballo (Max Perutz, Viena y Cambridge, finales de la década de 1920), o
polipéptidos (Linus Pauling, California Institute of Technology, finales de la década
de 1940), fue especialmente a partir del descubrimiento en 1953 de Watson y Crick
cuando comenzo la verdadera historia de la biologia molecular, una historia cuyo
desarrollo se ha ido acelerando progresivamente, hasta el punto de que no es posible
prever todas las consecuencias que se derivaran de ella en el futuro proximo. Si hay
una disciplina cientifica que puede cambiar nuestras vidas y valores en las proximas
décadas, ésa es la biologia molecular, por si misma o bajo la forma de biotecnologia o
ingenieria genética. De hecho, ya esta cambiando algunos apartados basicos de
nuestras vidas, como los mecanismos de reproduccion o el tratamiento de ciertas
enfermedades. Incluso se adivina en un horizonte no lejano la posibilidad de
intervenir, dirigiéndola, en la evolucion de nuestra especie (y de otras, claro). De esa
misma evolucion que hasta ahora habia sido producto del paso del tiempo —mucho
tiempo—, del azar y de la seleccion natural. [Véanse BIOTECNOLOGIA e INGENIERIA

GENETICA].

BIOTECNOLOGIA. Conjunto de técnicas biologicas dirigidas fundamentalmente a crear

productos y procesos que sean nuevos, mejores y, si es posible, mas baratos.
Productos farmacéuticos y de diagnéstico para los seres humanos y para los animales,
semillas, plantas, fertilizantes, aditivos para la alimentacién, productos industriales,
bacterias que eliminen o degraden agentes contaminantes (como el petréleo), figuran
entre los posibles objetos de interés para la biotecnologia. Se espera que esta
tecnociencia produzca efectos sociales y economicos positivos, permitiendo, por
ejemplo, aumentar la produccion de las cosechas (con nuevas plantas, al igual que
ofreciendo la oportunidad de utilizar tierras marginales), haciendo que crezca la
produccion de alimentos como la leche o proporcionando vacunas contra
enfermedades endémicas. De hecho, mucho de esto ya lo estd haciendo, con
frecuencia rodeado de un fuerte debate publico.

A pesar de esta orientacion «industrial» de la biotecnologia, en realidad no
siempre es facil distinguirla de disciplinas mas «cientificas», como la biologia
molecular: existen, sin ir mas lejos, investigaciones que por un lado pueden servir
para describir de manera mas profunda las relaciones evolutivas entre las diferentes
especies animales, y, por otro, para producir especimenes animales disefiados para
cumplir determinados fines industriales.
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La capacidad de los microorganismos para fermentar alimentos y bebidas (como
la cerveza) permitiendo su transformacién y conservacion, utilizada hace miles de
afos, es en realidad un procedimiento biotecnologico, pero es a partir de los avances
impulsados por el descubrimiento de la estructura del ADN que ha sido posible dar
un salto cualitativo nuevo, identificando, alterando y transfiriendo materiales
genéticos, hasta el punto que se puede decir que la biotecnologia moderna no tiene
mas alla de veinte afios de edad. [Véase también INGENIERIA GENETICA, disciplina
estrechamente relacionada con la biotecnologia].

BIT. Acronimo de binary digit (digito binario). Si incluyo esta voz es porque creo que

algo de razén tiene Nicholas Negroponte, el gurd del mundo digital, cuando define
esta unidad de informacion de la siguiente forma: «Un bit no tiene color, tamafio ni
peso y viaja a la velocidad de la luz. Es el elemento mas pequefio en el ADN de la
informacion. Es un estado de ser: activo o inactivo, verdadero o falso, arriba o abajo,
dentro o fuera, negro o blanco. Por razones practicas consideramos que un bit es un 1
o un O». Y puesto que le he dado mucha importancia al ADN biologico, ¢por qué no
darselo al informatico, que también amenaza con cambiar nuestro mundo (lo esta
haciendo ya)?

Una definicion menos literaria de lo que es un bit es la siguiente: unidad de
medida de informacién consistente en la cantidad transmitida o almacenada (por un
dispositivo electronico, como, por ejemplo, un ordenador/computador) por la
seleccion de una entre dos sefiales posibles. Informacion generada cuando, entre dos
signos equiparables, se elige uno.

[Véase DIGITAL].
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CALENTAMIENTO GLOBAL. Véase EFECTO INVERNADERO.

CAMBIO CLIMATICO. Fendmeno que se ha dado otras veces en la historia de la Tierra,

pero que ahora puede producirse (algunos, cada vez mas, sostienen que ya se esta
produciendo, y que se intensificara, hagamos lo que hagamos) debido a la actividad
humana, en particular a la emision de gases, como el CO,, de efecto invernadero.

[Véase EFECTO INVERNADERO].

CANCER. Conjunto de enfermedades caracterizadas por una proliferacion anormal de

células (existen mas de cien tipos de canceres, algunos comunes, como el de pulmon,
otros raros, como el mesotelioma abdominal, asociado por lo general a la exposicion
al asbesto). Mas especificamente, crecimiento celular excesivo e incoordinado, que
no esta sujeto a los controles normales del organismo, y que ademas tiene capacidad
de invasion, destruccion de estructuras vecinas y diseminacion (se podria afiadir que
normalmente acarrea la muerte al individuo si se deja evolucionar libremente). La
proliferacion celular local da origen a un tumor.

El médico, anatomista y fisiologo romano Galeno (129-194) describié una de las
patologias cancerosas como «un tumor que se extiende por los dos lados mediante
prolongaciones anormales que invaden los tejidos adyacentes. Esto se parece a las
patas de un cangrejo, que también estan en la cabeza y en todo el cuerpo del animal».
Por eso se termind imponiendo la palabra «cancer», que en griego significa
«cangrejo».

Supongo que no es necesario que recuerde a mis lectores que el cancer es una de
las enfermedades mas extendidas y mortales que conocemos. Todos lo sabemos, y lo
tememos (hace tiempo pregunté a un amigo mio, Paul Forman, conservador de uno
de los museos de la Smithsonian Institution, en Washington, qué sabia del cancer, y
este hombre, normalmente frio y racional, me contestd: «Ni sé, ni quiero saber
nada»).

Enfrentado con esta maldita palabra, que dificilmente puedo evitar en este
diccionario (al fin y al cabo, uno de los beneficios que mas reclamamos de la ciencia
es que nos libre de enfermedades), la primera pregunta que surge es la de qué se sabe
del cancer desde el punto de vista genético (oncogenética). Aunque diré algo
inmediatamente, no es mi intenciéon profundizar demasiado en este punto, sobre el
que se han escrito billones de palabras. Mi proposito es, lo veran pronto, hacer
hincapié en otros aspectos.

Si el problema con los canceres es el de que las células se multiplican
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desmesuradamente, entonces es obvio que la primera pregunta que hay que plantearse
es: ¢como sabe la célula cuando ha crecido lo suficiente para decidir si se divide?

La division celular, como cualquier otro proceso biologico, esta bajo control
genético. Genes determinados deben regular la mitosis (divisién) celular, y lo pueden
hacer en respuesta a sefiales intracelulares, intercelulares y ambientales. Aunque se ha
avanzado notablemente en este problema, incluso en el caso del Escherichia coli, el
organismo celular mas simple y mejor estudiado, sigue sin conocerse realmente el
mecanismo molecular por el que la célula decide cuando debe iniciar su mitosis.

Se sabe, sin embargo, que en las células tumorales se produce una doble
regulacion: existen promotores de la proliferacion celular (oncogenes) e inhibidores
(antioncogenes). Tan mala puede ser la presencia de los primeros, como la ausencia
de los segundos (recuerde, cuando se resta un ndmero negativo, es como si
sumasemos). Se han identificado ya mas de cien oncogenes, y, aunque no son mas de
una docena los antioncogenes conocidos hasta la fecha, no existen dudas de que, en
un futuro préximo, aumentara su numero. Semejantes cifras muestran con claridad la
gran complejidad de los mecanismos genéticos que controlan el crecimiento y la
division celular. LLa meta de una terapia genética del cancer es, por el momento,
inalcanzable.

Hasta aqui algunas, pocas, ideas relativas a la base genética del cancer. Pero,
como sefialaba antes, yo quiero utilizar este desorden celular con otros fines. Fines
que, como se vera, muestran algunos de los limites de la ciencia. O de la falta de
racionalidad a la hora de buscar soluciones a problemas graves (en este caso para la
salud publica).

La notoriedad del cancer es tal que son inmensos los recursos que se emplean en
investigaciones cuyo fin es encontrarle remedio. Uno de los programas de
investigaciéon cientifica mas ambiciosos de la historia se plante6 en 1971. El 23 de
diciembre de aquel afio, el presidente Richard Nixon (1913-1994) anunciaba el
establecimiento de un proyecto que terminaria con el mal. La victoria, sefialo, llegaria
en 1976, aniversario del bicentenario de la independencia de Estados Unidos. Si John
Kennedy (1917-1963) habia sido capaz de culminar su deseo de llevar un hombre a la
Luna, spor qué iba a ser diferente con el cancer? Sidney Farber, un notable
cancerologo, declaraba: «Estamos llegando al objetivo. Lo que necesitamos es
energia y créditos idénticos a los que han permitido enviar el hombre a la Luna».

Desgraciadamente, Nixon y todos los que pensaban como €l se equivocaron.
Roswell Park (1807-1869), un médico de Nueva York, sefialaba en 1899 que el
cancer era «la unica enfermedad que aumenta constantemente». Aquel afio, el cancer
se cobro treinta mil vidas de ciudadanos de su pais. En 1994, el cancer se cobraba
quince veces mas: 538 000, segun las estimaciones de la Sociedad Americana del
Cancer. Calculos de la Organizacion Mundial de la Salud indican que en los paises
desarrollados una de cada cinco personas muere de este mal. Cada afio se
diagnostican 6 000 000 de nuevos casos de cancer en el mundo y 4 000 000 de
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personas mueren de esta enfermedad (algo mas de 70 000 corresponden a Espafia).
Estimaciones de la misma organizacion sefialan que para el afio 2000 el numero de
defunciones anuales mundiales rondara la cifra de 8 000 000.

La tragedia que es el cancer es todavia mayor por el hecho de que sus causas son
bastante conocidas, y lo han sido desde hace tiempo. El cancer es originado por
productos quimicos en el aire que respiramos, en el agua que bebemos y en los
alimentos que comemos. El cancer lo producen las malas costumbres o las malas
condiciones de trabajo. También, por supuesto, la herencia genética que uno ha tenido
la desgracia de recibir, aunque parece que éstos son la minoria (se cree que es casi
seguro que el cinco por ciento de la poblacion padeceran el tumor en algiin momento
de su vida debido a causas hereditarias; un nimero superior esta predispuesto en
menor grado).

La Organizacién Mundial de la Salud estima que alrededor de la mitad de todos
los canceres se producen en un quinto de la poblacion mundial, el que corresponde a
las naciones mas industrializadas. Sin embargo, incluso dentro de esas naciones mas
industrializadas, varian mucho los tipos de cancer. El principal cancer de Estados
Unidos (para hombres y desde la década de los ochenta para mujeres también) es el
cancer de pulmon; en Japon es el de estomago. El cancer de boca es casi diez veces
mas frecuente entre los hombres franceses que entre los israelitas; las mujeres de
Inglaterra y Gales tienen una probabilidad mas de cinco veces superior de morir de
cancer de pecho que las mujeres de Japén. Checoslovaquia tiene el mayor indice
mundial de muertes producidas por cancer de colon (41 por 100 000), pero su indice
de cancer de pecho es sélo un tercio del de Estados Unidos. Queensland, en Australia,
es la capital mundial del cancer de piel, por la desgraciada circunstancia de la
emigracion de britanicos de piel clara a una region de intenso y practicamente
permanente sol.

En Estados Unidos los negros sufren proporciones significativamente mas altas
de muerte que los blancos por practicamente todo tipo de cancer (el cancer de piel es
la unica excepcion notable), no en vano algunos estudios han demostrado que es la
pobreza mas que la raza la que se encuentra en la base de la diferencia. «L.a pobreza
—se ha dicho— es un carcin6geno».

Ocupacion, dieta y estilo de vida estan unidos a la enfermedad. Los que trabajan
con asbestos, arsénico, uranio o berilio tienen mas probabilidades de sufrir cancer de
pulmon; los que trabajan con tintes, cancer de vejiga y de estobmago. El cancer de
higado puede ser producido por la exposicion al cloruro de vinilo. El cancer de
intestino es raro en paises en los que la carne no es parte regular de la dieta y en los
que se consumen grandes cantidades de fibras. Los mormones, cuyas creencias
religiosas les prohiben fumar o beber alcohol, café o té, tienen proporciones de
muerte por cancer un veinte por ciento menores que los no mormones. En China, se
han encontrado correlaciones entre el riesgo que corren las mujeres de padecer cancer
de pulmo6n y los combustibles que utilizan para cocinar, lo frecuentemente que
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cocinan con aceite e incluso los diferentes tipos de aceite que emplean. Sabemos
también que no hay mayor causa del cancer que el tabaco. A mediados de la década
de los ochenta se estim6 que sélo los cigarrillos son culpables de entre trescientas mil
y cuatrocientas mil vidas de norteamericanos cada afio. Los fumadores de dos
cajetillas diarias de tabaco aumentan su riesgo de sufrir cancer de pulmén por un
factor de veinte y disminuyen su expectativa de vida en unos ocho afios. Y no sélo
sufren los fumadores: la Agencia de Proteccion del Medio Ambiente estima que mas
de tres mil no fumadores mueren cada afio en Estados Unidos por tabaco de «segunda
mano» 0 «medio ambiental». Un informe de 1991 de la revista oficial de la
Asociacion Americana del Corazon situaba la cifra en cincuenta mil.

El cancer, en otras palabras, no es necesariamente una constante de la condicién
humana, sino un producto de las sustancias a las que nos vemos expuestos en
nuestras casas o en el trabajo, al igual que de los estilos de vida que llevamos. El
cancer es también una enfermedad histdrica, en tanto que sus esquemas de incidencia
han cambiado a lo largo del tiempo. En 1900, el cancer de pulmo6n era una
enfermedad muy rara; hoy es la segunda causa de muerte en las naciones
industrializadas.

Desde esta perspectiva, no es demasiado extrafio que por el momento la batalla
contra el cancer, en la que se han empleado inmensos recursos humanos y
economicos, se esté perdiendo. Unos pocos afios de expectativa de vida es lo que se
tiene para la mayoria de los canceres, basicamente lo mismo que en 1971, cuando
Nixon declar6 la guerra a la enfermedad. (Es preciso indicar que también se han
producido algunos éxitos notables, especialmente en los nifios y los adolescentes. En
1950, en Estados Unidos, morian de cancer 1900 nifios de menos de cinco anos. Su
nimero ha disminuido en la actualidad a mas de la mitad. En la infancia, la
quimioterapia ha modificado el prondstico de leucemia aguda o el de cancer de rifion.
En 1960, con una amputacion se curaba a menos del veinte por ciento de los nifios
afectados de osteosarcoma, un cancer de huesos. Hoy, gracias a la quimioterapia, mas
del sesenta por ciento se salvan sin amputacién. Asimismo, la enfermedad de
Hodgkin, un cancer del sistema ganglionar, hasta hace poco fatal o casi, se cura en
mas del ochenta y cinco por ciento de los casos).

Hemos, es cierto, aumentado nuestros esfuerzos cientificos, pero no hemos
atacado las fuentes de las que surge la enfermedad.

Pero deberiamos haber sido mas perspicaces, o por lo menos mas sinceros. El
concepto de enfermedad es algo mas que la identificacion de un germen. No existe
semejante cosa para los canceres. Deberiamos recordar, por ejemplo, la experiencia
del siglo pasado. Aunque los antibidticos y vacunas desarrollados entonces para
enfermedades contagiosas como el colera o la tuberculosis salvaron millones de
vidas, a la larga aquellas enfermedades fueron dominadas mediante otro tipo de
medidas: mejor alimentacion, menos horas de trabajo, y, sobre todo, mejores
condiciones de vida, en particular de salubridad. Koch probablemente salvé menos
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vidas de victimas del célera que activistas como John Snow (1813-1858), que elimind
el mango de la bomba de agua publica de Broad Street, en Londres (1854), con lo que
redujo espectacularmente la epidemia de coOlera que asolaba a la ciudad. Los médicos
que asistian a las madres durante el parto lograron poner fin a una larga era de fiebres
puerperales simplemente lavandose las manos.

La prevencion, en lugar de la cura, es el mejor remedio para muchos trastornos.
Para el cancer, por ejemplo. Y sin embargo, una gran parte de la investigacion se ha
centrado en perfeccionar métodos de tratamiento, como la radioterapia, la
quimioterapia o la cirugia; también, por supuesto, en comprender los mecanismos
biolégicos implicados en la carcigenosis. En 1995, ha sefialado Robert Proctor, la
base de datos referente a ensayos clinicos del Instituto Nacional del Cancer
estadounidense mostraba 173 ensayos de tratamientos «activos» contra el cancer de
pecho, comparado con solo ocho centrados en prevencion. Para otros canceres la
proporcion es todavia mas llamativa. Una busqueda limitada en bancos de datos ha
mostrado 1190 ensayos de tratamientos frente a 32 ensayos de prevencion (diez de
los cuales estaban disefiados para impedir el desarrollo de un segundo cancer en
pacientes que ya habian padecido la enfermedad).

La investigacion basica sobre el cancer ha conducido, es cierto, a notables
descubrimientos biologicos, y no se deben entender mis palabras como una critica a
ella, pero no ha producido por el momento avances sustanciales en el tratamiento del
mal, y menos aun en su prevencion. ;Por qué no centrarse directamente en la
prevencion? La respuesta es clara: porque ello obligaria a entrar en el ambito de la
accion politica; porque tendriamos que plantearnos el cambiar nuestros modelos de
sociedad.

La ciencia también nos ofrece lecciones como ésta. Lecciones que nos muestran
sus limites, que hacen evidente la falacia, el engafio que subyace cuando reclamamos
de la investigacién cientifica soluciones que con nuestros comportamientos nosotros
mismos nos encargamos de hacer extremadamente improbables, si no imposibles.
Ensefianzas, finalmente, que nos impulsan —o nos deberian impulsar— hacia
dominios extracientificos, que al dotarse de racionalidad y necesidad mediante
conclusiones obtenidas a través de la ciencia, se hacen, ellos mismos, cientificos.

CAO0S. Propiedad de algunos sistemas matematicos no lineales (que incluyen términos

cuadraticos para las incognitas) que hace que pequefias desviaciones en las
condiciones de partida (condiciones iniciales) produzcan efectos divergentes enormes
en las soluciones.

Esta definicion resume la esencia del concepto de caos, una palabra que ha
penetrado nuestra cultura en las ultimas décadas. Pero ¢qué es realmente el caos? Tal
vez sirva de buena introduccion recurrir a uno de los grandes matematicos del siglo
xiX, Henri Poincaré (1854-1912). El genio e intuicion matematicos de Poincaré
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fueron tales que adivino la posibilidad de la existencia del caos, asi como sus
caracteristicas principales, como se comprueba en uno de sus libros filoséficos al
igual que de divulgacion, Ciencia y método (1912), en donde se lee: «Una causa muy
pequefia, que se nos escapa, determina un efecto considerable que no podemos
ignorar; decimos entonces que este efecto es debido al azar. Si conociésemos las
leyes de la naturaleza y la situacion del universo en el instante inicial, podriamos
predecir con exactitud la situacion de este universo en un instante ulterior. Pero aun
cuando las leyes naturales no tuvieran mas secretos para nosotros, no podriamos
conocer la situacion inicial mas que aproximadamente. Si esto nos permite prever la
situacién ulterior con la misma aproximacion, que es todo lo que necesitamos,
decimos entonces que el fendmeno ha sido previsto, que esta regido por leyes. Pero
no acaece siempre asi; puede suceder que pequefias diferencias en las condiciones
iniciales las engendren muy grandes en los fendmenos finales; un pequefio error
sobre los primeros produciria un error enorme sobre los ultimos. La prediccion
entonces se vuelve imposible y nos encontramos con un fenémeno fortuito».

Esta claro que Poincaré se habia dado cuenta de que si se cambia ligeramente el
estado inicial de un sistema, la nueva evolucion temporal puede separarse
rapidamente de la evolucion original hasta que ambas se hagan totalmente diferentes:
es el fendmeno de la sensibilidad a las condiciones iniciales. Un fendmeno que no
requiere un estado de partida especial (como podria ser un equilibrio inestable), sino
que puede tener lugar para una extensa clase de estados iniciales. Es entonces cuando
hablamos de caos. La prediccién del comportamiento futuro de un sistema caotico
esta, por definicién, seriamente limitada aunque el sistema sea determinista. El caos,
hay que hacer hincapié en este ultimo punto, no implica que el sistema sea
indeterminista.

La prediccion del tiempo resulta ser uno de los dominios en los que reina el caos
(aunque no completamente: dentro de nuestra cadtica atmdsfera hay ciertos
elementos meteoroldgicos, como los vientos a grandes altitudes en las regiones
ecuatoriales, que pueden ser predichos con bastante precision, y no solo a dos
semanas vista, sino a dos meses o incluso a dos afios). De hecho, fue en este dominio,
el de la meteorologia, de la mano del matematico y meteordlogo teérico Edward
Lorenz (1917), en donde se formalizé la nocién de caos, aunque también se hubiese
dado cuenta Poincaré de esta caracteristica de los fendmenos meteorologicos: «;Por
qué —se preguntaba— los meteorologos tienen tantas dificultades para predecir el
tiempo con alguna exactitud? ¢Por qué las lluvias y las tempestades nos parecen
frutos del azar, hasta tal punto que mucha gente encuentra 16gico rogar para que
llueva o para que haga buen tiempo, mientras juzgarian ridiculo pedir un eclipse
mediante una oracion? Vemos que generalmente las grandes perturbaciones se
producen en las regiones en que la atmdsfera es inestable. Los meteor6logos ven que
este equilibrio no es constante, que se va a producir un ciclon en alguna parte; pero
doénde, son incapaces de decirlo; un décimo de segundo mas o menos en un punto
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cualquiera y el ciclon estalla aqui y no alla y extiende sus estragos sobre comarcas
que hubiera evitado de otro modo. Si se hubiera conocido ese décimo de segundo, se
habria podido prever, pero las observaciones no eran lo bastante seguras ni precisas,
por esto es que todo parece debido a la intervencion del azar. Aqui encontramos el
mismo contraste entre una causa minima, inapreciable para el observador, y los
efectos considerables que algunas veces se convierten en espantosos desastres».

Poincaré fue un genio de la matematica, pero, como vemos, su imaginacion y
narrativa no desmerecian; sin embargo, se ha visto superada en este campo por la de
Edward Lorenz, que introdujo en 1972 el denominado «efecto mariposa». Al
plantearse el nada retérico problema de si el batido de las alas de una mariposa en
Brasil producira al cabo de algun tiempo un tornado en Texas, tal vez también, en
ultima instancia, un cambio completo del estado de la atmodsfera terrestre, Lorenz
hacia patente la importancia practica del caos. Y de paso introducia una imagen que
ha penetrado en nuestra cultura. (Leo, por cierto, en las recientes memorias —de nifio
republicano— de Eduardo Haro Tecglen, unas reflexiones que llenarian de alegria el
corazén de mas de un defensor del caos: «La invencién de un insecticida poderoso
modificé toda la mortalidad en Africa, vari6 su demografia y la mentalidad adecuada
a la media de vida humana, y algunas personas ven en ello la causa original de la
presion que acabo con los imperios coloniales y modifico enteramente la situacion de
Europa y, con ella, la del mundo»; y mas adelante: «Un chip cualquiera puede
cambiar todas las formas de trabajo, la relaciéon de éste con el capital, y todo el
sistema de mercados y de centros hegemonicos geograficos: puede influir en la vuelta
de las revoluciones o en su destierro definitivo. O en no se sabe qué». Ya ven, el caos
—o0, viene a ser lo mismo, la compleja malla de las relaciones que constituyen eso
que denominamos historia— aparece por todas partes).

Poincaré no buscaba el caos. Pretendia comprender las orbitas de los cuerpos
celestes y se encontrd0 con una peculiar propiedad de las soluciones de algunas
ecuaciones. Para él, se trataba del fendmeno que hacia demasiado complejas las
ecuaciones de tres solidos como para poder resolverlas, en lugar de ser el sujeto
principal de un futuro campo de investigacion. Lorenz tampoco lo buscaba, pero fue
lo suficientemente perspicaz para reconocerlo cuando lo encontr6. Vio algo mas que
azar en el tiempo; vio orden disfrazado de casualidad. Para completar semejante
tarea, el meteorologo tedrico que era Lorenz necesité del matematico que también
habia en él.

Cuando en 1963 aparecio el articulo en el que Lorenz condensaba sus ideas sobre
el caos atmosférico, utilizando para ello una descripcién simplificada del problema de
la conveccidn térmica, pocos cientificos que no fueran meteor6logos repararon en él.
Una década mas tarde la situacion seria otra. Hoy el caos no se encuentra sdlo en la
atmosfera; aparece en practicamente toda la naturaleza. En la fisica, se encuentran
movimientos cadticos en la magnetizacion del helio superfluido, en los laseres y en
los plasmas. En ingenieria, en numerosos fendmenos aerodinamicos. En medicina y

www.lectulandia.com - Pagina 39



biologia, en las oscilaciones (arritmias, por ejemplo) cardiacas, al igual que en la
dinamica del funcionamiento cerebral. En quimica, en ciertas reacciones cinéticas. En
ecologia, en modelos que estudian las relaciones entre depredador-presa. Tampoco se
libra del caos la economia, en donde esta siendo estudiado su posible efecto en
macromodelos, asi como en el crecimiento econdémico clasico. Legisladores,
economistas, industriales, politicos, deben hacer frente a la posibilidad de que sus
decisiones produzcan oscilaciones violentas e imprevisibles con efectos acaso
desastrosos, caoéticos.

La trascendencia del caos es tal que incide también en cuestiones de indudable
relevancia filoséfica. Y es que el caos constituye una generosa fuente de nuevas
aproximaciones a la naturaleza, una naturaleza que hasta no hace mucho estaba
dominada, en su interpretacion teérica, por la linealidad. El caos ha abierto, acaso
mas que ninguna otra disciplina (con la excepcion de la fisica de fluidos), la puerta a
la no linealidad de la naturaleza, y ello a pesar de que no todo lo no lineal es caotico
(aunque si todo lo caético es no lineal). Este es el camino del futuro, un camino que
nos conducira a una vision de la naturaleza mucho mas rica que la actual (la no
linealidad genera nuevas propiedades, mientras que la linealidad no: la suma de dos
soluciones de un sistema no lineal es mas que la reunion de las dos soluciones, no asi
en el caso de un sistema lineal).

CARSON (Rachel). 1907-1964. Hay libros que uno no puede olvidar, y uno de ellos —

que yo le recomiendo, amigo lector— es uno escrito por una zoologa y naturalista
estadounidense, Rachel Louise Carson: Silent Spring (Primavera silenciosa; 1962).

Carson estudio zoologia; le atraia la ensefianza, pero no pudo dedicarse a ella, ya
que, acuciada por tener que asumir varias obligaciones familiares, necesitaba ganar
mas dinero de lo que inicialmente podia proporcionarle. Tuvo, por consiguiente, que
renunciar a una carrera académica, entrando a trabajar en la Agencia de Pesca de
Estados Unidos. Mientras trabajaba alli escribio su primer libro: Under the Sea-Wind
(Bajo el viento marino; 1941), que, publicado justo un mes antes del ataque japonés a
Pearl Harbor, paso practicamente desapercibido. En 1951 aparecié su segundo libro,
The Sea Around Us (El mar alrededor de nosotros), que se convirtié en un éxito de
ventas, circunstancia que le permitié abandonar su empleo y dedicar todo su tiempo a
escribir.

El fruto principal de aquella libertad fue Primavera silenciosa, que aparecio6
inicialmente en forma de una serie de articulos publicados en la revista New Yorker
en junio de 1962. Su publicacion produjo una reaccion agresiva de la industria
quimica estadounidense, el lobby agroquimico, que reconocio el peligro que los
argumentos y denuncias que contenia el libro representaban para ellos. Intentaron
impedir su publicaciéon como libro presionando a la editorial, Houghton Mifflin,
cuestionando los datos que incluia, la interpretacion que se hacia de ellos y las

www.lectulandia.com - Pagina 40



credenciales cientificas de la autora. Nada nuevo ni nada que no se repetiria otras
veces en el futuro. Afortunadamente, no tuvieron éxito, y gracias a este libro la
sociedad, el publico, supo de los efectos nocivos que para la naturaleza tenia el
empleo masivo de productos quimicos como los pesticidas, el DDT (diclorofenil-
tricloroetano) en particular, un producto que habia aportado antes muchos beneficios
(salvé muchas vidas, combatiendo, por ejemplo, el mosquito paliudico). El éxito del
libro oblig6 a que se formase un Comité Asesor al Presidente para el empleo de
pesticidas.

Primavera silenciosa es un libro de ciencia. Utilizando los recursos de disciplinas
como la quimica, la zoologia, la agricultura o la oceanografia, Carson se esforzo en
explicarnos como los productos quimicos afectan a la vida que puebla la Tierra. Y
consiguio lo que pocos textos cientificos logran: iluminar nuestros conocimientos de
procesos que tienen lugar en la naturaleza, e interesar y alertar a la sociedad tanto
sobre la ciencia que es necesaria para comprender realmente lo que sucede en nuestro
planeta, como acerca de la situacién presente y futura de la vida que existe en él.

Quiero citar unos pasajes de esta obra con tan hermoso titulo. Merece la pena que
sean leidos: «Por primera vez en la historia del mundo, todo ser humano esta ahora en
contacto con productos quimicos peligrosos, desde el momento de su concepcion
hasta su muerte. En menos de dos décadas de su uso, los pesticidas sintéticos han sido
distribuidos tan intensamente por el mundo inanimado al igual que por el animado
que estan presentes en practicamente todas partes. Han sido recuperados de la mayor
parte de los principales sistemas fluviales e incluso de corrientes de agua subterranea
que fluyen por la Tierra sin que las veamos. Residuos de estos productos quimicos
permanecen en suelos a los que pueden haber sido aplicados una docena de afios
antes. Han penetrado y se han instalado en los cuerpos de peces, pajaros, reptiles y
animales domésticos y salvajes tan universalmente que los cientificos que llevan a
cabo experimentos con animales encuentran casi imposible localizar ejemplares libres
de tal contaminacion. Se les ha encontrado en peces de remotos lagos de montafia, en
lombrices enterradas en el suelo, en los huevos de pajaros, y en el propio hombre,
puesto que estos productos quimicos estan ahora almacenados en los cuerpos de la
vasta mayoria de los seres humanos. Aparecen en la leche materna y, probablemente,
en los tejidos del nifio que todavia no ha nacido».

Luchemos porque esto no continte siendo asi. Y agradezcamos, y recordemos, a
Rachel Carson por habernos llamado la atencién, desde la ciencia, sobre este gran
problema.

CELULAS MADRE. En muchas ocasiones las enfermedades diezman las células de un

tejido (asi sucede, por ejemplo, con la enfermedad de Huntington y el Alzheimer). Y
hasta hace poco no se tenian esperanzas de poder recuperar esas vitales células
perdidas. Las células madre, de las que tanto se habla ultimamente, han cambiado
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esta triste situacion, arrojando un informado rayo de esperanza.

Para entender qué son las células madre hay que saber, en primer lugar, que
muchas de las células —los «atomos» de la vida, de la humana ciertamente (se
conocen 216 tipos diferentes de células humanas)— del cuerpo s6lo son capaces de
reproducirse a si mismas: una célula hepatica, por ejemplo, so6lo produce células
hepaticas. Con las denominadas «células madre» es diferente: pueden generar
distintos tipos de células.

Una razonable definiciébn de célula madre es la siguiente: es una célula
progenitora de otros tipos celulares, que posee dos propiedades basicas. La primera
que cuando se divide, puede dar dos hijas iguales, y la segunda que puede
diferenciarse en otros tipos celulares. Y de estas propiedades se sigue el corolario de
que las células madre pueden colonizar y regenerar un tejido.

Desde el punto de vista puramente cientifico, esta clase de células plantea un
profundo problema: ;como es que es posible tal «ductibilidad»?, ¢cuales son los
«detonadores moleculares» responsables de esa dinamica celular? Para responder a
estas preguntas sera preciso comprender el «mecanismo» de estas c€lulas, lo que
constituird un avance fenomenal. Sucede, sin embargo, que cuando se habla de
células madre no se habla sélo, la mayor de las veces, ni siquiera fundamentalmente,
de ciencia, sino de valores morales. Aunque se pueden encontrar células madre en los
adultos, parece que éstas suelen carecer de la habilidad que si poseen las que se
encuentran en los embriones: la capacidad de diferenciarse en cualquier tipo de
célula. Por eso, a las células madre que se obtienen después de la formacion de la
morula (embrién temprano que, durante el periodo de segmentacion, tiene forma de
una mora) se las denomina «pluripotentes», y a las que son anteriores a esa
formacion, «totipotentes». Y hay quienes consideran (muchos de ellos animados por
creencias religiosas) que utilizar células madre totipotentes es como cometer un
crimen, atentar contra la vida.

Sé muy bien que los valores morales son muy personales, y que es dificil poner
de acuerdo a los que estan a favor y a los que estan en contra, aunque también pienso
que todo se puede argumentar racional y compasivamente. Y tanto desde la
racionalidad como desde la compasiéon, mi opinion es que debemos explorar con
decisién este mundo cientifico, con la intencién de utilizar lo antes posible (aunque
aun transcurriran algunos afos en el mejor de los casos) todas sus posibilidades, para
combatir el dolor y las enfermedades. Una morula es un agregado de células, sin
ninguna caracteristica, sin ningun tipo de sistema nervioso, por ejemplo, que la
asimile a un ser humano. No soy el unico, como pueden ustedes suponer, que
defiende estas investigaciones. Asi, James Watson, el codescubridor de la estructura
en doble hélice del ADN, ha escrito: «A mi juicio, seria una tragedia para la ciencia y
para toda la gente que al final se pueda beneficiar de la terapia con células madre el
que las consideraciones religiosas impidan las investigaciones». La naturaleza ha sido
generosa con nosotros ofreciéndonos esta posibilidad. Aprovechémosla, eso si, con
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sabiduria y precaucion.

ceReBRO. Organo extremadamente especializado y sensible, formado en los humanos

por alrededor de un billon de células, de las cuales unos cien mil millones son
neuronas. Fruto de las actividades y relaciones de todas esas células son habilidades
como la memoria o la inteligencia. El cerebro esta organizado en partes diferentes, en
las que predomina la simetria bilateral (hemisferios derecho e izquierdo, conectados
por el cuerpo calloso y otros «puentes»). Su base consta de estructuras como la
médula, que regula las funciones autonomas (como la respiracion o la digestion), y el
cerebelo, que se encarga de coordinar los movimientos; entre ambos se encuentra el
sistema limbico, grupo de estructuras que intervienen en, por ejemplo, la conducta
emotiva y la memoria a largo plazo. Aunque se avanzo extraordinariamente durante
el siglo xx en su conocimiento, todavia lo que sabemos de él es sobre todo con
respecto a la estructura y propiedades de sus partes, no como un conjunto capaz de,
por ejemplo, tener conciencia de si mismo. Tal vez durante el siglo xxi1 llegue esa
«vision global», esa «teoria unitaria» del cerebro humano. [Véase NEURONA].

CHANEL N.°5. En cierta ocasion (es una anécdota famosa), le preguntaron a Marilyn

Monroe qué llevaba en la cama. «Solamente Chanel n.° 5», contesto.

Aunque solo fuera por esto, este perfume seguramente mereceria figurar en
cualquier diccionario. Afortunadamente, yo puedo recurrir aqui a otras razones, mas
desapasionadas (no sé si objetivas).

Creado por Ernest Beaux, y puesto a disposicion del publico en 1921 por la
disefiadora parisina Gabrielle «Coco» Chanel, como complemento a su coleccion de
vestidos, Chanel n.° 5 fue el primer perfume en incorporar un ingrediente sintético en
su composicion, en la que, por otra parte, todavia predominaban los productos
naturales (como un aceite extraido de las flores de un arbol de Filipinas: ylang-
ylang). El ingrediente en cuestion es el compuesto C;;{H,,O, perteneciente a la

familia de los aldehidos, entre los cuales hay algunos que se caracterizan por poseer
un perfume agradable (aldehidos aromaticos). Con Chanel n.°5 el perfumista se
convertia en cientifico. De manipulador de sustancias cuyo s6lo nombre suscitaba
pasiones o ensimismamientos (ambar, pachuli, sandalo, bergamota, flor de lipulo,
agua de espliego o de rosas, esencia de neroli y nardo, jazmin o canela, balsamos,
mieles, frutas secas o confitadas, semillas de anis), pasé a experto en las propiedades
de las combinaciones de los elementos de la tabla periodica; a maestro en
volatilidades (en una mezcla de moléculas, la mas volatil se evapora antes, y el
perfumista-quimico desea que la esencia de un perfume permanezca y trascienda
todos los adornos olorosos de lo que la rodea).

Culminaba de esta manera —de la manera mas intima e intrascendente que
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imaginar se pueda, y precisamente por ello mas definitiva— un proceso que se puso
en marcha durante la segunda mitad del siglo xiX, con el gran desarrollo
experimentado por la quimica organica. Un desarrollo que contdé entre sus
manifestaciones —y apoyos— con los extraordinarios avances que se realizaron en la
ciencia y la técnica de los tintes. En 1856, William Perkin (1838-1907), un discipulo
de Augustus Hofmann (1818-1892), a su vez antiguo estudiante de Justus von Liebig
(1803-1873), uno de los «padres» de la quimica organica moderna, encontro,
partiendo del alquitran de hulla, una sustancia de color violeta que denominé
mauveina (por su semejanza con el color de las corolas de la flor de malva; también
se le denomina «violeta de Perkin»). Perkin era hijo de un tintorero y envio el
producto a su padre, quien después de ensayarlo, lo emple6 para tefiir fibras
artificiales. Fue el primer colorante sintético. El afio siguiente, Perkin sintetizaba la
anilina —que Friedlier Runge (1794-1867) habia aislado en 1834 también del
alquitran de hulla—, la base de la industria de los colorantes azoicos. Aquello
significé el inicio de una importante industria, que no tardé demasiado en crecer
rapidamente. En la historia de la industria quimica, y probablemente en la historia de
toda la industria directamente dependiente del conocimiento cientifico, la produccién
de tintes artificiales figura —en Alemania, la nacion en la que alcanzé su maximo
desarrollo— como la primera que alcanz6 proporciones gigantescas. Solo en
exportaciones, se paso de 58 millones de marcos en 1890 a 138 en 1902; 209 en
1912. Y no fue sélo la industria; la investigacién y la ensefianza superior cientifica
recibieron un poderoso estimulo, con la creacion de laboratorios universitarios desde
los que se intentaba satisfacer las demandas —de personal especializado y de nuevos
conocimientos aplicables a la busqueda de nuevas sustancias— de la industria. Asi
comenzo realmente la «institucionalizacion de la ciencia», el proceso que terminé
proporcionando a la ciencia el papel, el valor, que tiene en el mundo contemporaneo.
Y el mundo se hizo mas colorido, mas vistoso y plural. Fueron desapareciendo los
mortecinos colores —«naturales», eso si— que habian acompafiado a la mayor parte
de la especie humana desde mas tiempo del que recuerda la historia. La ciencia
quimica se detuvo sobre nuestros vestidos, iluminandolos. Mas tarde, se posO en
nuestras pieles, aromatizandolas de mil formas diferentes. Marilyn y Chanel n.° 5 nos
lo recuerdan.

CIENCIAS SOCIALES. Una de las lecciones que aprendi en los escritos de Karl Popper

—vy antes en la vida, en la calle— es que no hay que insistir demasiado en los
nombres; hasta cierto punto, claro. Viene esto a cuento porque no me importa —me
parece bien, de hecho— que se utilice el nombre de «ciencias sociales» al hablar de
disciplinas como la economia, sociologia, politica, historia, etc. Entiendo que la razon
de semejante nombre se encuentra en el deseo de aproximarse lo mas posible a las
ciencias de la naturaleza. Este deseo de aproximacion se manifiesta de muy diversas
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formas; el principal, mediante la utilizacion de técnicas matematicas de analisis
(estadisticas, por ejemplo). Se trata de ordenar y comparar datos mediante tales
técnicas; de matematizar la disciplina en cuestion.

Pero una descripcion matematica no es el tnico requisito que satisfacen las
ciencias de la naturaleza. No hay ciencia —lo recuerdo una vez mas— sin capacidad
predictiva. Una capacidad que habitualmente se manifiesta mediante leyes
matematicas, universales dentro de su dominio de aplicabilidad. A veces, es cierto,
también consideramos cientificas ideas, teorias, que aun no han sido matematizadas
(acaso nunca lo seran realmente), pero que poseen la habilidad, el poder de ordenar,
mediante algunos principios generales, fenémenos observables, o de abrirnos
dominios de la realidad que antes ignorabamos. El evolucionismo, o, aunque sea mas
debatible, las ideas psicoanaliticas de Freud (de ambas me ocupo en este diccionario),
son ejemplos en este sentido: El origen de las especies de Darwin no contiene
ninguna ecuacion matematica.

No creo que las disciplinas sociales que mencionaba antes hayan llegado todavia,
ni que esté claro que lo hagan algun dia, a semejante situacion. Su capacidad de
prediccién es muy pequeiia. Existen algunas leyes, es verdad, pero hay grandes
diferencias entre las pretensiones y ambitos de aplicabilidad de esas leyes y las leyes
fisicas, quimicas o bioldgicas. Incluso cuando se trata de tratamientos estadisticos.
Seguramente es porque la sociedad es mas compleja que los, en algunos sentidos,
elementales —o fundamentales, ahistoricos— fenémenos naturales. Para advertir de
semejante diferencia, no para, en modo alguno, disminuir el valor de esas disciplinas
sociales, he incluido esta entrada.

CIENTIFICO. Término introducido en inglés por el educador, filésofo y cultivador de

diversas ciencias William Whewell (1794-1866), en su obra The Philosophy of the
Inductive Sciences (1840). El momento en el que Whewell, al que el fil6sofo Karl
Popper resucitaria de un injusto olvido mas de un siglo después, introdujo este
nombre es significativo: aunque todavia un tanto tibiamente, ya estaba en marcha la
profesionalizacion de la actividad cientifica, una de cuyas consecuencias fue la
especializacion, el centrarse en un area determinada de una disciplina cientifica
concreta, una tendencia que no ha hecho sino crecer desde entonces, hasta llegar al
momento actual en el que, de manera sin duda exagerada, alguien ha caracterizado al
cientifico como aquel que sabe todo de nada, frente al fil6sofo que sabe nada de todo.
Fue durante el siglo xix cuando la expresion «filésofo de la naturaleza» se hizo cada
vez menos apropiada para referirse al «hombre de ciencia» (y perdonen mis lectores
el que recurra al género masculino; lo hago, consciente aunque dolorosamente
también, porque tal era la expresion comunmente empleada entonces, en una época
en la que la ciencia estaba practicamente vetada a las mujeres). La filosofia y la
ciencia eran ya, claramente, actividades distintas, y ademas se hacia necesaria una
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expresion que englobase dentro de un mismo grupo a especialistas en, por ejemplo,
matematicas, fisica, quimica, geologia; esto es, a matematicos, fisicos, quimicos o
geblogos.

Por muchos matices que yo esté introduciendo en este diccionario acerca del
valor de la ciencia, no cabe duda de que éste es grande, por lo que nos ensefia y
porque a través de ella podemos librarnos de numerosos prejuicios. ;Quiere esto decir
que los cientificos de los que me estoy ocupando ahora son personas «mejores» que
los legos en este conjunto de disciplinas? Claro que ;«mejores» en qué? En este
punto quiero ser claro: ahora me quiero referir a «mejores» desde el punto de vista
moral, ético; ciudadanos mas responsables en un mundo que valora la actividad
cientifica.

Cuando el cientifico era un filésofo natural, la ciencia no estaba excesivamente
alejada, teéricamente al menos, de la excelencia moral. Los virtuosi (virtuosos), como
se denominaban a si mismos, de la revolucion cientifica (siglos xvi y xvii) deseaban
avanzar en el conocimiento analitico de la naturaleza, pero en general pensaban que
de esta manera también serian mejores (moralmente hablando). Robert Boyle, uno de
los cientificos/fil6sofos de aquel tiempo (todavia aprendemos en el colegio alguna de
las leyes fisicas que llevan su nombre), incluia en uno de sus libros, The Christian
Virtuoso, el siguiente aforismo: «Un virtuoso tiene cuatro ventajas: 1) que no es
arrastrado por opiniones y estimaciones vulgares; 2) que puede valorar placeres y
ocupaciones de naturaleza espiritual [...]; 3) que siempre puede encontrar
ocupaciones agradables y ttiles, y de esta manera escapar de los peligros a los que
expone la ociosidad; 4) que sabe lo que es la dignidad y reconoce a un loco».

Pero en aquel tiempo, ya lejano, habia pocos cientificos, y la mayoria de ellos
(ciertamente Boyle) se dedicaban a la ciencia porque gozaban de una posicion social
y recursos economicos tales que no tenian que trabajar para ganarse la vida (y,
ademas, tampoco todo era de color de rosa, ni mucho menos). Hace mucho que esta
situacion ha cambiado (y nos debemos, por supuesto, alegrar de ello; de que el acceso
a la investigacion cientifica no sea exclusivo de unos pocos privilegiados). La ciencia
es ya una profesion y los cientificos, unos trabajadores, acaso con un cierto prestigio
(no esta claro que sea mayor que el que rodea a, por ejemplo, los banqueros, los
arquitectos o los abogados), pero con problemas, percepciones y deseos parecidos a
los de otros profesionales. El sociélogo Derek J. de 1a Solla Price (1922-1983) sefialo
hace ya bastantes afios que el crecimiento exponencial del nimero de cientificos
significa que en la actualidad viven alrededor del noventa por ciento de los
investigadores que han vivido jamas. (Se puede argumentar que este fenémeno ha
ocurrido también en el pasado, pero la propia exponencialidad de la ley, junto al
crecimiento de la poblacion mundial, hace que las magnitudes sean cada vez mas
aparatosas, lo que introduce una diferencia cuantitativa —y a la postre cualitativa
también— significativa con épocas anteriores). Por este motivo, ademas de por la
progresiva uniformizacion de intereses, gustos y valores que introduce en el mundo la

www.lectulandia.com - Pagina 46



difusion de las comunicaciones, los valores morales (en un sentido amplio) que
comparten los cientificos contemporaneos no se distinguen apenas de los de otros
colectivos. De hecho, la enorme, cruel y dificilmente evitable competencia que existe
en la ciencia actual no hace sino empeorar las cosas, desde el punto de vista del
desprendimiento y participacion en el espiritu que se suponia caracterizaba
tradicionalmente a la ciencia.

Los ejemplos en este sentido son abundantes, especialmente en el ambito de las
ciencias biologicas. En este campo se ha producido una rapida comercializacion a
partir de la década de 1970, después de la introduccion (1971) de las técnicas
moleculares del ADN recombinante. Las aplicaciones potenciales del «troceado y
pegado de genes» a un amplio rango de productos industriales, agricolas y
farmacéuticos estimularon la creacion de cientos de nuevas compafiias. Cientificos
universitarios participaron muy activamente en el nacimiento y desarrollo de muchas
de estas compaiiias. Aunque este hecho no es, en si mismo, nocivo (de hecho, es un
fin que se persigue en muchos paises, como un medio para aumentar el desarrollo
industrial en el campo de la tecnologia), siendo frecuente en algunas disciplinas,
existen razones para creer que esta practica se encuentra especialmente extendida en
la biotecnologia. Y estas conexiones merecen ser consideradas por varias razones.
Entre las posibles consecuencias negativas se encuentran conflictos de intereses,
cambio de direccion de la investigacion, de areas basicas a aplicadas, al igual que una
erosion de la libertad en las comunicaciones cientificas debido a intereses
economicos. Naturalmente, también existen consecuencias positivas; como nuevas
fuentes de apoyo a la investigacion, mayor incentivo a la innovacion cientifica, mas
facilidad para imaginar y hacer realidad nuevos productos comerciales beneficiosos,
al igual que una transferencia tecnolégica mas rapida de las universidades y
laboratorios gubernamentales a la industria.

Los conflictos de intereses a los que me acabo de referir pueden, en efecto,
conducir a situaciones ante las cuales los cientificos se vean obligados a adoptar
modos de actuacién que difieren de los aceptados tradicionalmente. La libertad que
cientificos universitarios con contratos industriales poseen para informar de sus
resultados puede verse seriamente limitada, en tanto que tienen que cumplir con los
logicos intereses de la compafiia que los apoya. El mismo procedimiento de
evaluacion por pares, un mecanismo absolutamente esencial para el funcionamiento
de la investigacion cientifica actual puede verse —lo esta siendo— afectado.
Aquellos que evalian las solicitudes de ayudas, de las que germinan ideas
innovadoras, estan ligados por un codigo ético. Se espera de los evaluadores que
protejan ideas todavia no publicadas que se mencionan en las solicitudes de ayudas.
Pero muchos evaluadores tienen en la actualidad fuertes vinculos comerciales. En
consecuencia, existen incentivos para romper estas normas y encauzar ideas
innovadoras contenidas en las solicitudes al sector comercial.

De hecho, algunos de estos riesgos se encuentran mucho mas cerca de lo que
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podria pensarse. Un debate en curso en el ambito de la ingenieria genética e
inmunologia, es el de la disponibilidad de los denominados ratones knock-out —
ratones de los que se ha eliminado un gen especifico—. Sucede que ciertos
cientificos, entre los que se cuentan algunos de los mas distinguidos, hacen todo lo
posible por obstaculizar a sus colegas el acceso a estos animales tratados
genéticamente. Es evidente que en el muy competitivo universo de la investigacion
genética no faltan buenas razones para comprender semejante comportamiento
(obtener una estirpe de este tipo de ratones es muy complicado); mas aun si los
cientificos en cuestion tienen conexiones con la industria. Pero si tenemos en cuenta
que estos animalitos son instrumentos preciosos para los inmunélogos, investigadores
del cancer y genetistas, y que de los resultados de estas disciplinas puede depender el
bienestar futuro de millones de seres humanos, entonces resulta mas dificil aceptar
tales comportamientos, que benefician a algunos, pero dificultan las investigaciones
de muchos otros.

Para evitar este tipo de comportamientos se estan introduciendo algunos
controles. Asi el Instituto Nacional de la Salud estadounidense obliga a aquellos
investigadores que financia a que compartan libremente los resultados de sus
investigaciones, una vez publicados. Pero no existen todavia demasiados ejemplos en
este sentido. Y en el caso de las industrias privadas, la situacion es, evidentemente,
por completo diferente.

No se piense, tampoco, que este «secretismo» es exclusivo de las ciencias
biomédicas. Aparece también en otros campos. Hace algunos afios, la comunidad de
cristalégrafos se enfrenté con un problema similar al de los ratones knockout. Al
igual que con los animales alterados genéticamente, las imagenes y datos de rayos X
que revelan la estructura de macromoléculas pueden tardar afios en analizarse, y
afectaria a los cientificos involucrados proporcionar estos datos a sus rivales,
inmediatamente después de publicar el trabajo en el que se anuncian los resultados
correspondientes. Desde 1971 existe un banco de datos de coordenadas
cristalograficas en el Brookhaven National Laboratory, pero a finales de la década de
los ochenta se hizo patente que una parte importante de los resultados relativos a
macromoléculas (resultados ya publicados, sin incluir las coordenadas) no se
depositaban alli. En consecuencia, la Unién Internacional de Cristaldgrafos establecio
una politica que varios organismos (la revista Science y el Instituto Nacional de la
Salud norteamericano, entre ellos) han adoptado: las coordenadas deben ser
depositadas cuando se publica un articulo que anuncia la estructura de un cristal, pero
el investigador tiene derecho a exigir que esos datos se mantengan secretos durante
un ano.

Estas son algunas caracteristicas de la ciencia actual que intervienen en los
comportamientos que los cientificos deben adoptar. Nos pueden gustar o no; en este
ultimo caso, en ciertas situaciones podremos introducir condicionantes que aminoren
algunas, al menos, de las situaciones que entendemos como nocivas, pero en otros
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casos probablemente nos sera imposible. Hemos construido —y, por el momento
preferido— un mundo, politico y econémico que lleva asociados una serie de
comportamientos, de organizaciones, de estructuras, que penetran en todos los
recovecos de nuestras sociedades, de nuestras vidas, de todo aquello que hemos
inventado y que nos enorgullecemos de llamar nuestro. Como la ciencia. ;Por qué iba
a estar al margen de nuestros modelos politicos, de nuestras ideologias econémicas,
incluso de nuestras modas, de nuestras filias o de nuestras fobias? ;Por qué nos
deleitamos en denominarla una actividad racional? ;Es que no es racional el que
nuestros modelos sociales afecten a nuestros modos de comportamiento?

CLONACION. Véase DOLLY.

COLESTEROL. El colesterol es, de alguna manera, para muchas personas,

practicamente el tnico contacto o interés, consciente, que tienen con la ciencia
(aunque seguro que, como en el personaje de Moliére —que hablaba prosa sin
saberlo— ignorandolo). A ellas va destinada esta voz, para ayudarlas a vislumbrar
todo lo que hay de ciencia detrds de esas etiquetas o informaciones, que con tanto
afan buscan, relativas a los contenidos de los alimentos; para que comprendan la
complejidad y racionalidad que puede existir detras del dato mas nimio.

Lo primero que hay que sefialar es que el colesterol (que responde a la férmula
quimica C,,H,0) no es en si una toxina peligrosa, sino una molécula de tamafio

medio que cumple importantes funciones. Es, por ejemplo, un componente esencial
de las células, cuya temperatura ayuda a estabilizar. También es una parte importante
de las membranas del sistema nervioso, el cerebro, la espina dorsal y los nervios
periféricos. Tiene que ver con hormonas importantes, como las hormonas sexuales
femenina y masculina, el estradiol y la testosterona, al igual que con la vitamina D,
que necesitamos para producir calcio y formar nuestros huesos. Casi todos los tejidos
de nuestro cuerpo son capaces de producir colesterol, pero el higado y los intestinos
son los que lo producen en mayor cantidad. Necesitamos colesterol para producir la
bilis con la que digerimos las grasas de nuestros alimentos.

Aunque es esencial para el organismo, demasiado colesterol produce
acumulaciones en las arterias, obstaculos que, como sabemos, tienen amargas
consecuencias. Las causas de un indice de colesterol mayor del normal se encuentran
en, por encima de todo, factores hereditarios; después, en elementos como la presion
arterial, el estrés, el tabaco, la obesidad o el colesterol que recibimos a través de lo
que comemos.

Sobre los factores hereditarios, por el momento poco podemos hacer; tampoco es
demasiado facil alterar las presiones que nos hacen la vida mas complicada, pero si
podemos dejar de fumar y modificar nuestros habitos alimentarios. Tomar otros
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alimentos parece ser una posibilidad mas aceptable que abandonar el tabaco, y por
ello, cinica o por lo menos parcialmente, se ha centrado en la alimentacion la lucha
contra el colesterol superfluo.

Pero las cosas, el mundo organico y fisiolégico del que somos parte y
manifestacion, no son tan sencillas: solamente una parte muy pequefia del colesterol
que tenemos en nuestro cuerpo procede de los alimentos que ingerimos: producimos
alrededor de cuatro veces mas colesterol del que podemos absorber a través de
nuestra alimentacion, incluso aunque tomemos productos ricos en él, como los
huevos. El colesterol es tan importante para nuestro cuerpo que, fruto de la actividad
de células, intestinos e higado, producimos mas o menos un gramo de él cada dia.
¢Debemos, entonces, dejar de preocuparnos por lo que comemos? No, por supuesto;
por ejemplo, las grasas y aceites que tomamos, en si mismos no ricos en colesterol,
tienen el efecto de estimular su produccién en nuestro cuerpo. Esto ocurre porque
para digerir los alimentos, nuestro organismo produce acidos biliares, de los que
forma parte el colesterol. Cuanto mas grasas tomamos, mas bilis necesita producir el
higado, y, en consecuencia, mas colesterol generamos. Por otra parte, existen
alimentos (como el ajo, el alcohol —jpero no se excedan!—, y otros como la avena y
las judias, que contienen muchas fibras solubles) que pueden reducir el nivel de
colesterol en la sangre hasta en un diez por ciento.

El colesterol, por tanto, es un amigo peligroso. Amigo, porque lo necesitamos,
peligroso porque puede acarrearnos problemas. Es dificil saber en dénde se encuentra
la frontera. Si lo reducimos demasiado de nuestras dietas podemos tener problemas.
Un estudio realizado en 1992 en Suecia, y en el que se sigui6 durante veinte afios a
cincuenta mil personas mayores de cuarenta y cinco afios, revel6 que los hombres que
tenian un nivel de colesterol bajo en la sangre no mostraban un indice de
fallecimientos mucho menor que los de niveles altos, aunque éstos ciertamente tenian
mas probabilidades de morir de ataques cardiacos (pero menos de suicidarse o
fallecer prematuramente en accidentes). Curiosamente, no se encontrd estos efectos
en las mujeres. Una muestra mas de que todavia queda mucho por saber.

CROMOSOMAS. Vease ADN.
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DARWIN (Charles). 1809-1882. La historia de la ciencia no es parca en ejemplos de

investigadores que introdujeron ideas, observaciones o teorias magnificas, de
primerisimo orden, pero de muy pocos se puede decir lo que se puede manifestar a
proposito de Darwin: que gener6 una revolucion intelectual que fue mucho mas alla
de, en su caso, los confines de la biologia, provocando el derrumbamiento de algunas
de las creencias mas fundamentales de su época. Creencias como la de que cada
especie fue creada individualmente; y al socavar tal idea, hubo que concluir que los
humanos no somos productos especiales de la creacion, sino que hemos evolucionado
de acuerdo a principios que operan en el resto del mundo viviente. Si Copérnico quito6
a nuestro habitat, la Tierra, del centro del universo, Darwin despojo a la especie
humana del lugar privilegiado que hasta entonces habia ocupado en la naturaleza. Tal
vez para algunos esto haya rebajado nuestra «categoria», pero esta bien que asi sea,
puesto que una de las consecuencias de tal «degradacion» ha sido la de aproximarnos
mas a los «otros animales»; al verlos como esencialmente no diferentes de nosotros
podremos, tal vez, relacionarnos con ellos mas compasiva y —no hay paradoja
aunque lo parezca— mas humanamente también.

Miembro de una familia distinguida y acomodada (no tuvo nunca necesidad de
ganarse la vida), hijo y nieto de médicos, Charles Darwin parecia destinado a
aprender y, acaso, ejercer la medicina, en la que fue matriculado en la Universidad de
Edimburgo. La encontrd, sin embargo, demasiado aburrida, resultandole, ademas,
dificil soportar las clases en las que debia asistir a operaciones, realizadas sin
anestesia. De su estancia en Edimburgo le quedaron excursiones geologicas y visitas
a su bahia, donde recogia animales marinos.

La siguiente opcion que le sugirio su padre fue tomar las 6rdenes en la Iglesia de
Inglaterra. Aunque tenia algunas dudas sobre los 39 articulos de esa iglesia, logro
superarlas; mas tarde escribio: «Como entonces no tenia la menor duda sobre la
verdad estricta y literal de cada palabra de la Biblia, me convenci en seguida de que
nuestro Credo debia ser aceptado integramente». Para ingresar en la Iglesia, tenia que
graduarse en alguna de las universidades inglesas; eligio Cambridge. Alli estudid
teologia y las disciplinas clasicas, ademas de matematicas, pero también pudo
profundizar en las ciencias naturales: se relaciond con el catedratico de Botanica,
John Henslow (1796-1861), quien le animo a convertirse en naturalista.

Una vez graduado, en 1831, Henslow le ayudé para que se uniese a la expedicion
que iba a tener lugar con un bergantin de la Marina britanica, el Beagle, para
cartografiar América del Sur y las islas de los mares del Sur. El capitan del barco,
Robert Fitzroy (1805-1865), andaba buscando un naturalista para que se sumase al
viaje. Darwin obtuvo el puesto.
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El 27 de diciembre de 1831, el joven Charles dejo Inglaterra a bordo del Beagle,
iniciando el viaje alrededor del mundo que le proporcionaria sus primeras evidencias
de la evolucion. Regresé cinco afios mas tarde, habiendo renunciado entretanto a la
idea de convertirse en clérigo [sobre Darwin y la religién, véase DIOs], y en seguida
inici6 una serie de investigaciones dirigidas a descubrir si era imaginable un
mecanismo natural que hiciese mas ductiles, menos rigidas a las especies. En 1838 se
le ocurrio la idea basica de la seleccion natural, la idea de que no hay una tendencia
intrinseca que obligue a las especies a evolucionar en una direccion determinada; de
que no existe una fuerza que empuje a las especies a avanzar segun una jerarquia
predeterminada de complejidad, ni tampoco una escala evolutiva por la que deban
ascender todas las especies. Se podia hablar de «evolucién de las especies», es cierto,
pero se trataba de un proceso basicamente abierto, sin final inico. Si se trasladan
especies a lugares diferentes y aislados, cada una de ellas cambiara sin referencia a
las otras, y el resultado seria un grupo de especies distintas aunque relacionadas
«filialmente». Los diferentes pajaros pinzones que habia observado en las islas
Galapagos, cada grupo adaptado a las condiciones especificas de la isla en la que se
encontraba, se ajustaban perfectamente a este modelo.

Existe una carta, dirigida el 11 de enero de 1844 al bidlogo Joseph Dalton Hooker
(1817-1911), en la que Darwin expresé con una gran franqueza, no exenta de un
cierto dramatismo, el origen de sus ideas evolutivas, y como reacciono inicialmente
ante ellas. Merece la pena reproducir sus pasajes mas interesantes:

Yo estaba tan sorprendido con la distribucion de los organismos de las
Galdpagos etc., etc., y con el cardcter de los mamiferos fosiles de América, etc., etc.,
que decidi reunir a ciegas toda suerte de hechos, que pudiesen ocurrir en cualquier
forma en las especies existentes. He leido montones de libros de agricultura y
horticultura y nunca he dejado de reunir datos. Al fin han surgido destellos de luz, y
estoy casi convencido (muy al contrario de la opinion con que empecé) de que las
especies (es como confesar un crimen) no son inmutables. El cielo me ha preservado
del sinsentido de Lamarck de «una tendencia al progreso», «adaptacion desde el
lento deseo de los animales».

Es «como confesar un crimen», decia.

Otro texto, éste no agricola ni de horticultura, que influy6 en la manera en que
Darwin terminé entendiendo el mecanismo evolutivo fue el libro de Thomas Robert
Malthus (1766-1834), Ensayo sobre el principio de poblacion. El concepto de lucha
por la existencia descrito por Malthus encajaba bien con procesos que se daban en la
naturaleza.

En octubre de 1838 —escribié Darwin en su Autobiografia—, es decir, quince
meses después de haber comenzado mi indagacion sistematica, sucedio que lei para
distraerme el Population de Malthus, y por estar bien preparado para apreciar la
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lucha por la existencia que se libra en todas partes debido a mi prolongada
observacion de los habitos de los animales y las plantas, en sequida me di cuenta de
que bajo estas condiciones las variaciones favorables tenderian a conservarse y las
desfavorables a destruirse. El resultado de esto seria una nueva especie.

Al adoptar este mecanismo, con claras implicaciones politicas y sociales, Darwin
contribuy6 a la creacion de la ideologia del individualismo de la libre empresa, que
defiende la funcién beneficiosa, e inevitable (cientificamente inevitable, argumentan
muchos a partir de las ensefianzas de Darwin), de la competencia entre individuos.
«Darwinismo social» se ha denominado a esta filosofia cientifico-social.

Durante las dos décadas siguientes a la concepcion de la idea, todavia bastante
borrosa, de la evolucién, Darwin trabajo en secreto en su teoria, primero en Londres y
a partir de 1842 en Down, una localidad campestre no lejos de la capital inglesa en la
que intentaba controlar su mala salud, informando sélo a unos pocos amigos de sus
ideas, recopilando incansablemente datos zooldgicos, botanicos y geologicos. En la
década de 1850 comenzo a escribir un amplio estudio en varios volumenes de su
teoria, pero este proceso fue interrumpido el 18 de junio de 1858, cuando recibi6 un
articulo («Sobre la tendencia de las variedades a apartarse indefinidamente del tipo
original») de Alfred Russel Wallace (1823-1913) en el que se apuntaba una teoria
muy similar a la suya. Darwin prepar0 extractos de su propia teoria para su
publicacion, junto con el articulo de Wallace, en la revista de la Sociedad Linneana.
Casi inmediatamente, empez6 a escribir una exposicion de su teoria, que fue
publicada en noviembre de 1859 con el titulo On the Origin of Species (Sobre el
origen de las especies), una de las obras cumbres de la literatura cientifica universal.
Da idea del interés que suscito el libro el que el mismo dia de su publicacién se agoto
la primera edicion; en 1876 se habian vendido en Gran Bretafia 16 000 ejemplares.
Entre sus otros libros se encuentran: Diario de investigaciones en la geologia e
historia natural de los diversos paises visitados durante los viajes del HMS Beagle
(1839, 1845), La estructura y distribucion de arrecifes de coral (1842),
Observaciones geologicas sobre América del Sur (1846), Fertilizacion de las
orquideas (1862), El origen del hombre (1871) y La expresion de las emociones en
los animales y en el hombre (1872).

A pesar del éxito popular de Sobre el origen de las especies, la teoria de la
seleccion natural de Darwin sigui6 siendo altamente controvertida durante el final del
siglo xix. Tan s6lo un pufiado de biologos se tomaron en serio el mecanismo
darwiniano, mientras que una amplia mayoria opté6 por diferentes ideas
antidarwinianas y relego la seleccion natural como un factor secundario y puramente
negativo. Detras de este hecho se encuentra el fracaso de Darwin en convencer a sus
contemporaneos de que la seleccion natural era un mecanismo adecuado para explicar
el proceso evolutivo. Y es que Darwin descubrid el hecho de la existencia de la
seleccion natural, y contribuy6 notablemente a dilucidar la historia de la evolucion
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animal, pero apenas pudo mas que hacer vagas sugerencias acerca de por qué surgen
variaciones hereditarias entre organismos y como se transmiten éstas de generacion
en generacion; es decir, carecia de una teoria de la herencia. Las teorias de la herencia
que prevalecian por entonces sostenian ideas como la de que las caracteristicas de los
progenitores se mezclan en los hijos; pero si esto era asi seria dificil explicar como
podian mantenerse, sin diluirse con el transcurso de las generaciones, las
caracteristicas favorables.

La pieza de que carecia Darwin era la genética. De hecho, pudo haber dispuesto
de la esencia de ella, puesto que el articulo fundacional del monje agustino Gregor
Mendel (1822-1884), en el que formul6 los principios basicos de la teoria de la
herencia, a la que lleg6 a través de los experimentos que realiz6 con guisantes en el
jardin de su monasterio, en Brno (Republica Checa), se public6 en 1866. Pero las
investigaciones de Mendel apenas fueron conocidas, desde luego no por Darwin, y
cuando fueron redescubiertas, simultaneamente, en 1900, por el holandés Hugo de
Vries (1848-1935) y el aleman Carl Correns (1864-1935), el autor de Sobre el origen
de las especies ya habia muerto.

En cualquier caso, para explicar la seleccion natural no es suficiente con una
teoria elemental de la herencia. De Vries manejo la idea de que las variaciones se
producen debido a mutaciones genéticas, concluyendo que una nueva especie se
origina de repente, a partir de una especie ya existente, sin preparacion visible y sin
transicion. Desde este punto de vista, la seleccion natural podia perder muchas de sus
funciones. De hecho, la integracion de la genética —clasica y molecular— con la
seleccion natural ha sido, y continua siendo, un proceso, un programa de
investigacion, complejo y desde luego todavia abierto. Utilizando técnicas de analisis
de poblaciones, genéticos tedricos como Ronald A. Fischer (1890-1962; en 1930
publico un libro basico: Teoria genética de la seleccion natural) demostraron
matematicamente que la seleccion natural puede producir, actuando
acumulativamente sobre pequefias poblaciones, cambios evolutivos importantes en
formas y funciones. Naturalistas como Ernst Mayr (1904-2005) y Julian Huxley
(1887-1975) se interesaron por problemas de biogeografia y reivindicaron lo
adecuado de las conclusiones que Darwin habia extraido de sus estudios en las islas
Galapagos. Sus libros, Sistematica y el origen de las especies, de Mayr, y Evolucion:
la sintesis moderna, de Huxley (ambos aparecieron en 1942), son considerados como
dos clasicos en la fundacion de la moderna forma sintética del evolucionismo, teoria
sintética o sintesis evolutiva, en la que se subraya el papel de la seleccion natural, la
adaptacion y el estudio de la diversidad. Como también es clasica la obra de
Theodosius Dobzhansky (1900-1975), Genética y el origen de las especies (1937).

No todos aceptan, sin embargo, la teoria sintética; para ello se han utilizado
argumentos como dque los descubrimientos de la biologia molecular son
incompatibles con el darwinismo, o que los depdsitos fosiles (como el de Burgess
Shale, popularizado por Stephen Jay Gould (1941-2002) en uno de sus libros: La vida
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maravillosa) muestran una discontinuidad evolutiva dificilmente compatible con el
gradualismo darwiniano.

Seria imposible, no obstante, resumir en los estrechos limites de esta entrada las
multiples tendencias y problemas del evolucionismo contemporaneo (semejante tarea
requeriria de un diccionario para ella sola). Las siguientes palabras de uno de los
darwinistas mas ilustres del presente siglo, Ernst Mayr (en su libro, Una larga
controversia: Darwin y el darwinismo [1991]), me parece que resumen, cabalmente,
la situacion actual: «Algunos criticos han acusado a los arquitectos de la sintesis
evolutiva de pretender haber resuelto todos los problemas pendientes de la evolucion.
Esta acusacion es bastante absurda. No conozco un solo evolucionista que afirme
semejante cosa. Todo lo que dijeron los defensores de la sintesis es que habian
llegado a una elaboraciébn del paradigma darwiniano que parecia ser lo
suficientemente robusta como para que las incégnitas que atn quedaban no la
pusieran en peligro. Nadie neg6 que quedasen muchas cuestiones sin resolver, pero
existia una sensacion de que, independientemente de cual fuera la respuesta a estas
preguntas, seria consecuente con el paradigma darwiniano. Hasta ahora, en mi
opinion, esta confianza no ha sido defraudada».

DEMOCRACIA Y CIENCIA. A todos aquellos que consideran que la democracia

constituye uno de los grandes valores de la humanidad, y que, al mismo tiempo,
opinan que la ciencia es uno de los productos mas valiosos y caracteristicos de la
especie humana, les gustaria, no me cabe duda, poder vincular el progreso cientifico
con el pleno ejercicio de los derechos civiles, tal y como los entiende una sociedad
democratica; desearian, en otras palabras, que no hubiese ciencia sin libertades
civiles. Abundan los ejemplos de manifestaciones en este sentido: en sus Lecciones
sobre la filosofia de la historia, y tras afirmar que «no debemos buscar ciencia ni arte
en Esparta, sino s6lo en Atenas», Hegel afirmaba que «la ciencia y el arte no pueden
producirse sino alli donde la individualidad puede llegar a una concepcion libre».

Pero Hegel era un filésofo, y no de los mas interesados en la ciencia. Es preferible
abordar la cuestion de ciencia y democracia desde una perspectiva mas cercana a las
ideas de los propios cientificos. Existe un ejemplo especialmente educativo, Yy,
ademas, proximo histéricamente: el de la ciencia nuclear y el régimen nacional-
socialista implantado en Alemania por Adolf Hitler (1889-1945).

Samuel Goudsmit (1902-1978), un fisico de origen holandés cuyo prestigio
cientifico se debe a haber introducido, junto con George Uhlenbeck (1900-1988), el
concepto de espin en la fisica cuantica, escribié en un libro en el que resumia su
experiencia como el principal responsable de una mision, bautizada «Alsos», que el
ejército estadounidense organiz6 en Europa, cuando las fuerzas aliadas estaban
invadiendo en 1944 los dominios nazis, para obtener informacién de hasta dénde
habia llegado la ciencia germana, asi como para capturar a cientificos alemanes, que
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«los hechos demuestran de manera bastante concluyente que la ciencia bajo el
fascismo no fue, y con toda probabilidad nunca serd, igual a la ciencia en una
democracia».

Como el propio Goudsmit reconocia, el principal punto de apoyo de su
afirmacion se encontraba en el ambito de la fisica nuclear; dicho de manera mas
escueta y cruda: en el hecho de que los aliados consiguieron construir una bomba
atomica y Alemania no. Para el director de «Alsos» los alemanes fracasaron porque
su ciencia estuvo disminuida por el dogma nazi. Desgraciadamente, sin embargo, y
como ocurre con casi todas las historias de buenos y malos, los hechos no son tan
diafanos, tan determinantes como les gustaria a quienes buscan argumentos en favor
de la democracia en todos los rincones, o como pretendia un holandés de origen judio
como Goudsmit, que perdi6 a sus padres en el campo de concentracion de Auschwitz,
mientras él se encontraba ejerciendo su profesion en universidades del otro lado del
Atlantico.

Cuando se pretende entender por qué los cientificos alemanes no produjeron
armas nucleares, hay que tomar en consideracion muchos mas elementos que los que
tenia en cuenta Goudsmit. En primer lugar, el que a lo largo de 1940 y 1941 era facil
perder de vista en Alemania la relacién entre la investigacion en fision nuclear y
armamentos. La guerra parecia ganada y, por consiguiente, dificilmente habria tiempo
para emplear explosivos atémicos. Desviar recursos importantes hacia la fisica e
ingenieria nucleares parecia un derroche injustificado. Y sin grandes recursos,
fabricar una bomba atémica en los afios cuarenta era un sueflo imposible. Los
cientificos nucleares germanos nunca llegaron a tener acceso a recursos de ese tipo;
si, por el contrario, sus colegas que trabajaron en Estados Unidos para el proyecto
Manhattan. No es, ademas, irrelevante para la presente discusion recordar que, como
también se explica en otra entrada del presente diccionario, el proyecto nuclear
estadounidense estuvo bajo el control de las Fuerzas Armadas, una institucion en la
que el régimen interno no es, precisamente, esencialmente democratico. Los
cientificos que trabajaron para el proyecto Manhattan lo hicieron en unas condiciones
que limitaban severamente su libertad; la norma impuesta por el general Leslie
Groves (1896-1970), su director ejecutivo, era que la clave del éxito se encontraba en
la compartimentacion, en que cada uno supiese lo que debia saber y nada mas. Tal
vez por ello, ni siquiera el Congreso estuvo informado de la existencia, o control6 —
otra regla de oro en una democracia— los trabajos y presupuestos de semejante
macroproyecto.

Para muchos de nosotros seria muy gratificante aceptar que ciencia y fascismo
son contradictorios, que Unicamente en un ambiente democratico puede florecer el
conocimiento cientifico. No parece, sin embargo, que tales asociaciones sean
correctas. El caso de la investigacion nuclear asi parece indicarlo, pero existen otros
ejemplos y argumentos. Los procedimientos, con frecuencia, poco democraticos, de
los propios cientificos. Comportamientos poco menos que dictatoriales de un director
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de un laboratorio, de un instituto teérico o de un programa de investigacion, no son
extrafios en la historia de la ciencia —antigua o contemporanea—, una historia que
cuenta entre algunos de sus grandes protagonistas con personajes cuyo respeto por los
derechos de los demas no estaba muy desarrollado que digamos.

Y no se trata s6lo de la ciencia. Parece que, desgraciadamente, no existe una
conexion obligada entre la excelencia y la democracia. En una entrevista, Ernst
Gombrich (1909), el gran historiador del arte, sefialaba que «no hay vinculacion
directa entre la democracia y el racionalismo, por un lado, y el logro artistico por
otro». Y afiadia: «Hay grandes obras de arte creadas por sociedades que ciertamente
no pueden llamarse abiertas. No hay una correlacion simple o directa. Muchas
sociedades que no pueden llamarse abiertas han producido arte magnifico. La libertad
crea un mejor clima para el arte y permite alcanzar unos topes de excelencia, pero no
es una condicion indispensable para el genio». [Véase DISENO INTELIGENTE].

DERIVA DE LOS CONTINENTES. Si algo nos ha ensefiado la ciencia es a ver cambio

donde antes identificabamos permanencia y estatismo. Hubo un tiempo —ya lo he
mencionado— en que se pensaba que la Tierra estaba inmdévil en el centro del
universo. En el siglo xvi, Copérnico situé en aquel privilegiado lugar al Sol. Sus
sucesores, los que realmente produjeron la revolucion copernicana, Kepler, Galileo y
Newton, sentaron las bases para que terminasemos dotando de movimiento a todos
los cuerpos existentes en el cosmos. Todavia Newton pretendio retener un espacio
absoluto, que seria algo asi como el sensorio de Dios en este terrenal mundo nuestro.
Y, aproximadamente dos siglos mas tarde, numerosos fisicos, el holandés Hendrik
Lorentz (1853-1928) a la cabeza, intentaron que el éter (o campo) electromagnético
desempefiase un papel analogo, aunque desprovisto de connotaciones teocraticas, al
espacio absoluto newtoniano. La relatividad especial einsteniana acabo con aquellas
ideas y hoy lo permanente sélo se encuentra en las propias leyes a las que obedecen
los mutables fenémenos naturales.

No obstante, todavia existian otros escenarios, sin duda mas modestos, en los que
los humanos creilamos ver una, aunque temporal, agradable permanencia. La
geografia de los continentes de la Tierra era uno de esos lugares. Hasta nuestro siglo,
y aunque, al igual que en otros casos, se pueden encontrar algunos precursores de las
ideas contemporaneas, se creia que, basicamente, los continentes habian estado
siempre en el lugar en el que se encuentran en la actualidad y con similar geografia.
Fue el meteorélogo y geofisico aleman Alfred Wegener (1880-1930) quien con mas
argumentos e insistencia propuso, primero en 1912 y después en su libro El origen de
los continentes y océanos (1915), la idea de que los continentes se encuentran en
movimiento; que en el periodo Pérmico, esto es, hace mas de 250 millones de afios, y
durante el Triasico (hace entre 245 y 208 millones de afios), los continentes que
conocemos estaban agrupados en un gran supercontinente, Pangea. Mas tarde, en el
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Jurasico (208-144 millones de afios), apareci6 la primera fisura entre Europa y
Africa, iniciando un proceso que ha conducido a la geografia continental actual.

En su, ya clasico, libro, Wegener, un personaje extraordinariamente atractivo
(combind sus intereses académicos con la exploracion polar, que aplicaba a
investigaciones meteoroldgicas y geologicas; fallecié mientras cruzaba el casquete
artico de Groenlandia, en lo que era su cuarta expedicion polar), se refirid al origen
de sus ideas en los términos siguientes: «Tuve la primera intuicion de la movilidad
continental ya en 1910, cuando, al contemplar un mapamundi, me impresioné la
coincidencia de las costas de ambos lados del Atlantico; pero por el momento no hice
caso de esta idea, que me parecio inverosimil. En el otofio de 1911 conoci, a través de
un trabajo de sintesis que cay6 en mis manos por casualidad, los resultados
paleontologicos, para mi desconocidos hasta entonces, referentes a las primitivas
conexiones continentales entre Brasil y Africa. Esto me llevé a un examen atento,
aunque por el momento fugaz, de los resultados de las investigaciones geologicas y
paleontolégicas referidas a esta cuestion, investigaciones que produjeron en seguida
confirmaciones tan importantes que hicieron arraigar en mi el convencimiento de que
eran basicamente correctas».

La simple observacion de la similitud entre los perfiles oriental y occidental de,
respectivamente, Sudamérica y Africa no era suficiente para concluir que en el
pasado habian formado parte de un mismo continente (en 1620, Francis Bacon, por
ejemplo, ya se habia dado cuenta de tal coincidencia, pero no paso de ahi). Tampoco
era nueva la observacion del «parentesco» animal y vegetal entre ambos lugares,
deducido de algunos restos fésiles encontrados a ambos lados del Atlantico. Una
posible explicacion que se manej6 antes, e incluso después, de Wegener fue la de que
habian existido «puentes continentales» que unian ambos continentes pero que mas
tarde se hundieron en el océano. Por alli pudieron haber transitado animales y
semillas.

Wegener profundizé en estas relaciones paleontologicas, pero sin recurrir a la
hipotesis de los puentes intercontinentales. Encontraba, por ejemplo, que la
distribuciéon geografica de las lombrices de tierra contenia buenos argumentos en
favor de la teoria de la deriva de los continentes. También se pregunt6 por qué se
produjeron glaciaciones en ciertas épocas del pasado en continentes que ahora son
tropicales. Fue, en suma, el extenso conjunto de observaciones y argumentaciones
paleontoldgicas y bioldgicas, paleoclimaticas, geologicas y geodésicas, entrelazadas
todas por el hilo comin de la interpretacion movilista, lo que dotaba a ésta de su
fuerza. Ahora bien, durante casi medio siglo no fueron demasiados los que aceptaban
semejantes puntos de vista. Existia un problema fundamental: ;mediante qué
mecanismo se desplazan los continentes? (tampoco, recordemos, poseia Darwin una
teoria de la herencia que pudiese sustentar su teoria de la evolucion y selecciéon
natural).

«La determinacion y la comprobacion de las traslaciones continentales relativas
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se han realizado —escribia Wegener en el antepentltimo capitulo de su libro— de
una forma puramente empirica, a partir de la totalidad de los datos geodésicos,
geofisicos, biologicos y paleoclimaticos, pero sin haber hecho ninguna consideracion
sobre el origen de estos procesos. Este es el método inductivo, método que las
ciencias naturales se ven forzadas a emplear en la mayoria de los casos. Las férmulas
de las leyes de la gravedad y de las orbitas planetarias se determinaron en un
principio de una forma puramente inductiva, por observacion; solo después aparecio
Newton y mostré como derivar estas leyes deductivamente a partir de la formula
unica de la gravitacion universal». Y afiadia: «Aun no ha aparecido el Newton de la
teoria de los desplazamientos».

El que Wegener se diese cuenta de que todavia no habia aparecido el «Newton de
la teoria de los desplazamientos», no quiere decir que se abstuviese de proponer
algiin mecanismo que explicase, al menos grosso modo, el movimiento continental.
Utilizando diversos datos y teorias geofisicas argumentaba que los continentes, que
consideraba formados por sial (silicio y aluminio, que corresponden a rocas de
granito) «flotaban», cual icebergs, sobre los mas densos fondos marinos y
continentales (formados por sima, esto es, silicio y magnesio, o rocas de basalto), y
que su movimiento se debia a fuerzas de marea producidas por la Luna, junto a una
fuerza centrifuga debida a la rotacién de la Tierra. Basandose en tales teorias,
Wegener estimaba que la distancia entre Escocia y Groenlandia debia aumentar entre
18 y 36 metros por afio (la teoria actual, de la que me ocupo inmediatamente, da una
estimacion de unos pocos centimetros).

Este mecanismo no convencidé, por buenas razones, a los gedlogos
contemporaneos a Wegener, ni tampoco a los de las décadas siguientes. Ha sido tras
la segunda guerra mundial, con el avance experimentado por la investigacion
oceanografica, impulsada por el deseo de las grandes potencias de conocer la
geografia y geologia de los fondos marinos (uno de los momentos culminantes de
estos trabajos fue cuando el navio estadounidense Glomar Challenger fue capaz de
obtener muestras a mil metros de profundidad por debajo del fondo ocednico).
Cuando Wegener vivia apenas se sabia algo de las capas sobre las que se asientan los
fondos de los océanos.

Los estudios sobre paleomagnetismo y dorsales oceanicas (estructuras que se
originan en la litosfera, la capa mas superficial de la Tierra, como consecuencia de
corrientes de conveccion ascendentes en la astenosfera, la parte del manto superior
terraqueo en estado de semifusion) realizados durante el Afio Geofisico Internacional
1957 marcaron el punto de partida efectivo de una proliferacion de datos que
condujeron (gracias sobre todo a gedlogos y geofisicos estadounidenses, como Robert
S. Dietz (1914-1995), Harry H. Hess (1906-1969), Drummond H. Matthews (1931-
1997), Frederic J. Vine (1939) y J. Tuzo Wilson (1908-1993), aunque también habria
que mencionar, en una reconstruccion mas detallada, al britanico Arthur Holmes
(1890-1965) y a los austriacos Otto Ampferer y Robert Schwinner) a una nueva
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sintesis, denominada «tecténica de placas». En esta nueva teoria no son solo los
continentes los que se mueven, sino zonas mas grandes de la corteza terrestre
(«placas»), que incluyen partes de los fondos oceanicos al igual que masas
continentales. Las placas —seis grandes y varias mas pequefias— se mueven sobre
estratos mas profundos, siendo la fuerza motriz corrientes lentas de magma viscoso.

El océano Atlantico puede servir para ilustrar la nueva imagen movilista: el
continente americano estuvo unido en el pasado a Euro-Africa, pero ambos
comenzaron a separarse durante el Mesozoico (hace 245-265 millones de afios).
Hasta aqui nada difiere de las ideas de Wegener, pero para éste la dorsal atlantica, la
cadena montafiosa situada en mitad del océano, y en cuyo centro existe un profundo
valle, o, si se prefiere, una hendidura o grieta, no representaba nada en especial,
simplemente marcaba el lugar de separacion de los continentes. Para la tectonica de
placas, sin embargo, esa dorsal significa otra cosa: es una zona dotada de, podriamos
decir, vida: la frontera entre dos placas, por donde se crea constantemente nuevo
fondo oceanico como fruto del flujo de magma que surge de las profundidades de la
corteza terrestre (el magma es el material fundido que existe en el interior de la
Tierra, del que se forman las rocas igneas; la lava es magma que ha alcanzado la
superficie y que se solidifica perdiendo algunos de sus componentes en el camino). El
ritmo al que se crea ese fondo es el mismo que el que corresponde al aumento de la
distancia entre los tres continentes (América, Europa y Africa). Para Wegener el
fondo marino era viejo, mientras que para la tecténica de placas es joven; mas joven
en el centro, aumentando su edad seguin nos alejamos de la dorsal atlantica, o, en
general, de la frontera que separa a dos placas.

El desarrollo de esta imagen no ha surgido inicamente del anélisis de los fondos
marinos; un apoyo muy importante provino del paleomagnetismo, esto es, del estudio
de magnetismo «remanente» de las rocas, de la imanacion que queda en las rocas
cuando se forman, solidificandose, a partir del magma. La dinamica concreta es la
siguiente: lava basaltica fluye desde una zona profunda esparciéndose por el fondo
marino. Segun se va formando roca por enfriamiento, la temperatura desciende de mil
a quinientos grados centigrados. Pequefias cantidades de hierro (6xidos normalmente)
existentes en las rocas actian como imanes. Como la lava cristaliza por debajo de los
500 °C, la imanacion queda bloqueada en la roca, que de esta manera registra la
direccion de los polos magnéticos de la Tierra en el momento en que se solidifico.

Si el campo magnético terrestre no hubiese cambiado a lo largo del tiempo, esa
imanacion remanente seria probablemente de escasa utilidad para comprobar la teoria
de la tectonica de placas. Ocurre, no obstante, que el campo magnético terrestre no se
ha mantenido constante, sino que ha variado, invirtiendo incluso su sentido (el Polo
Norte se convierte, magnéticamente, en Polo Sur, y viceversa; sabemos, mediante
medidas tomadas en los observatorios magnéticos, que el campo magnético de la
Tierra ha decrecido en los ultimos 140 afios; probablemente nos encontremos en
camino hacia una nueva inversion magnética, que se producira cuando el campo
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magnético terrestre disminuya hasta anularse y después aumente pero con una
polaridad de signo contrario). Y en este punto aparece la tectonica de placas: como a
ambos lados de las lineas marcadas por las dorsales va surgiendo materia, al
solidificarse las nuevas rocas lo hacen de acuerdo con el campo magnético existente
en ese momento en la Tierra. Con el transcurso del tiempo aparecen bandas
simétricas (con relacion a la linea marcada por la dorsal), cada pareja con la misma
imantacion. Fueron sobre todo los trabajos de Vine y Matthews, de la Universidad de
Princeton, los que permitieron desarrollar y comprobar (tarea en la que han sido de
gran utilidad los instrumentos denominados «magnetometros») esta magnifica teoria.

El dltimo elemento basico de la vision que proporciona la tectonica de placas de
la Tierra es el siguiente: como la Tierra no aumenta de tamafo, la masa que se va
creando y afiadiendo a una placa, empuja a ésta, un movimiento que puede conducir a
que dos placas choquen entre si, en lo que es un margen destructivo (frente a los
constructivos de las dorsales). Entonces las posibilidades principales son dos. En la
primera, la placa mas densa puede verse forzada a sumergirse por debajo de la otra.
La masa que desciende se funde formando un magma, que puede ascender de nuevo a
la superficie a través de grietas formando volcanes. Pero si las dos placas son
comparables, no tiene lugar ese proceso; en su lugar, la corteza se arruga de forma
gradual, formandose cadenas montafiosas, como el Himalaya, los Andes, o las
Montafias Rocosas. (Existe un tercer proceso: a veces, dos placas se deslizan entre si;
el caso mas conocido es el de la falla de San Andrés, en California, donde el
movimiento de las placas toma en algunas ocasiones la forma de un «latigazo»
repentino, que provoca un terremoto).

Cuando Wegener propuso su teoria, era dificil pensar en posibles aplicaciones
practicas, o comerciales, de ella. Hoy la situacion ha cambiado bastante. Los
gedlogos buscan nuevos depositos de materiales no sélo en las proximidades de
yacimientos bien establecidos, sino también en lo que ahora son continentes muy
alejados que en el pasado estuvieron pegados a ellos. Asimismo, interpretan la
formacién de tales dep6sitos dentro del contexto de la tectonica de placas. Esto afiade
una dimension y atractivo a una teoria que, aunque todavia no esté plenamente
desarrollada (esto es, libre de preguntas), ha logrado que en la actualidad
contemplemos nuestro planeta desde una perspectiva radicalmente nueva. Basta con
pensar, para apreciar la novedad introducida por estas ideas, que desde que
comenzaron, hace dos mil millones de afios, los movimientos de las placas tecténicas,
los continentes han viajado a una velocidad de entre 6 y 2,5 centimetros al afio,
recorriendo el globo terrestre al menos cuatro veces, un viaje de 160 000 kilémetros.

DETERMINISMO BIOLOGICO. Tesis que sostiene que tanto las normas de conducta

compartidas como las diferencias sociales y econémicas que existen entre los grupos
—basicamente, diferencias de raza, de clase y de sexo— derivan de ciertas
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distinciones heredadas, innatas, y que, en este sentido, la sociedad constituye un fiel
reflejo de la biologia. Con frecuencia, el determinismo biol6gico ha tomado la forma
de argumentos en favor de la idea de que los miembros de las capas mas bajas de la
sociedad estan «fabricados» con «materiales» intrinsecamente inferiores (pueden ser
cerebros mas pobres, genes de mala calidad, o cosas por el estilo).

La historia del determinismo biologico es larga, y me llevaria demasiado lejos
intentar reconstruirla. En nuestro siglo han sido —son todavia— frecuentes los
intentos por demostrar que la inteligencia, el alcoholismo, el crimen, la depresion, la
homosexualidad o las caracteristicas de los dos sexos, por poner algunos ejemplos,
son el producto inflexible de genes humanos, hormonas, anatomia neuronal o historia
evolutiva. Es importante recordar, sin embargo, que muchos de los esfuerzos por
relacionar caracteristicas humanas con predisposiciones biolégicas han surgido a
menudo como respuestas conservadoras a movimientos de liberacion. En 1969, en el
climax del activismo en favor de los derechos civiles, Arthur Jensen propuso que la
media de las diferencias en cocientes de inteligencia entre blancos y negros se debia a
distinciones genéticas entre las dos razas; en la década de los setenta, en la cima del
movimiento feminista, el sociobi6logo y entomologo Edward Wilson (1929) sugirio
que es poco probable que las mujeres alcancen alguna vez la igualdad con los
hombres en las esferas de los negocios y la ciencia, dada su adaptacion evolutiva a
roles sociales diferentes.

Ocurre, no obstante, que existen serias dudas sobre el rigor —cientifico,
metodologico— de muchas de las investigaciones que se nos presentan COmMO
concluyentes. Veamos algunos ejemplos. El comprobar la inteligencia individual de
nifios o adultos es una tarea extremadamente dificil cuando no conocemos las
contribuciones de las denominadas inteligencia potencial y cinética. Esto es, cuando
desconocemos cuanto de la contestaciéon que se ofrece en un test se debe a
conocimientos previos, y cuanto se ha generado en el momento. El almacén de
conocimientos que es el cerebro (incluyendo reglas o algoritmos para resolver
problemas) es tan vasto que oscurece diferencias en el procesamiento de la
inteligencia cinética. Una heredabilidad elevada del coeficiente de inteligencia, puede
indicar nada mas que en su determinacion el ambiente familiar, el grupo social a que
se pertenece, continda siendo mas importante que la educacion recibida. Mas atn, el
hecho de que un rasgo dado sea altamente heredable en un medio determinado, nos
dice poco acerca de si tal heredabilidad sera alta en un medio diferente.

Junto a la medida de la inteligencia, la comprensiéon de las diferencias entre
hombres y mujeres ha sido otro de los temas frecuentes en el mundo del
determinismo biol6gico. Entre los muiltiples recursos utilizados figura el hecho,
fisiologico, de que por la sangre de los varones circula mayor volumen de la hormona
testosterona que por la de las mujeres. Esta innegable realidad se ha esgrimido para
proclamar que los varones son congénitamente mas agresivos que las mujeres, lo que,
a su vez, ha servido como base para diferentes conclusiones sobre sus respectivos
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papeles sociales. Ahora bien, ni siquiera la pretendida base cientifica para relacionar
niveles de testosterona con la agresividad esta clara, a pesar de ejemplos evidentes
como la pérdida de bravura de los toros castrados. En los seres humanos la castracion
reduce o elimina la pulsién y potencia sexual, pero tiene escasos o nulos efectos
disuasorios sobre la agresividad. Con el desarrollo de la corteza cerebral, las
influencias hormonales sobre el comportamiento de los primates no se pierden, pero
pueden ser sustituidas. Como ha recordado el antropélogo Marvin Harris (1927-
2001), las mujeres pueden aprender a ser mas agresivas que los hombres si las
exigencias de la vida social reclamaran papeles sexuales agresivos para las mujeres y
comportamientos mas pasivos para los varones.

Es importante indicar que los puntos que estoy sefialando no se deben entender en
el sentido de que sea preciso considerar que investigaciones de esta clase sean algo,
en principio, censurable o que no tengan sentido. Pero, en este tipo de problemas
mucho mas que en otros, no es posible olvidar preguntas como: ;cual es el proposito
de tal investigacion?, ;como se empleara y quiénes ganaran o perderan con sus
resultados?

Por ultimo, ¢y qué, aunque se demostrase que alguna raza, género o colectivo
transporta en su acervo genético caracteristicas que le sitiian en una cierta condicion
desventajosa? Semejantes situaciones no son imposibles, aunque yo diria que si
improbables. ;Debe ser nuestro mundo uno en el que la norma sea la maxima
rentabilidad? ;Un mundo en el que conclusiones extraidas mediante analisis
cientificos se impongan sobre las convicciones morales? Ni la ciencia estd para eso,
ni debemos olvidar que el progreso cientifico no ha sido el tnico progreso. La
historia de la especie humana es prédiga en esfuerzos por acomodar en la vida
comunal los derechos de los «otros», lo que significa también ayudar a los
desfavorecidos. En la actualidad también incluimos entre esos «otros» a los animales,
y muchos lo hacen no porque les gusten, acaso ni siquiera porque les den lastima,
sino porque lo creen justo. «Cualquiera que sea su grado de talento —escribio
Thomas Jefferson refiriéndose a los negros— éste no constituye medida alguna de
sus derechos». (Por cierto, una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace: Jefferson,
uno de los autores de la Declaracion de Independencia de Estados Unidos, en la que
se puede leer esa hermosa frase que dice «todos los hombres nacen iguales», poseia
esclavos negros; de hecho, tuvo por lo menos un hijo con una sierva-esclava de color,
con el que se qued6 como criado personal).

DIGITAL. Estrictamente, en electronica y computacion, término que significa

«codificado como nimeros». Un sistema digital utiliza bits para codificar, recibir y
transmitir informacion. Una pantalla digital muestra valores discretos, mientras que
una analogica se basa en indicadores continuos. Digitalizar una sefial es tomar
muestras de ella de modo que, poco espaciadas, puedan utilizarse para producir una
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réplica casi perfecta.

Una de las, aparentemente imparables, tendencias de nuestro tiempo es digitalizar
todo tipo de informacién, la auditiva y la visual en particular. Entre las ventajas de
esta técnica se encuentra la alta resolucion que se puede lograr en la preparacion de la
primera copia, que, a su vez, puede repetirse, en principio, con fiabilidad total tantas
veces como se desee. Por otra parte, los canales de transmision de informacion de que
se dispone en la actualidad (como la fibra 6ptica) permiten transmitir enormes
cantidades de bits por segundo.

El mundo digital es el reino de las terminales, de los CDROM (compact disc-read
only memory) y DVD (digital versatil disk), cables coaxiales, médems (modulacién-
demodulacién; aparatos que convierten las seflales analdgicas en digitales y
viceversa), de ASCII (American Standard Code for Information Interchange), de
Internet, del correo electrénico, los servidores, las redes, las memorias plenas de bites
(cadenas de ocho bits), megabits (millones de bits) o terabits (billones de bits), de
Windows, Word-Perfect, MSDOS, Microsoft, IBM, Macintosh, de realidades
virtuales (imagenes producidas por medios electronicos con las que se construyen
espacios bidimensionales, dotados de animacién, que una persona puede recorrer y
explorar, construyendo un mundo propio y exclusivo, al que efectos 6pticos y
fisiol6gicos dan la apariencia de tridimensional) y de las autopistas de informacion
(canales electronicos por los que circulan, y se almacenan, cantidades
extraordinariamente elevadas de mensajes, que pueden ser emitidos y recibidos por
todo tipo de usuarios en terminales individuales). Es, como ven, el mundo de los
neologismos y acréonimos, un mundo que persigue la brevedad, la economia, para
alcanzar asi la abundancia y rapidez. Y lo esta consiguiendo, no hay duda: en 1972
habia unicamente 150 000 ordenadores en el mundo, mientras que las previsiones
para dentro de menos de un lustro del fabricante de circuitos integrados Intel son
expedir, él solo, cien millones cada afio.

La revolucién, en marcha, digital nos anuncia un futuro en el que nuestros
gemelos y pendientes podran comunicarse entre si a través de satélites, adornos que
tendran mas potencia que nuestros PC (personal computer) actuales (jqué lejos
parece estar el tiempo en que PC significaba otra cosa!); en el que el teléfono
recibira, seleccionara y tal vez respondera a las llamadas; en el que podremos tener
acceso, sin salir de nuestras casas, a miles de canales de televisién, a cientos de
millones de libros, electronicos, por supuesto. Estamos entrando —nos dice Nicholas
Negroponte, el gran gurd de este movimiento tecnologico, fundador y director del
famoso Laboratorio de Medios del Massachusetts Institute of Technology, «en una
era en la que la expresion puede ser mas participativa y vital», en la que los artistas
llegaran a considerar Internet como la mejor galeria para mostrar sus manifestaciones
artisticas y difundirlas directamente al publico.

Muchos de nosotros contemplamos semejante futuro con temor («en el proximo
milenio [en el que, por cierto, ya estamos] hablaremos tanto o mas con maquinas que
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con seres humanos»), pero no cabe duda de que los principales rasgos de ese tiempo
venidero ya estan aqui, que el futuro hace tiempo que ha comenzado. Planteando,
como no podia ser menos cuando un imperio sustituye a otro, todo tipo de cuestiones,
como el espinoso problema de la desregularizacion y distribucion de espectros en los
negocios de las telecomunicaciones y la informacion (parece que lo que hasta ahora
se transmitia por aire pasara a hacerlo por cables, y viceversa, o a lo mejor termina
siendo al revés; es una cuestion de como transportar mas y mejor bits).

Como digo, este futuro parcialmente ya esta entre nosotros, y nadie negara que
nos estamos beneficiando enormemente de él. Pero todavia no en la extension que los
profetas digitales nos anuncian recurriendo a la l6gica del entendimiento tecnologico.
No debemos olvidar que el mundo real no es producto unicamente de la tecnologia.
Son personas, grupos, intereses, costumbres, industrias, culturas, naciones las que
implementan, en general mediante oscuros y no siempre racionales mecanismos, la
direccion que va tomando la vida. De esos mundos, nada nos dicen esos profetas, que
pretenden que su logica es la unica légica. No nos dicen, ni se preocupan, por
ejemplo, por cuestiones como la de qué hacer con tanta informacion, cémo
sobrevivir, cuando, en aras de la globalizacion, perdamos nuestras culturas, los
ultimos rasgos de nuestra identidad cultural. ;Seremos islas entre islas, naufragos en
complejos pero simples hiperespacios virtuales? Al fin y al cabo, se nos dice que «en
la era de la postinformacion, a veces, la audiencia es s6lo de una persona».

José Ortega y Gasset escribié (en su Meditacion de la técnica) que «Es preciso
estar alerta y salir del propio oficio; otear bien el paisaje de la vida, que siempre es
total. La facultad suprema para vivir no la da ningtn oficio ni ninguna ciencia: es la
sinopsis de todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras cosas ademas. Es la
integral cautela. La vida humana y todo en ella es un constante y absoluto riesgo. La
media toda se va por el punto menos previsible: una cultura se vacia entera por el mas
imperceptible agujero». La digitalizacion, el mundo digital que esta aqui y el que nos
viene, es, y sera mas aun, uno de esos —en este caso completamente perceptibles—
agujeros. Es simplemente imposible ir contracorriente de los cambios que estos
nuevos desarrollos cientifico-tecnologicos estan produciendo, pero si que deberiamos
estar especialmente alertas para intentar conservar aquello que consideremos mas
valioso, aquello que esté mas intrinsecamente unido a nuestra naturaleza humana. Es
facil dejarse vencer —por pereza o ignorancia— por la técnica, pero no es en modo
alguno obligado. La tecnociencia puede ser un arma cargada de ideologia. En este
caso, el de la tecnologia e industria digitales, claramente lo es. No esta de mas que lo
recordemos.

DIGITO. En matematicas, cualquiera de los nimeros que van del O al 9. Diferentes

bases de numeracién tienen diferentes rangos de digitos; por ejemplo, en el sistema
binario —el propio de los bits y sistemas digitales— los digitos sonel Oy el 1 (el 2y
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el 3, recordemos, se escriben en base 2 como 10 y 11, respectivamente). [Véase BIT].

DINOSAURIOS. Uno de mis recuerdos de cuando vivia en Oxford es un muro, cerca del

Mathematical Institute y del Keble College, en el que alguien habia escrito, con
grandes caracteres: «Recuerda lo que le pasé a los dinosaurios». No lo he olvidado y
creo que no lo olvidaré nunca. Y como lo que les pasé entra dentro del dominio de los
intereses de la ciencia, afectando, ademas, a nuestra propia existencia como especie,
quiero dedicar a esos para algunos simpaticos, para otros aterradores, animales (que
tanto deben —en lo que a popularidad se refiere— a Michael Crichton y a su Parque
Jurdasico), unas lineas de este diccionario.

Los dinosaurios (por cierto que el nombre lo inventd el naturalista britanico
Richard Owen [1804-1892] en 1842, combinando los términos griegos deinos —
terrible— y sauros —Ilagartos—) fueron unos reptiles que aparecieron durante el
Triasico medio (hace 230 millones de afios), en una época en la que el mundo
terrestre estaba practicamente aglutinado en el supercontinente Pangea, una
circunstancia que facilité el que se extendieran por toda la Tierra (las huellas de sus
pasos estan estampadas sobre los suelos primitivos de todos los continentes). Se
diversificaron y proliferaron en una gran variedad de formas en los ultimos 10-15
millones de afios (m. a.) del Triasico (que, recuerdo, cubre un periodo de entre hace
245 y 208 m. a.), llegando a dominar la Tierra a lo largo de los periodos Jurasico
(208-114 m. a.) y Cretacico (144-65 m. a.), cuando desaparecieron.

Algunos eran muy grandes (27 metros, fémures mayores que el mas alto de los
seres humanos, craneos de mas de 2,5 metros, mandibulas provistas de juegos de
trescientos o cuatrocientos dientes) y otros pequefios, de unos sesenta centimetros de
longitud y dos o tres kilos de peso. Su aparicion coincidiéo con un momento crucial en
la historia de las faunas terrestres modernas: al mismo tiempo que ellos, surgieron las
primeras tortugas, cocodrilos y mamiferos, que —estos ultimos— mientras vivieron
los dinosaurios eran unas criaturas diminutas, no mayores que un raton.

La teoria actualmente mas aceptada, desarrollada en gran medida por el gedlogo
Walter Alvarez (1940) y su padre, el premio Nobel de Fisica Luis Alvarez (1911-
1988), y algunos colegas suyos en California, mantiene que los dinosaurios
desaparecieron debido a que la Tierra fue golpeada por un gran meteorito, de unos
diez kilémetros de diametro, a finales del periodo Cretacico, y que este impacto
produjo una nube de polvo o cenizas que envolvio el planeta cambiando el clima. Los
dinosaurios —al igual que, parece, todo animal terrestre que pesase mas de
veinticinco kilos— no se pudieron adaptar a aquel nuevo ambiente y desaparecieron.
Si sobrevivieron la mayor parte de las plantas y animales terrestres como insectos,
caracoles, ranas, salamandras, tortugas, lagartos, serpientes, cocodrilos y mamiferos
placentarios, al igual que la mayoria de los invertebrados marinos (estrellas y erizos
de mar, moluscos, artropodos) y peces.
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En favor de la hipdtesis de una gran extincion de origen cosmico se encuentra un
manto de rocas ricas en iridio —un elemento raro en la Tierra, pero comun en
algunos cuerpos extraterrestres— que data de aquella época. Existen, sin embargo,
teorias alternativas, como la que sugiere que su desapariciéon se debi6o al movimiento
de los continentes y variaciones de los niveles de los océanos, que provocaron
cambios climaticos y mezclas de poblaciones que hasta entonces habian estado
aisladas, con el subsiguiente resultado de un incremento de la competitividad al igual
que de enfermedades, o la que propone que la nube de polvo que afecté al medio
ambiente procedi6é de una gran actividad volcanica.

Si los mamiferos han proliferado tanto, llegando un grupo de ellos, los humanos,
la especie homo sapiens, a dominar la Tierra es, por tanto, como consecuencia de un
suceso tan imprevisto e incontrolable como el que se cruzase en el camino césmico
de nuestro planeta un gran meteorito. Somos, en definitiva, producto de la casualidad,
y el comprender este hecho deberia servirnos para contemplar a la naturaleza y
nuestro lugar en ella desde una perspectiva mas modesta. Esta es la leccién a la que
me referia antes: lo que les pas6 a los dinosaurios —que vivieron durante 120
millones de afios, mientras que nosotros solo lo hemos hecho por el momento
250 000 afios (100 000, homo sapiens)— nos puede pasar, y seguramente nos pasara,
a nosotros en algin momento del futuro (hace poco lei una noticia —no se crean, sin
embargo, todo lo que leen— segun la cual es bastante probable que en el afio
1 140 000 un asteroide, Eros, del tamafio doble del que puso fin a los dinosaurios,
choque con la Tierra).

De hecho, las grandes extinciones han sido frecuentes en la historia de la vida en
la Tierra. A finales del Ordovicico (505-438 m. a.) desaparecié mas de una quinta
parte de las familias existentes. También estdn las extinciones del Triasico tardio, que
despejaron el camino a los dinosaurios. Pero ninguno de estos episodios (incluyendo
el que corresponde a la desaparicion de los dinosaurios) alcanza la magnitud de la
extincion ocurrida en el Pérmico (286-245 m. a.) tardio: desaparecieron tantas
especies, que su holocausto significo el término de la era paleozoica, la era de la vida
primitiva. Tanto en la tierra como en el mar, las desapariciones pérmicas
constituyeron el mayor exterminio global que el mundo haya contemplado jamas,
como minimo dos veces mas severo que cualquier otro, y posiblemente cinco o
incluso diez veces mas extenso. Se estima que solo sobrevivio el cinco por ciento de
las especies, cuando en el peor de los demas episodios la cifra fue cercana al
cincuenta por ciento. Acaso la extincion sea el destino ultimo de todas las criaturas.

DIOS. Preguntado por Napoledn como es que habia escrito un libro acerca del sistema

del mundo «sin mencionar una sola vez al autor del universo», el matematico y fisico
francés Laplace (1749-1827) contestd: «Sire, no he tenido necesidad de semejante
hipotesis».

www.lectulandia.com - Pagina 67



Puede que Laplace dijese y pensase esto, pero muchos otros cientificos a lo largo
de la historia no se han comportado de manera analoga. La idea de que existe un Dios
ha condicionado numerosos trabajos cientificos.

Isaac Newton, el mas grande de todos los cientificos, es un magnifico ejemplo en
este sentido. Para él, el objetivo ultimo de la ciencia no era otro que llegar a Dios.
Asi, en una de las «Cuestiones» que incluyé en uno de sus libros, la Optica (1704), se
lee: «El objetivo basico de la filosofia natural [esto es, la ciencia] es argumentar a
partir de los fenémenos, sin imaginar hipotesis, y deducir las causas a partir de los
efectos hasta alcanzar la primerisima causa que ciertamente no es mecanica».

Aparentemente, este propoésito le guio incluso en la composicion de su obra
magna, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) al menos esto es lo
que él mismo sefialé en una carta que escribié el 10 de diciembre de 1692 a Richard
Bentley, a quien se debe el que Newton autorizara la publicacién de una segunda
edicion de los Principia (1713): «Cuando escribi mi tratado acerca de nuestro
Sistema [los Principia] —senal6 en aquella ocasion— tenia puesta la vista en
aquellos principios que pudiesen llevar a las personas a creer en la divinidad, y nada
me alegra mas que hallarlo 1til a tal fin».

Ahora bien, una cosa son las intenciones, y otra, en general bastante diferente, lo
que se hace finalmente. Asi, cuando se analiza el contenido de los Principia nos
encontramos con Newton el cientifico, el fisico y el matematico, no con el te6logo.
Rastros de este ultimo aparecen en muy escasos lugares. En dos, de hecho. El primero
es una referencia, breve y no demasiado afortunada, a Dios en el libro tercero de la
primera edicion de los Principia, en el Corolario 5.° a la proposicion vii, Teorema
viil. Se lee alli: «Por tanto Dios situ6 a los planetas a diferentes distancias del Sol
para que cada uno, segtn el grado de densidad, disfrutase de un grado mayor o menor
de calor solar». Sin embargo, en la segunda edicion, Newton elimin6 esta nota.

Como si tratase de compensar esa pérdida teologica en los Principia, en la
segunda edicion Newton decidi6é cerrar su gran monografia con unas paginas
dedicadas a la divinidad. Se trata del célebre «Escolio General», en el que Newton
pretendia poco menos que definir a Dios: «Es eterno e infinito, omnipotente y
omnisciente, es decir, dura desde la eternidad hasta la eternidad y esta presente desde
el principio hasta el infinito: lo rige todo; lo conoce todo, lo que sucede y lo que
puede suceder. No es la eternidad y la infinitud, sino eterno e infinito; no es la
duracion y el espacio, sino que dura y esta presente. Dura siempre y esta presente en
todo lugar».

Muy diferente es el caso de Charles Darwin, que tuvo que luchar, consciente e
inconscientemente, muchisimo con sus ideas religiosas mientras daba forma a su
teoria evolucionista y escribia Sobre el origen de las especies. Sabemos que cuando
preparo este libro todavia era un teista (esto es, creia en un Dios que no s6lo crea sino
que también cuida y sostiene al universo; un deista cree tnicamente en un Creador
remoto y despreocupado). Por esto, y porque no deseaba alarmar —y enfrentarse— a
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la conservadora sociedad victoriana, Darwin puso mucho cuidado en minimizar los
aspectos materialistas de su teoria al presentarla publicamente, y dar la impresion de
que la evolucion natural opera a la larga en beneficio de los seres vivos. Incluso llego
a manejar la idea de presentar la seleccion natural como manifestacion de un poder
cuasi divino supervisor que podia seleccionar las variantes ttiles tal como un criador
de animales lo hace con especies domésticas. Algunos biégrafos de Darwin han
llegado incluso a la conclusion de que detras de las dudas religiosas producidas por
sus investigaciones cientificas se encuentra el origen de las tensiones emocionales
que pudieron exacerbar su predisposicion a sufrir trastornos estomacales y
palpitaciones cardiacas, trastornos que le impedian trabajar durante largos periodos, y
que contribuyeron a hacer de él casi un recluso en su finca de Down.

Otro lugar, entre los muchos posibles, en el que se detecta con facilidad un, para
muchos, posible punto de encuentro entre ciencia y religion se halla en la cosmologia
y astrofisica contemporaneas. El descubrimiento de la expansion del universo,
movimiento que extrapolado hacia el pasado conduce a la idea —también tratada en
otro lugar de este diccionario— de que se produjo una gran explosion con la que se
cred el universo, ha sido utilizada para defender la idea de un Dios creador del
mundo. Cientificos de profundas convicciones cristianas, como el sacerdote belga
George Lemaitre ([1894-1966], uno de los creadores de la imagen del universo
surgido de una gran explosion; en su caso de un «atomo primitivo»), Edward Milne
(1896-1950) o Edmund Whittaker (1873-1956) no ocultaron su satisfaccién con el
modelo del big bang, debido a, precisamente, su posible acuerdo con la vision
sostenida en el Génesis. En concreto, las manifestaciones de Whittaker fueron
utilizadas por el papa Pio XII en 1951 como evidencia cientifica de la vision catélica
del mundo. De hecho, el Vaticano ha mantenido durante los dltimos cincuenta afios
un cierto interés en la astrofisica y cosmologia (teérica y experimental), no siendo
infrecuente que la Academia Pontificia de Ciencias retina a especialistas en estos
campos.

En este punto habria que recordar a todos aquellos que pretenden usar —y abusar
— de la ciencia con fines claramente partidistas, en este caso en asuntos religiosos,
que pretender probar la existencia de un Dios a partir de la teoria del big bang es,
cuando menos, poco riguroso. El argumento que se emplea es que todo debe tener
una causa, y que, por consiguiente, debe existir una causa —o un antes— para la
«creacion» del universo en el big bang. Ahora bien, cualquiera que pueda aceptar el
concepto de una deidad a la que no se le puede asociar una causa, podria, y tal vez
deberia, aceptar la idea de que el universo es, o puede ser, él mismo una causa sin
causa, al menos hasta donde llega nuestro entendimiento, que no creo todopoderoso.
Sorprende, asimismo, que aquellos que pretenden utilizar con propoésitos deistas esta
particular instancia de la fisica en la que se utiliza el concepto de creacion, no se
esfuercen —o sorprendan— por hacer lo propio en otros apartados de esta ciencia en
los que también se recurre a creaciones (y aniquilaciones), como sucede en la teoria
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cuantica de campos, en donde la creacion y aniquilacion de particulas es parte
integrante —y no problematica— de la teoria.

Argumentos como éstos socavan la relevancia posible de Dios en la ciencia. En
ocasiones, sin embargo, se manejan otras razones para intentar dar la impresion de
que la ciencia favorece un cierto concepto de religiosidad. En este sentido, es
frecuente que se citen las siguientes frases de Albert Einstein: «La experiencia mas
bella y profunda que pueda tener el hombre es el sentido de lo misterioso [...]
percibir que, tras lo que podemos experimentar se oculta algo inalcanzable a nuestros
sentidos, algo cuya belleza y sublimidad se alcanza sélo indirectamente y a modo de
palido reflejo, es religiosidad. En este sentido, yo soy religioso».

Es ésta, no obstante, una pobre, semantica, escapatoria para aquellos que desean
ver introducida la religion en la ciencia.

Ante la falta de argumentos que permiten defender con buenas razones la
confesionalidad, deistica o teistica, de la ciencia, esta muy extendida la opinion de
que la practica de la ciencia ni aleja ni acerca a los seres humanos de Dios, que es
neutra respecto a la religion, y que la decision de creer o no se toma por otros
motivos, ajenos a la actividad cientifica. Aunque puedo comprender perfectamente
este punto de vista, ya que no es sino otra manifestacién de la desoladora sensacion
de indefension que nos invade cuando nos planteamos preguntas eternas como ;de
donde venimos?, ;hacia donde vamos?, encuentro que esa postura neutra concede
escaso valor educativo, epistemoldgico, a la ciencia. No nos engafiemos, cuando
hablamos de un Dios creador del mundo, le estamos asignando, directa o
indirectamente, atributos (la misma facultad de crear) extraidos de nuestra
experiencia y caracteristicas mentales; la experiencia de una especie improbable, y
desde luego no obligada, desde el punto de vista de la evolucién natural.

En este punto no resisto la tentacion de ofrecer dos pasajes extraidos de la
autobiografia de Charles Darwin, de la seccion «Creencia religiosa», que su hijo
Francis elimin6 al publicarlas, ya muerto su padre (serian recuperadas en la segunda
mitad del siglo xx). Recordando épocas en las que al contemplar, por ejemplo, la
grandeza de la selva brasilefia llegaba al «firme convencimiento de la existencia de
Dios y de la inmortalidad del alma», el autor de Sobre el origen de las especies
escribia en sus memorias, ya proximo su fin: «No concibo que esas convicciones y
sentimientos intimos tengan valor alguno como evidencia de lo que realmente existe.
El estado mental que las escenas grandiosas despertaban en mi afios atras, y que
estaba intimamente relacionado con la creencia en Dios, no diferia en su esencia de lo
que a menudo denominamos sentido de lo sublime; y por dificil que sea explicar el
origen de este sentido, mal puede ofrecerse como un argumento a favor de la
existencia de Dios; pues no lo es mas que los poderosos, aunque indefinidos
sentimientos similares evocados por la musica».

Refiriéndose a continuacion al argumento de la extrema dificultad, o casi
imposibilidad, de concebir el universo como resultado de la casualidad o necesidad
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ciegas, Darwin ofrecia una posible explicacion que no se apartaba del razonar
cientifico, y que preludiaba la esencia de los argumentos de la sociobiologia de la
segunda mitad del siglo xx: «Al reflexionar sobre ello me siento compelido a
considerar una Causa Primera con una mente racional analoga en cierto grado a la del
hombre; y merezco ser llamado teista. Pero entonces surge la duda, ¢se puede confiar
en la mente del hombre —que, estoy convencido, se desarrolldo a partir de una
mentalidad tan primitiva como la que poseia el mas primitivo de los animales—
cuando infiere conclusiones tan sublimes? ;No pudieran ser éstas el resultado de la
relacion entre causa y efecto, que aunque nos parece necesaria probablemente
depende so6lo de la experiencia heredada? Tampoco podemos pasar por alto la
probabilidad de que la inculcacion constante de la creencia en Dios en la mente de los
nifios produzca un efecto tan pronunciado, y quizas heredado, en sus cerebros no
totalmente desarrollados, que les resulta dificil liberarse de su creencia en Dios, como
a un mono liberarse de su miedo y aversion a una serpiente».

Desde semejante perspectiva, penosamente solitaria y desamparada, uno puede
comprender mejor palabras como aquellas con las que Steven Weinberg (1933)
concluia su famoso libro de divulgacion Los tres primeros minutos del universo:
«Cuanto mas comprensible parece el universo, tanto mas desprovisto de sentido
parece también. Pero si no hay consuelo en los frutos de la ciencia, hay al menos
cierto consuelo en la ciencia misma [...] El esfuerzo por entender el universo es una
de las muy escasas cosas que eleva la vida humana un poco por encima del nivel de la
farsa y le confiere algo de la gracia de la tragedia».

[Véase DISENO INTELIGENTE].

DIOXIDO DE CARBONO. CO,. Uno de los productos quimicos mas temidos de nuestro

tiempo. Gas al que se le hace responsable de algunos de los mayores riesgos
medioambientales, como el calentamiento global de la atmdsfera (véase EFECTO
INVERNADERO).

El diéxido de carbono se produce de diversas maneras: siempre que quemamos
algo que contiene carbono, ya sea un cigarrillo, rastrojos vegetales en la trasera de
nuestro jardin o gasolina en un automévil. Y con frecuencia lo hacemos aunque no lo
veamos directamente; como cuando encendemos la luz, que puede ser producida en
una central movida quemando carboén. Es dificil, en otras palabras, no producir CO,

(cuando se genera electricidad en una central nuclear no se emite, pero, como
sabemos muy bien, entonces se producen los muy peligrosos y duraderos residuos
radiactivos).

No somos, de todas maneras, los tnicos productores de este gas: la mayor parte
del di6xido de carbono que existe en la atmdsfera procede de fuentes naturales (de los
suelos y profundidades subterraneas, al igual que de los mares, que contienen
cantidades ingentes de €l). Se estima que existen entre dos y tres billones de toneladas
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de CO, en la atmosfera, que corresponde a una concentracion en el aire de 0,035 por

ciento, o, como se suele expresar, 350 partes por millén (ppm). Al comienzo de la
revolucion industrial, hace 250 afios, la concentracién era, probablemente, de 280
ppm. Ha sido durante el siglo xx, especialmente durante su segunda mitad, con la
creciente industrializacion y la proliferacion de automdviles, cuando ha aumentado
drasticamente la concentracion, y sigue haciéndolo (al ritmo de 1 ppm por afio).

La pregunta que usted, lector amigo, se estara haciendo es si es cierto que tal
aumento es muy peligroso para nuestra salud y la de nuestro planeta. Si, pero déjeme
decirle también que es una pregunta complicada. Y aprovecho para hacer un inciso,
toda vez que con frecuencia, cuando se dirige con una pregunta urgente a un
cientifico, se encontrard con lo que a usted le pareceran evasivas. Ocurre que las
variables que maneja la ciencia son muchas, demasiadas para controlarlas todas, o,
por lo menos, para pronunciarse de manera definitiva, sin afiadir numerosas —y para
el que escucha, acaso exasperantes— coletillas («salvo que», «si», «en caso de que»,
«pero habria que tomar en consideracion»). Las posibles relaciones entre fendmenos,
en principio apartados, son incontables; las causas —o responsabilidades— ocultas,
frecuentes, y al cientifico le gusta, es el vicio de su profesion, estar seguro, no
equivocarse. Dicen que Dante reservaba el lugar mas caliente del infierno que
imagino en La divina comedia para aquellos que no toman partido en tiempos de
crisis; probablemente seria pedir demasiado a los profesionales de la ciencia que se
arriesguen a extraer conclusiones definitivas, cuando no estan seguros (otra cosa es
cuando estan seguros, pero no quieren comprometerse), aunque sea en tiempos de
crisis. Para eso esta la sociedad. Si establecemos canales de transmision de
informacion adecuados entre ciencia y sociedad, podremos —y deberemos—, todos,
decidir ante situaciones que nos parezcan graves, o criticas. Sabemos muy bien que
en la vida pocas veces procedemos con todos los datos, con todas las seguridades, a
nuestro alcance. Es el riesgo —para algunos el placer, para otros la angustia— que
conlleva vivir consciente, responsablemente.

Pero estabamos hablando sobre si el aumento actual de di6xido de carbono
atmosférico es malo o no. Probablemente para usted, lector, ésta es la cuestion mas
importante, pero le remito a otra entrada, ya muy proxima, de este diccionario, la que
corresponde al efecto invernadero. Como vera usted ahi, después de algunas idas y
venidas de opinion, en la actualidad existe un gran consenso en que el aumento en las
emisiones de CO, a la atmoésfera es uno de los mayores responsables de ese tan
temido efecto. De hecho, en planetas muertos, como Venus y Marte, casi toda la
atmosfera esta compuesta de CO,. Tenga usted, de todas maneras, paciencia y
considere esta entrada algo asi como una introduccion.

A lo que si me voy a referir ahora es a la posible incidencia del diéxido de
carbono sobre otros aspectos del ciclo vital del planeta, con la intencion de mostrar
que en ciencia, como en casi todo, suelen existir dos caras de la misma moneda, en
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este caso el CO,. Para ello hay que hacer hincapié en que el propio ciclo del dioxido
de carbono es complejo; solamente una parte del CO, que emitimos permanece en la

atmosfera: una parte es tomada por las plantas, otra es absorbida por el mar y otra se
disuelve con la lluvia. De hecho, los propietarios de invernaderos comerciales
descubrieron hace tiempo que las plantas recién sembradas crecen con mayor rapidez
cuando el aire del invernadero esta enriquecido con di6xido de carbono. También se
ha comprobado que para las plantas que crecen en condiciones de sequia, el CO, es

un sustituto del agua. Datos como estos han llevado a algunos a plantearse preguntas
—vy posibilidades— que sonaran terribles en los oidos de muchos. El fisico Freeman
Dyson (1923) es uno de ellos: «;Es mas importante —apuntaba en uno de sus libros
— el efecto directo del aumento de di6xido de carbono sobre la produccion de
alimentos y sobre los bosques que el efecto sobre el clima? ;Necesita la especie
humana, ya habituada al dioxido de carbono, un continuado aumento de la
combustién de carburantes fosiles para fertilizar nuestros cultivos? Cuando el carbon
y el petroleo se hayan agotado, ;quemaremos piedra caliza para mantener una
atmosfera rica en diéxido de carbono al nivel al que la biosfera se habra habituado?
No estoy diciendo que las respuestas a estas preguntas deban ser afirmativas. Pero
tenemos que ser conscientes de que no poseemos elementos de juicio para contestar
confiadamente con un no».

¢Nos podriamos convertir —horror entre los horrores— en dioxido de carbono-
adictos? La verdad es que uno no vive para sustos, ni para sorpresas. Pero para su
alivio, y también para afiadir mas complicacion, la complicacion, o, mejor, la
complejidad de la ciencia, citaré de otro texto mas reciente, uno del historiador de la
ciencia estadounidense Spencer Weart: «Algunos cientificos [...] sostenian que la
fertilizacion debida a un incremento del CO, en la atmoésfera beneficiaria tanto a la

agricultura y la silvicultura que compensaria cualquier posible dafio debido al cambio
climatico. Segun algunos estudios, la biomasa del planeta en conjunto absorberia en
total mas CO, que en décadas anteriores. Sin embargo, las consecuencias no eran

sencillas. En algunas circunstancias, por ejemplo, el CO, adicional podia ser mas

beneficioso para las malas hierbas y las plagas de insectos que para los cultivos
deseables. En cualquier caso, conforme el nivel del gas siguiera subiendo, las plantas
alcanzarian (aunque nadie podia decir con qué rapidez) un punto en que serian
incapaces de consumir mas carbono fertilizador. Era bastante probable que un
aumento del calor propiciara finalmente la descomposicion organica, provocando la
emision neta de gases de efecto invernadero».

En definitiva, no parece que las ideas de Dyson sean realistas, asi que no hay
peligro de que nos convirtamos, a través de la vegetacion, en diéxido de carbono-
adictos. Sin embargo, desaparece un peligro (o una esperanza) y surgen otros, mucho
peores.
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DIRAC (Paul Adrien Maurice). 1902-1984. Paul Dirac fue uno de los creadores de la

mecanica cuantica, y uno de los fisicos mas distinguidos de nuestro siglo. Como tal
podria perfectamente figurar en el presente diccionario, pero no es por su
protagonismo en el desarrollo de la fisica que me ocupo ahora de él, sino por la forma
como lleg6 a algunas de sus aportaciones; porque ilustra de manera paradigmatica un
estilo de entender la investigacion en fisica tedrica que tiene que ver con uno de los
problemas mas profundos que en mi opinion existen: el de la relaciéon entre la
naturaleza y las matematicas.

Se trata de un problema con diferentes caras. Veamos la primera, y mas basica.
Para cumplir con su objetivo de describir los fenomenos que tienen lugar en la
naturaleza, y predecir las condiciones en que se volveran a producir, y coémo lo haran,
la ciencia —y a la cabeza la fisica— recurre a leyes que se expresan
matematicamente. Ahora bien, las estructuras matematicas posibles son —lo comento
también en otro lugar de este libro [véase REDUCCIONISMO]— infinitas, no asi las leyes
que esperamos formular para describir la naturaleza. Si la fisica se distingue de la
matematica es precisamente porque en aquélla es preciso seleccionar, eliminar
relaciones matematicas para las que no encontramos correlatos en la naturaleza.
Dicho de otra manera: las leyes de las ciencias naturales son un subconjunto de las
expresiones y estructuras matematicas; lo que es matematicamente posible, no tiene
por qué serlo fisicamente. Podria haber sido de otra forma: que ambas coincidiesen,
pero parece que no es asi. Aunque también podriamos pensar —ijarriesgado
pensamiento!— que coinciden realmente, pero que todavia no se han descubierto los
fenomenos naturales a los que aguarda su estructura matematica.

Otra manera, no exactamente idéntica, pero relacionada, de ver este problema
surge ante el hecho de que no todas las soluciones de las leyes/ecuaciones
(matematicas) de la fisica tienen por qué poseer significado fisico, o, lo que es lo
mismo, plasmarse en la naturaleza (esto es particularmente claro en la cosmologia:
las ecuaciones que se tienen en la cosmologia relativista tienen infinitas soluciones
posibles, pero, al menos en principio [véase MUCHOS UNIVERSOS, TEORIA DE LOS], el
universo es uno). Es tarea del cientifico averiguar cuales de esas soluciones tienen
realidad fisica. Ahora bien, ;como averiguar cuales son las fisicamente reales y
cuales no?, ¢no podriamos dar la vuelta al procedimiento, y conocida una solucion
matematica buscar si el fendmeno que parece representar existe en realidad? Si
siguiésemos este mecanismo, estariamos guiandonos por la matematica para estudiar
la naturaleza. Otra variante de este procedimiento heuristico es adoptar algtn criterio
de seleccién de estructuras matematicas, y una vez aplicado éste, buscar en las
seleccionadas su «manifestacién fisica».

No abundan en la historia de la fisica cientificos que hayan adoptado, con éxito,
procedimientos de este tipo, en los que la matematica asume un papel tan
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protagonista. Paul Dirac fue uno de esos pocos, y el que mas logros alcanz6. Veamos
en qué consistieron algunos de esos logros.

Al ser preguntado, en el afio 1955, cuando era profesor visitante en la Universidad
de Moscu, cual era, resumida brevemente, su filosofia de la fisica, Dirac escribio en
la pizarra:

Las leyes fisicas deben tener belleza matemadtica.

En esta frase, que expresa uno de los criterios de seleccion a los que me acabo de
referir, se encuentra una de las claves del éxito, singular, de Dirac como fisico. Sus
trabajos cientificos tuvieron, en efecto, como elemento destacado, con frecuencia
primordial, las matematicas, y no so6lo las matematicas, sino las expresiones
matematicamente «bellas». (Este rasgo de su metodologia cientifica se acomoda
también perfectamente a su caracter humano, forjado en condiciones de gran dureza:
su padre lo obligaba a hablar en un idioma, el francés, con el que no se sentia
comodo, por lo que opt6 por reducir al minimo sus conversaciones; también lo aparto
de su madre y hermanos, que, por ejemplo, comian en otro lugar de la casa, mientras
que €l lo hacia con su padre. Fruto de aquellas experiencias, Dirac tendio a vivir en
un mundo mental independiente, centrado en si mismo. No es de extrafar, por
consiguiente, que diese tanta importancia a la matematica en su aproximacion a la
fisica; al fin y al cabo la matematica es uno de los ejemplos mas limpios de objetos
ideales, platonicos, que obedecen a una légica propia, al margen, en principio, del
mundo fenoménico; fuera, se podria incluso decir, de las miserias de la vida real. Ya
ven, amigos lectores, que es posible introducir también consideraciones de tintes
psicoanaliticos a la hora de intentar comprender los comportamientos «técnicos» de
los cientificos).

El primer ejemplo de como Dirac utilizé esa filosofia cientifica se encuentra en la
que fue también su primera gran contribucion a la fisica, por la que le fue concedido
el premio Nobel, en 1933 (lo compartio con Erwin Schrédinger [1887-1961]). Se
trata de sus trabajos de 1926 sobre las ecuaciones fundamentales de la mecanica
cuantica.

Dirac tuvo acceso a las pruebas del articulo en el que Werner Heisenberg (1901-
1976) desarrollaba su mecanica matricial [véase MECANICA CUANTICA]. Su primera
reaccion ante aquel amasijo de expresiones, de las que era dificil extraer alguna
estructura matematica, fue poco favorable, necesitando alrededor de diez dias para
poder dominar su contenido. Uno de los aspectos del trabajo de Heisenberg que mas
le chocaban era la no conmutatividad (el que A x B no fuese igual a B x A) que se
transparentaba de sus principales expresiones matematicas. No podia comprender de
doénde, o por qué, surgia. Y él buscaba lo auténticamente basico, lo estrictamente
caracteristico y definitorio, y no lo perseguia a la manera del paciente recolector de
datos, sino, como Einstein, intentando desvelar las armonias secretas de la naturaleza,
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las notas ocultas de la «musica natural».

La solucién le vino en octubre de 1925, durante uno de sus largos paseos
dominicales. A solas consigo mismo, reflexionando, buscando analogias con las ricas
estructuras que brinda por doquier la matematica, recordd ciertos pasajes de uno de
los libros de texto por entonces habituales en Cambridge: Analytical Mechanics, de
Edmund Whittaker (1873-1956). La mecanica analitica forma parte de lo que también
se denomina, significativamente, mecanica racional. Es algo asi como la esencia
matematica de la mecanica, de la ciencia del movimiento; es la disciplina que se
ocupa de las estructuras que subyacen detras de la descripciéon teodrica de esos
movimientos (en principio en el nivel clasico, no cuantico).

Dirac recordé que en la formulacién que el matematico francés Siméon-Denis
Poisson (1781-1840) habia realizado, y que el texto de Whittaker recogia, figuraba
una expresion: los denominados «corchetes de Poisson», no conmutativos. Esa fue la
leve pista, pero para él fundamental, que lo lanz6 en pos de utilizar las estructuras de
la mecanica clasica, a la manera de Poisson, en la descripcion de los fendmenos
cuanticos. No intervino ningun indicio empirico, ninguna pista extraida de algun
experimento, como gustan de imaginar los campeones del inductivismo, sino el mero
poder sugestivo de una estructura matematica, para Dirac de gran belleza, que
compartia con el contenido de un articulo de Heisenberg una propiedad: la no
conmutatividad.

El otro ejemplo al que quiero referirme es la célebre ecuacién relativista del
electrén, que Dirac encontré en 1928. Fue, después de los trabajos que acabo de citar,
su contribucion mas importante a la fisica.

Dirac, al igual que algunos de los fisicos y matematicos contemporaneos mas
originales y capaces (como Wolfgang Pauli [1900-1958] o Hermann Weyl [1885-
1955]) estaba fascinado por la teoria especial de la relatividad. Creia que sin ella no
es posible entender la auténtica esencia de la naturaleza. Ahora bien, las ecuaciones
basicas de la mecanica cuantica, la ecuacion de ondas de Schrédinger en particular,
no cumplia tal requisito.

Existia, es cierto, una ecuacion relativista que generalizaba la de Schrédinger, la
denominada ecuaciéon de Klein-Gordon, pero Dirac no creia en ella. Y no creia, no
porque hubiese demostrado, o, siquiera intuido, que conducia a predicciones
experimentales erroneas, sino porque ciertos rasgos matematicos de ella no se
adecuaban a la idea que Dirac tenia de las propiedades que debian caracterizar a una
ecuacion cuantica relativista.

Ante el estupor de sus colegas, que no entendian por qué no le satisfacia la
ecuacion de Klein-Gordon, en solitario, sin intercambiar ideas o preguntas con otros
fisicos (su método de trabajo habitual), Dirac se dedic6 en el otofio de 1927 a buscar
una teoria que satisficiese sus expectativas para el caso de una particula tan basica
como el electron. Y la encontro. Le costd unos pocos meses, pero la encontrd. En uno
de los articulos en los que, muchos afios después, recordé aquel hallazgo, Dirac
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sefialo el rasgo fundamental que le llevé a la nueva ecuacion: «Fue un problema duro
durante algunos meses, y la solucion llego, diriamos, como llovida del cielo, uno de
mis éxitos inmerecidos. Llego jugando con las matematicas».

Probando con diferentes expresiones matematicas, buscando expresiones
analiticas que, de alguna manera, expresasen las ideas que Dirac mantenia sobre cual
debia ser el comportamiento de la naturaleza, encontr6 una ecuacion sorprendente,
probablemente la mas, en diversos sentidos, sorprendente de la fisica desde las
ecuaciones de la relatividad general que Einstein formulara en 1915.

Se trataba de una ecuacion —relativista por supuesto— poco habitual, que
utilizaba matrices 4 x 4; esto es, objetos matematicos formados por cuatro filas y
cuatro columnas de numeros o funciones. Esto significaba que la funcién incégnita,
el objeto matematico que describia la ecuacion y que debia representar al electrén,
tenia cuatro componentes. Dirac se dio cuenta de que esos cuatro componentes
correspondian a, por un lado, dos posibles orientaciones del espin, uno de los
atributos basicos de las particulas cuanticas, y que hasta entonces no habia podido ser
explicado (se habia introducido porque era necesario para explicar resultados
experimentales), y, por otro, a valores positivos y negativos de la energia.

En cuanto al espin, tal prediccién fue entendida inmediatamente como un gran
éxito: se tenia una ecuacion relativista de una particula elemental, el electron, que
«producia» su espin (en este sentido, era razonable concluir que el espin era un
atributo eminentemente relativista).

El que la nueva ecuacion predijera estados negativos de energia no satisfacia
tanto a Dirac. ;Qué era eso de energias negativas? Para intentar remediar este hecho,
Dirac introdujo una de sus ideas mas célebres: la teoria de los «agujeros», en la que
todos los estados de energia negativa se encuentran normalmente ocupados, de
manera que el «vacio» (que en esta imagen no es tal) contiene un nimero infinito de
electrones. Las vacantes en ese mar de estados negativos se comportarian, segun
Dirac, como cargas positivas, con energia negativa.

De repente, lo que parecia ser un obstaculo, se convertia en una magnifica
promesa; la matematica rendia frutos, guiaba a la fisica. Ahora bien, existian
problemas. Por entonces (1928) no se conocian mas que dos particulas
«elementales»: el electron (de carga negativa) y el proton (de carga positiva); el
neutron (sin carga) vendria mas tarde (en 1931). Las cargas positivas que predecia
Dirac deberian ser, parecia razonable suponer, protones, pero éstas tienen una masa
mucho mayor que los electrones, y la ecuacion relativista del electron imponia que la
nueva particula positiva debia tener la misma masa que la negativa.

Dirac intentd0 durante bastante tiempo encontrar posibles mecanismos que
explicasen tal diferencia de masas. No se atrevié a hacer lo mas obvio: una lectura
sencilla, directa, de su nueva y bella ecuacion. Ni siquiera él tuvo tanta fe en el poder
de la matematica en la fisica; no 0s0, en suma, interpretar aquellas vacantes, aquellos
«huecos» como manifestaciones, o imagenes tedricas de un nuevo tipo de particula
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elemental: antielectrones, de carga positiva pero idéntica masa que los electrones.

En 1931, y no sin evidentes precauciones, Dirac se arriesgd a dar aquel paso:
predijo la existencia de tales particulas, que al ser descubiertas en los rayos cosmicos
por Carl Anderson (1905-1991), en 1932, fueron denominadas «positrones».

Dirac nunca olvidaria aquella leccién, la leccion de, utilizando una expresion de
Eugene Wigner (1902-1995) —la empleo también en otro lugar de este diccionario
—, la «no razonable efectividad de la matematica en las ciencias naturales», sélo que
para Dirac el calificativo wigneriano de «no razonable» estaba fuera de lugar. La
fisica era —pensaba— matematica, aunque no cualquier tipo de matematica; las
expresiones matematicas «bellas» eran, para él «razonablemente», «intrinsecamente»
eficaces en las ciencias naturales.

La fe, la pasion de Dirac por la eficacia y poder de la matematica en la fisica se
vio, de esta manera, reforzada hasta limites que pocos —si alguno— fisicos
compartieron. Asi, no acepté la tremendamente fructifera electrodinamica cuantica
porque incluia —y sigue incluyendo— procedimientos (de renormalizacion) para
eliminar los infinitos que se dan en las ecuaciones de esta teoria. Para Dirac esto era
una «chapuza matematica», y por consiguiente también fisica.

Semejante actitud le separ6 de muchos de sus colegas, que no compartian sus
puntos de vista. En este punto, la figura de Dirac se hermana con la de Einstein, ya
que aunque éste nunca poseyo la fe que aquél tenia en la matematica, y mucho menos
en las matematicas «bellas», en su busqueda de una teoria unitaria de campos que
explicase, simultaneamente, las fuerzas gravitacional y electromagnética, adopt6é un
programa en el que le guiaba también la heuristica matematica. Pensaba que serian
las matematicas, salpicadas de alguna consideracion fisica, las que le guiarian para
encontrar el Santo Grial de una ecuacioén universal, suprema ambicion a la que fue
ajeno Paul Dirac.

La idea diraciana del papel de la belleza matematica en la fisica no es, como
cualquiera se puede imaginar, compartida por todos los fisicos. Steven Weinberg, por
ejemplo, manifesté en cierta ocasion lo siguiente: «A veces [...] he oido opiniones
que me ponen nervioso, porque hablan acerca de que la belleza de la matematica
inspira a la fisica. Bien, esto puede ser cierto para algunos fisicos, pero me parece que
en este punto se produce una ligera confusion. Lo que a veces inspira al tedrico es la
belleza de un principio tedrico. Los principios tedricos que subyacen en la
termodinamica son bellos. No creo que la formulacion matematica particular en
términos de dS = dQ/T inspire algun afecto».

Enfrentado a un universo tan ambiguo y resbaladizo, el fisico tedrico se puede
considerar como el protagonista de la historia del borracho que ha perdido una
moneda. No tiene ni idea de donde la ha perdido, pero esta buscando debajo de un
farol porque es alli donde la luz es buena. La matematica, algunas técnicas y
expresiones matematicas mas que otras, son uno de esos faroles.
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DISENO INTELIGENTE. Esta entrada no aparecia en la primera edicion de este

diccionario. La esencia de lo que en realidad voy a decir aqui se encontraba en la voz
Dios. Me veo obligado, sin embargo, a volver al tema, esta vez bajo un nuevo
término, de hecho un eufemismo con el que algunos pretenden introducir de nuevo la
cuestion del creacionismo.

La lucha contra las ideas evolucionistas es ya vieja. El 30 de junio de 1860,
menos, por tanto, de un afio después de que Darwin publicase El origen de las
especies, un obispo anglicano de triste recuerdo (el de Oxford, Samuel Wilberforce)
intentd6 menospreciar la teoria de la seleccion natural con unas vergonzosas palabras
dirigidas al distinguido biélogo y defensor de las ideas darwinianas Thomas Huxley
(1825-1895). «Querria preguntar al profesor Huxley», dijo entonces aquel personaje,
«acerca de su creencia de que desciende de un mono. ;Procede esta ascendencia del
lado de su abuelo o del de su abuela?». Palabras a las que Huxley contesto con la
dignidad que él mismo, Darwin y la ciencia merecian: «No sentirila ninguna
vergiienza de haber surgido de semejante origen; pero si que me avergonzaria
proceder de alguien que prostituye los dones de la cultura y la elocuencia al servicio
de los prejuicios y la falsedad».

Hace casi 150 afios que disponemos de uno de los instrumentos cientificos que
mejor nos han ayudado en la tarea de conocer cuales fueron nuestros origenes. Y el
mismo tiempo ha transcurrido desde que la idea de la evolucion de las especies que
pueblan la Tierra (entre las que, guste o no guste, figura la especie humana) comenzo
a ser atacada por motivos entre los que las creencias religiosas ocupan un lugar
preferente.

Estados Unidos, la nacién mas poderosa del planeta, lider en el avance de la
ciencia, se ha distinguido a lo largo de una parte del siglo xx en luchar contra la
teoria de la evolucidn, no obstante haber vivido alli algunos de los evolucionistas mas
notables, como Ernst Mayr o Stephen Jay Gould. A comienzos de la década de 1920
varios estados prohibieron la ensefianza de la evolucion, prohibicion que fue anulada
en 1968, por anticonstitucional, por el Tribunal Supremo. Poco después, sin embargo,
en la década de 1970, Arkansas y Louisiana introdujeron una norma que exigia que se
dedicara el mismo tiempo en los colegios a ensefiar una interpretacion literal del
Génesis, esto es, al creacionismo, que a la evolucion (decisién que, de nuevo, fue
revocada por el Tribunal Supremo, en 1987). Pero la historia no se detuvo ahi: en
1999, el Consejo Escolar de Kansas aprobo que se eliminara la evolucion, asi como la
teoria del big bang, de los programas cientificos del estado. No se prohibia su
ensefianza, pero si que el tema se incluyese en los examenes que se realizaran en todo
el estado.

A primeros de agosto de 2005, el presidente estadounidense George Bush volvi6 a
la carga, esta vez utilizando una vieja tactica, la de emplear otras palabras: en lugar
de «creacionismo», ahora se hablaba de «disefio inteligente» (alguien —un Dios—
debio de disefiar la vida, y en particular la humana). Concretamente, lo que hizo es
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manifestar que el «disefio inteligente» se deberia tratar al mismo tiempo que la
evolucion cuando se enseiia a los estudiantes acerca de la creacién de la vida. «Creo»,
dijo, «que parte de la educacion es exponer a la gente a diferentes escuelas de
pensamiento».

«Exponer a la gente a diferentes escuelas de pensamiento». Puede sonar bonito,
incluso democratico, pero oculta falacias evidentes: en aras de semejante principio
«pluralista», ¢debemos ensefiar los principios de la democracia junto a los de la
tirania?, ;dedicar el mismo tiempo a la alquimia que a la quimica, a la fisica de
Aristoteles que a la de Einstein?, ¢introducir a los jovenes en los principios de la
magia al mismo tiempo que nos esforzamos en ensefiarles los fundamentos de la
ciencia? Por otra parte, quienes argumentan como Bush se olvidan de un detalle
importante: hasta la fecha, la ensefianza de la religion —esto es, del creacionismo o
del disefio inteligente— ha ocupado mucho mas espacio y tiempo en los programas
de estudio que la idea o teoria de la evolucion. El que necesita mas ayuda, no es la
ensefianza de las religiones, que cuenta con todo tipo de instrumentos de promocion,
dentro y fuera de la escuela, sino el evolucionismo.

Hay otro argumento, que casi es vergonzoso recordar: el creacionismo, el «disefio
inteligente», puede consolar nuestras existencias (lo que es perfectamente
comprensible), pero jamas ha explicado nada. Nos protege ante el desamparo de una
existencia cuyo origen y sentido desconocemos, pero en modo alguno ilumina
nuestro entendimiento, esa facultad que tanto valora nuestra especie. Por el contrario,
la idea de la evolucion, ya sea a la manera de Darwin o en otras versiones, no explica
todo, por supuesto, pero si muchas cosas, y cada vez mas.

En realidad el sefior Bush no es sino la punta mas notoria de un enorme iceberg
del que forman parte instituciones como The Discovey Institute, fundado en 1991 por
un alto oficial de la administracion Reagan. El disefio inteligente se ha convertido en
una parte tan importante de las actividades de este instituto que ha creado una
division, el Centro para la Renovacion de la Ciencia y la Cultura, que dedica todo su
tiempo a esa causa. Su tactica ha sido resumida con las siguientes palabras: «Utilizar
el disefio inteligente como un instrumento para combatir la evolucién y asi promover
una agenda politico-religiosa conservadora».

En 1983, con ocasién del fallecimiento de Kirthely Mather —quien en 1925 habia
testificado a favor de la evolucion en un juicio que se celebr6 en Tennessee contra
John Scopes, un profesor de instituto que fue condenado por ensefiar la teoria de la
evolucion— el gran naturalista y divulgador cientifico Stephen Jay Gould escribio:
«Cuando pienso que estamos de nuevo enzarzados en la misma lucha por uno de los
conceptos mejor documentados, mas convincentes y excitantes de toda la historia, no
sé si reir o llorar». Pues eso, pero otros veinte afios después.

[Véase: DARWIN, DIOS].
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DOLLY. Hasta el 27 de febrero de 1997, cuando la revista Nature publicé un articulo

que habia llegado a su redaccion el 25 de noviembre de 1996, titulado «Descendencia
viable derivada de células fetales y adultas de mamifero», que estaba firmado por Ian
Wilmut, el lider del grupo formado por, A. E. Schniecke, J. McWhir, A. J. Kind y
Keith H. S. Campbell, en el que se anunciaba que se habia clonado una oveja, yo
siempre asociaba el nombre Dolly al de la maravillosa canciéon de Louis Armstrong
(1901-1977) en la pelicula de 1969 titulada, Hello Dolly! Después de aquel articulo
de 1997 cuando escucho ese nombre pienso en una oveja, en Dolly, el animal que
Wilmut y Campbell clonaron.

El articulo de Wilmut y sus colaboradores no era un articulo cualquiera, uno mas
de los miles que constantemente irrumpen en la literatura cientifica, sino uno en el
que se anunciaba que se habia conseguido traspasar una frontera muy especial: la
reproduccion de un mamifero, una oveja —Dolly, nacida en julio de 1996—
transfiriendo la carga genética (el ADN, los cromosomas) del nicleo de una célula de
una glandula mamaria (es decir, una célula somatica, no germinal) de una oveja
adulta a un 6vulo no fecundado y al que se le habia extraido su nucleo. Se habia, en
suma, clonado un mamifero.

Como es posible que los lectores deseen algun detalle mas, les diré, mas
concretamente, que lo que hicieron los creadores de Dolly es obtener un 6vulo de
oveja, eliminar su nucleo, sustituirlo por el de una célula (tomada de las mamas) de
oveja adulta, y, finalmente, implantarlo en una tercera oveja, que es la que «quedo
embarazada» y llevo a término el embarazo dando a luz a la graciosa (las fotos los
demuestran) Dolly, que, como vemos, no tiene padre y si tres madres: la que
suministro el ovulo, la que dono el nucleo y la que hizo de madre adoptiva.

En realidad, Dolly no fue el primer clon de un mamifero; estrictamente, los
gemelos son clones, pero lo son de un tipo muy diferente: en su caso se trata de una
clonacion natural, y mas absoluta, por cierto, ya que al surgir de una escision
embrionaria, poseen no solo idéntico ADN sino también el mismo citoplasma (la
sustancia, recordemos, que rodea al nucleo, en donde se encuentra el ADN), mientras
que clones como Dolly solo tienen el mismo ADN que la célula que aporta la carga
genética (en la medida en que el ADN no opera aislado, sino que se halla en
constante «dialogo» con su entorno citoplasmatico —en el que existen mitocrondias,
que tambien tienen alguna carga genética—, Dolly no es, por tanto, un verdadero
clon de la oveja original, sino simplemente un clon del ADN, o «clon gendmico»).

Antes, en agosto de 1995, el grupo de investigacion que cred, porque de una
creacion se trata, Dolly habia producido dos ovejas clonicas de raza Welsh Mountain
—Megan y Morag—. La diferencia con Dolly es que procedian de células que,
recogidas de embriones de nueve dias, fueron cultivadas, diferenciandose en el
cultivo: habian sido clonadas a partir de células embrionarias, no de células adultas
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como en el caso de Dolly. Después de Megan, Morag y Dolly, los investigadores del
Instituto Roslin de Edimburgo (que es donde trabajaban estos cientificos) continuaron
«apretando la tuerca de la creaciéon», dando una vuelta mas, una vuelta que mostraba
con claridad lo que vendria en el futuro: en 1997 nacia otra oveja, Polly, clonada a
partir de células cultivadas y transformadas genéticamente (se les afiadié un gen
humano durante el proceso).

Una vez que se abren las puertas de un nuevo mundo cientifico, éste sera —salvo
que los poderes publicos introduzcan restricciones legales— visitado, explorado,
utilizado, incluso, si es realmente atractivo y fecundo, expoliado. Asi es la ciencia,
que nadie se engafie. Y asi parece que esta ocurriendo, y promete seguir ocurriendo,
con la clonacion. Un momento especialmente significativo en este sentido tuvo lugar
cuando el 25 de noviembre de 2001 la empresa estadounidense de investigacion
genética, Advanced Cell Technology (ACT), anuncié en una revista de la red (e-
biomed: The Journal of Regenerative Medicine) que habia clonado un embrién
humano con una técnica similar a la empleada con Dolly. La investigacion, se afadia,
no tenia por objetivo la duplicacion de un humano, sino la obtencion de células madre
(de las que también hablo en este diccionario), el nuevo El Dorado de la investigacion
biomédica, las células que, no se sabe porqué o cémo, poseen la capacidad de
convertirse en todo tipo de tejidos de o¢rganos, lo que las hace especialmente
susceptibles de ser utilizadas en el tratamiento de muchas enfermedades. «Las
entidades que estamos creando», manifestaba Michael West, el fundador de ACT, «no
son individuos, ni cientifica ni bioloégicamente. Es sélo vida celular, no una vida
humana».

Se abre, en definitiva, un mundo nuevo, que nos llevara, mas pronto que tarde, a
territorios que nuestros abuelos —y, para los mas mayores, también nuestros padres
— jamas sofiaron. Nuestros hijos, o, a lo mas tardar, los hijos de éstos, transitaran por
ellos. Deberiamos, no obstante, tener cuidado, e imponer algunos limites, el de la
clonacion humana entre ellos. Pero si les digo la verdad, no estoy seguro que se
respete esta barrera, entre otros motivos porque algunos tipos de «clonacién» —o
variantes relacionadas— humana pueden servir para producir nifios cuya carga
genética sirva a hermanos suyos que padecen graves males. El futuro dird, pero
estemos alerta y procuremos influir en el proceso con nuestras opiniones. La ciencia,
recordemos no es la reina suprema, el Dios al que debemos obedecer sumisos. Los
reyes somos nosotros.

Dolly, por cierto, dio a luz (el 13 de abril de 1998) a una oveja a la que se puso el
nombre de Bonnie, y el 14 de febrero de 2003 recibié una inyeccién letal tras haberse
descubierto en ella signos de enfermedad pulmonar progresiva. Tenia seis afios y
habia contribuido a cambiar el mundo. jPobre Dolly!
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EFECTO INVERNADERO. La vida en la Tierra depende de la energia que recibimos del

Sol. Sin ella no seria posible.

De la energia que emite el denominado astro rey (no lo es tal; césmicamente
hablando es una estrella bastante vulgar) hacia nuestro planeta, no toda llega a su
superficie. Las nubes y los océanos reflejan, como si fueran unos espejos, cerca del
30 por ciento. Otro 25 por ciento es absorbido por la propia atmosfera. Al suelo llega,
por tanto, un 45 por ciento. Ahora bien, también esta energia (que se encuentra en la
banda espectral que corresponde al infrarrojo) debe terminar abandonando la Tierra,
volviendo al espacio. Si fuésemos almacenando al menos parte de esta energia,
terminaria aumentando la temperatura del planeta (la energia no puede desaparecer,
solo se transforma). Pero para retornar al espacio exterior, el calor radiado debe,
naturalmente, atravesar de nuevo la atmosfera y sucede que algunas moléculas
pueden atrapar esa energia calorifica, devolviéndola a la superficie. Los rayos solares
pueden entrar, pero el calor transportado por el aire no puede salir tan facilmente.
Exactamente como si fuese un cristal. Este es el famoso efecto invernadero.

Una pregunta inmediata es qué hace que un gas atrape energia. Y otra no menos
relevante, por qué hablamos solamente de unos pocos gases cuando nos referimos al
efecto invernadero y no de otros, mas abundantes en la atmésfera terrestre, como el
nitrogeno y el oxigeno, que constituyen casi el 99 por ciento de nuestra atmosfera, o
el argén, que ocupa la mayor parte del 1 por ciento restante. L.a respuesta a estas
cuestiones procede de la quimica: el que una molécula absorba energia radiante
depende de su estructura. En primer lugar, debe poseer enlaces quimicos que vibren
al recibir la energia calorifica; y esto es justo lo que no ocurre con los denominados
gases nobles (el argon es uno de ellos; también lo son el helio, el ne6n, el kripton o el
xendn), que aparecen en la atmdsfera como atomos, no como moléculas.

Pero la condicion de poseer un enlace tampoco es suficiente para absorber rayos
infrarrojos. Si el enlace es entre dos atomos del mismo elemento quimico, no se
produce la interaccion en cuestion. Por ello, ni el nitrégeno, ni el oxigeno, ni el
hidrégeno, que existen en la atmoésfera en la forma N,, O, y H, son gases de
invernadero. Afortunadamente, ya que, dada su abundancia, si lo fuesen esta Tierra
nuestra seria un horno insoportable. De nuevo nos encontramos aqui con una
manifestaciéon del débil, improbable equilibrio que ha hecho y hace posible la
existencia de la vida tal y como la conocemos.

Moléculas que si atrapan energia son, entre otras, el agua (H,0), el dioxido de
carbono (CO,), el metano (CH,), el oxido de nitrogeno (N,O) o el monoxido de
carbono (CO). Pero, como es natural, no todas estas moléculas capturan los rayos
infrarrojos con idéntica eficacia. Unas interaccionan, o «responden», a un rango
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mayor de longitudes de ondas de esa radiacion infrarroja que otras, y dejan, por tanto,
escapar menos energia que las que reaccionan a menores frecuencias. El agua es, en
este sentido, mucho mas eficaz que el di6xido de carbono. Y también encontramos
agua, bajo forma de vapor, en la atmosfera. Si a esto le afiadimos el que mientras la
concentracion de diéxido de carbono en la atmésfera es, como ya vimos, del 0,035
por ciento, la del vapor de agua varia entre el 1 por ciento, en un dia seco, y el 4 en
un dia caluroso y himedo, tendremos motivos suficientes para temer del agua mas
que del diéxido de carbono, en lo que al efecto invernadero se refiere. De hecho,
hasta hace poco no faltaban quienes argumentaban que existe poca relacion entre la
cantidad de CO, que existe en la atmésfera y su temperatura media; y que el aumento

del 25 por ciento que se ha producido de di6xido de carbono atmosférico durante el
ultimo siglo ha contribuido en una parte muy pequefia a la subida de la temperatura
de nuestra atmoésfera. Tales especialistas estimaban que se tardaria alrededor de
doscientos afios en doblar la concentracion de CO,, y que tal aumento produciria una

subida de la temperatura de 1 °C. En la actualidad, tras haber desarrollado complejos
y poderosos modelos matematicos del ciclo del carbono que tienen en cuenta la
interaccion entre el CO, del aire y los océanos y la vegetacion terrestre, se estima que

el resultado de duplicar la cantidad de di6xido de carbono existente en la atmdsfera
seria un aumento de temperatura de la Tierra de no menos de 1 °C y de no mas de
9 °C. Es, ciertamente, un rango amplio, pero incluso los limites inferiores son
peligrosos, no digamos la media. Y lo peor es que ya hay quienes dicen que la
cantidad de CO, en la atmosfera no se duplicara sino que se triplicara. Estamos, es

patente, moviéndonos en el filo de una navaja muy cortante.

Aun si creen que las predicciones cientificas en este complejo dominio no son
seguras, no se escuden, por favor, en tales consideraciones para seguir atentando
contra el medio ambiente. Algunos tipos de vida se mueven en un margen muy
estrecho, y aunque pueden ser cuantitativa y relativamente pequefias las alteraciones
que provoquen en algunos parametros el aumento en la atmosfera de algunos gases,
las consecuencias que pueden acarrear en otros acaso no lo sean tanto. Recuerden el
caos, y aquello de la sensibilidad a las condiciones iniciales. Decia entonces que el
caos es una caracteristica de muchos sistemas no lineales; pues bien, si existe algun
sistema no lineal es el que constituye el conjunto de la naturaleza.

[Véase DIOXIDO DE CARBONO].

EINSTEIN (Albert). 1879-1955. Albert Einstein fue un gran fisico, uno de los dos —el

otro es Isaac Newton— mejores de todos los tiempos. Llego, ademas, a lograr una
popularidad social descomunal, que no desaparecid ni siquiera tras su muerte. Su
nombre es, todavia hoy, familiar incluso para aquellos —probablemente la mayoria—
que ignoran a qué se debe realmente su fama.

Aunque aleman de nacimiento, no consiguié soportar la filosofia educativa
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germana, y en diciembre de 1894 abandon6 Alemania, siguiendo a su familia que se
habia instalado, por motivos laborales, en Milan. El afio siguiente reanudd sus
estudios en Suiza, el Unico pais por el que mostro algtin apego a lo largo de su vida, y
en cuya Escuela Politécnica de Zurich se gradu6 en Fisica y Matematicas en 1900.

En una época en la que la ciencia ya se habia profesionalizado, en la que una
carrera académica se iniciaba al terminar los estudios universitarios, convirtiéndose el
recién graduado en ayudante de algutn cientifico establecido, o, si acaso —en aquellos
paises suficientemente desarrollados—, vinculandose a un laboratorio industrial de
investigacion, el caso de Einstein es, al igual que su obra, singular. Incapaz de
encontrar un lugar —o lo que era practicamente equivalente— un protector, el joven
Albert tuvo que aceptar, en 1902, un empleo en la Oficina de la Propiedad Intelectual
de Berna, que mantuvo hasta 1909. Fue alli, mientras evaluaba solicitudes de
patentes, en donde Einstein comenz6 realmente su carrera cientifica. En 1905, su
annus mirabilis, publico en la revista Annalen der Physik tres trabajos que
terminarian conmoviendo los pilares de la fisica: «Sobre un punto de vista heuristico
relativo a la produccién y transformacion de la luz», en el que extendié la
discontinuidad cuantica que Max Planck (1858-1947) habia introducido en la fisica
cinco afos antes; «Sobre el movimiento requerido por la teoria cinético-molecular del
calor para particulas pequefias suspendidas en fluidos estacionarios», en el que, a
través de un analisis tedrico del movimiento browniano, demostraba la existencia de
atomos de tamaiio finito; y «Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento»,
el articulo con el que cre6 la teoria de la relatividad especial [véase RELATIVIDAD]. Por
cierto, tanto el trabajo sobre el movimiento browniano, como el de la produccion y
transformacion de la luz se basan en consideraciones estadisticas; y es que Einstein
forma, junto a Ludwig Boltzmann (1844-1906) y Josiah Williard Gibbs (1839-1903),
el gran triunvirato de los fisicos estadisticos de la historia de la ciencia (si ampliamos
un poco el ambito temporal, habria que incluir a Maxwell).

Aunque no inmediatamente, el mundo académico comenzo a advertir la presencia
de aquel oficinista de Berna. En 1909 consigui6 su primer puesto universitario, en
Zurich. Luego vendrian, en rapida sucesion, catedras en Praga (1911), Zurich (1912),
de nuevo, y Berlin (1914), el sanctasanctérum de la fisica mundial, junto a colegas
del calibre de Planck o Walther Nernst (1864-1941). En la capital prusiana,
precisamente, llego, en 1915, a lo que seria su mayor logro cientifico (aunque no esta
claro que sea el mas permanente): la formulacion de una teoria de la interaccion
gravitacional radicalmente nueva, la relatividad general [véase RELATIVIDAD]. Casi
inmediatamente, en 1916 y 1917, Einstein aplicaba su nueva teoria al conjunto del
universo, formulando un modelo de universo estatico de densidad uniforme con el
que cre6 la cosmologia, entendida como disciplina auténticamente cientifica, frente a
las no completamente analiticas, escasamente predictivas, cosmogonias anteriores.

En 1919, una expedicion britanica confirm6 —midiendo las trayectorias de la luz
de algunas estrellas durante un eclipse de Sol— que se verificaba una de las
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predicciones de esta nueva teoria, la que dice que los rayos de luz cambian de
direccion en las proximidades de un cuerpo de gran masa (como el Sol). Cuando
aquellos resultados se hicieron publicos, en una célebre reunion de las sociedades
britanicas de fisica y astronomia que tuvo lugar el 6 de noviembre de aquel mismo
afio, Einstein paso a convertirse en una figura mundialmente célebre. Rara vez tuvo a
partir de entonces la paz que siempre dijo buscar. Tampoco le ayudo6 la tragica
historia politica de nuestro siglo. Pacifista convencido, vio cémo incluso los colegas a
los que mas estimaba (como Planck) defendian que la primera guerra mundial era
para Alemania una guerra justa. Su progresismo y origen judio, combinado con el
prestigio internacional de que gozaba, tampoco le ayudaron cuando, en enero de
1933, Adolf Hitler se convirti6 en canciller aleman (no fue, por cierto, Einstein un
sionista militante, por mucho que llegase a colaborar con ellos; significativas son
estas frases que escribio en 1929: «Hace quince afios, al llegar a Alemania, descubri
por primera vez que yo era judio y debo ese descubrimiento mas a los gentiles que a
los judios»). Afortunadamente, cuando Hitler lleg6 al poder Einstein se encontraba en
Pasadena (Estados Unidos), invitado por el California Institute of Technology.
Aunque regres6 a Europa, nunca volveria a pisar suelo aleman. El manifiesto que
hizo ptblico en marzo de 1933 contiene la esencia de la filosofia que defendi6 a lo
largo de su vida en cuestiones sociales. Es apropiado reproducirlo aunque esto sea un
diccionario de ciencia:

Mientras se me permita elegir, solo viviré en un pais en el que haya libertades
politicas, tolerancia e igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. La libertad
politica implica la libertad de expresar las propias opiniones politicas verbalmente y
por escrito; la tolerancia implica el respeto por todas y cada una de las creencias
individuales.

Estas condiciones no existen en Alemania hoy. Quienes mas han hecho por la
causa de la comprension internacional, entre quienes se encuentran muchos artistas,
sufren, en ella, persecucion.

Todo organismo social puede equilibrarse psicologicamente, tal como ocurre con
los individuos, en especial en tiempos dificiles. Las naciones, por lo comin,
sobreviven a esas enfermedades. Tengo la esperanza de que bien pronto la
normalidad vuelva a imponerse en Alemania y de que en el futuro sus grandes
hombres, como Kant y Goethe, no sean recordados de cuando en cuando, sino que
los principios que ellos defendieron y ensefiaron se tomen en cuenta en la vida
publica y penetren en la conciencia general.

No le faltaron a Einstein, como era de esperar, ofertas de puestos académicos. Las
universidades de Paris y Madrid fueron las que mas pugnaron por obtener sus
servicios, aunque finalmente acept6 la oferta del recién creado Institute for Advanced
Study de Princeton. Nunca abandonaria el suelo norteamericano (de hecho, en 1940
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adopto la nacionalidad estadounidense).

El éxito cientifico y la fama popular que obtuvo, o las causas sociales en que se
involucrd, no impidieron que Einstein continuase investigando el resto de su vida; al
fin y al cabo ése era el mundo en el que él queria vivir y por ello adopt6 siempre que
pudo filosofias trascendentalistas como las que menciono en mi introduccion. El
mundo de la relatividad general fue su tema preferido; en especial, lo que llamo
«teoria del campo unificado». Una denominacién esta con la que se referia a una
formulacién que incluyese, junto a la gravitacional, a la otra interaccion conocida
entonces, la electromagnética, dentro del mismo tipo de construccion, geométrica,
que caracteriza a la relatividad general. Fue éste un problema que le llevé (como
apuntaba a propésito de Dirac) a introducirse en un camino en el que eran las
posibilidades matematicas —estructuras formales suficientemente ricas como para,
en principio, dar cabida a las variables electromagnéticas— las que dirigian sus
esfuerzos. Fue la suya una lucha titanica y solitaria, ya que la gran mayoria de sus
colegas no compartian sus esperanzas, ni siquiera una de las ideas esenciales detras
de sus intentos: lograr explicar, dentro del marco de una teoria hasta cierto punto
«clasica», en la que no se renunciase a la continuidad y al determinismo, los
fenomenos de que daba cuenta la teoria cuantica («una teoria verdaderamente
racional —escribié Einstein a su amigo Michele Besso en septiembre de 1952—
deberia permitir deducir las particulas elementales [...] y no estar obligada a
postularlas a priori»). Y es que Einstein, que junto con Planck habia sido uno de los
originadores del movimiento que condujo a la mecanica cuantica, nunca acepto esta
teoria. Entendia que no se la podia considerar una formulacién completa. No
aceptaba su caracter estadistico, situacién un tanto peculiar, toda vez que también fue
él quien, en 1917, introdujo realmente tal rasgo en la fisica cuantica. Sus
manifestaciones en contra de la mecanica cuantica abundan en sus escritos. Ahora
bien, tal oposicion no le impedia reconocer que se trataba de la teoria fisica de mas
éxito de su tiempo, en tanto que permitia comprender unitariamente las experiencias
relativas al caracter cuantico de los procesos micromecanicos, poseyendo, ademas,
una forma logica consistente.

El rasgo especifico de la fisica cuantica que mas chocaba a Einstein era el que en
ella el resultado de una medida dependiese del proceso de medicion; pensaba que tal
caracteristica de la interpretacion mas ampliamente aceptada de la mecanica cuantica
—Ila interpretacién de Copenhague— era incompatible con una definicién aceptable
del concepto de «lo fisicamente real». Lejos de limitarse a expresar una oposicion de
caracter meramente programatico o metodologico, Einstein expres6 su rechazo
mediante argumentos que utilizaban situaciones experimentales posibles. La
manifestaciéon mas conocida de sus ideas es el articulo que publicé en 1935, en
colaboraciéon con Boris Podolsky y Nathan Rosen, en la revista Physical Review:
«¢Puede considerarse completa la descripcion mecanico-cuantica de la realidad?».

En este trabajo, Einstein y sus colaboradores comenzaban definiendo —nada mas
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y nada menos— la nocion de «realidad». Cualquier atributo de un sistema fisico que
pueda ser determinado con precisién sin perturbar el sistema es —afirmaban— un
«elemento de la realidad fisica», y una descripcion de un sistema se considerara
completa Gnicamente cuando incluya todos los elementos de la realidad que puedan
ser asociados a ella.

El efecto del articulo de Einstein, Podolsky y Rosen fue inmediato. Niels Bohr
(1885-1962), el gran patron de la fisica cuantica y, en particular, de la interpretacion
de Copenhague (ciudad en la que se encontraba su Instituto de Fisica), que de hecho
habia mantenido vivas discusiones con Einstein sobre estos temas durante el
Congreso Solvay de 1930, publicé inmediatamente, con el mismo titulo y en la
misma revista, una respuesta a las objeciones de Einstein, abriendo un debate que
todavia no se ha cerrado completamente, aunque pocas dudas quedan ya de que la
mecanica cuantica ha resultado vencedora.

Hasta el final de sus dias, Einstein continu6 manteniendo sus opiniones acerca de
lo incompleto de la teoria cuantica, e intentando encontrar una teoria en la que
basandose en, unicamente, campos continuos se dedujesen todas las caracteristicas
cuanticas. El éxito, sin embargo, no le acompafié. Pero él no perdio la fe en la validez
final de sus ideas. El tiempo, sin embargo, parece haber demostrado que en esta
ocasion su tantas veces genial intuicion no sefialo la direccion correcta.

E =McC2 No podia faltar en una obra que tiene que ver con la ciencia la expresion

matematica (muy simple en este caso) que resume una ley fisica. Las «férmulas»,
como popular y yo creo que inapropiadamente se dice (mas correcto es hablar de
«ecuaciones» 0 «expresiones» matematicas; a veces, incluso, «leyes»), constituyen
casi la esencia de la ciencia. Son la condensacion suprema de ideas, conceptos y
observaciones; la expresion analitica de comportamientos uniformes, constantes, que
nos sirve, ademas, para predecir el resultado de fenémenos a observar o manejar en el
futuro.

Existen miles, acaso millones, de ecuaciones importantes en la ciencia, pero
pocas son tan populares como E = mc?. Por ello, sin desdefiar o minusvalorar su
importancia intrinseca, la he seleccionado para este diccionario.

Se trata de una ecuacién que se obtiene a partir de la teoria especial de la
relatividad [véase RELATIVIDAD]. De hecho, Einstein llegd a ella, en septiembre de
1905, apenas dos meses después de haber completado la estructura de esa teoria.
Relaciona la energia (E), de cualquier objeto o sistema fisico, con su masa (m), y el
cuadrado de la velocidad de la luz (c), que, en las unidades mas frecuentes, tiene un
valor de aproximadamente trescientos mil kilometros por segundo. En la presentacion
que de ella realizo Einstein, podemos trasladarla a palabras como: «L.a masa de un
cuerpo es una medida de su contenido de energia; si la energia cambia en E, la masa
cambia en el mismo sentido en E/c?».
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E =mc? es una ecuacién vélida universalmente, aunque solamente en los

fenémenos nucleares son los cambios de masa lo suficientemente grandes (aunque
minudsculos en cualquier caso para nuestras escalas de experiencia habituales) para
poder medirlos y relacionar la produccion de energia con las variaciones masicas.
Cuando aun no se habia encontrado esta formula, los fenémenos radiactivos,
descubiertos en 1896 por Antoine Henri Becquerel (1852-1908), en los que
elementos quimicos emitian energia de manera aparentemente inagotable, resultaban
incomprensibles. Esta pequefia y, en cuanto a complicacién, insignificante expresion
explica, asimismo, en parte la razén de fenémenos absolutamente esenciales para
nuestra vida; como por qué las estrellas —el Sol entre ellas— radian energia durante
tanto tiempo, tan abundantemente. Y también de otros fendmenos que aunque no sean
tan esenciales, si han ejercido una cierta influencia en la historia reciente: la emision
de cantidades descomunales de energia en una bomba atémica, aunque, como se
explica en otro lugar de este diccionario (FISION NUCLEAR), para entender
completamente procesos como éste hay que recurrir también a otros elementos
(teorias y conceptos).

ENERGIA. Término que, sin ningun adjetivo (como pueden ser «mecanica», «nuclear»

0 «eolica»), empleamos con gran frecuencia. De hecho, de tanto emplearlo creemos
entenderlo. El concepto de energia es, efectivamente, uno de los mas basicos que
aparecen, pero también uno de los mas profundos, y por ello contiene aspectos que no
son tan inmediatos como normalmente se cree.

Aquellos que hayan pasado por un curso elemental de fisica, recordaran,
probablemente, la manera en que se introduce en la fisica basica la energia: de una
forma estrechamente relacionada con la nocién de trabajo (fuerza por camino
recorrido). Aparece asi primero la «energia cinética» (vinculada con la velocidad, lo
cual es muy satisfactorio para la idea de que «energia» y «esfuerzo» son casi formas
diferentes de decir lo mismo), y luego la «energia potencial», que representa la
contribuciéon a la energia de la fuerza con la que estamos relacionandonos (por
ejemplo, la gravitacional).

Pero esta energia «mecanica», intuitivamente proxima, no cubre todos los tipos de
energia de los que hablamos y que con tanto éxito relacion6 Hermann von Helmholtz,
cuando en 1847 introdujo en la ciencia el principio de conservacion de la energia
[véase HELMHOLTZ], con el que dot6 a la ciencia del siglo xix de un poderosisimo
instrumento de analisis de la naturaleza. ;Qué queremos decir, por ejemplo, cuando
nos referimos a la energia electromagnética?, ¢disponemos de una manera
«mecanicamente intuitiva» para introducir semejante concepto? No. Lo que
conocemos, como insistié el propio Helmholtz, y otros como James Prescott Joule
(1818-1889), es que fendmenos electromagnéticos producen efectos mecanicos, esto
es, trabajo. Pero esto no permite introducir, en términos cuantificables, el concepto de
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energia electromagnética. Este surge de la interpretacién de una ley (o teorema) de
conservacion existente en el electromagnetismo: el teorema de Poynting.
Interpretamos esa ley de conservacion diciendo que representa la conservacion de la
energia electromagnética. Procedimientos similares, mas o menos indirectos, se
utilizan para hablar de otros tipos de energia.

Pero basta ya de explicaciones técnicas, que no es éste mi propdsito. Lo que
pretendo es transmitir la idea de que incluso uno de los conceptos cientificos que nos
resulta mas familiar, como es el de energia (algo, por otra parte, real), termina, segin
se desarrolla y penetra en nuevos ambitos el conocimiento cientifico, alejandose del
agradable y confortable reino de lo intuitivamente proximo. En esto consiste la
ciencia: en ir construyendo, a partir de conceptos familiares, nuevas estructuras, en
las que mantenemos aquellas viejas ideas pero ahora en nuevos constructos. A lo
largo de semejante proceso puede ocurrir que nos veamos obligados a prescindir de
aquellas ideas, pero nos resistiremos tanto como podamos, puesto que nada hay tan
perturbador, incluso en ciencia, como abandonar ideas, conceptos, teorias que
crelamos entender.

Asi, la fisica contempla en la actualidad el concepto de energia primariamente
desde la perspectiva de las leyes de conservacion. Se han desarrollado técnicas
matematicas (como las elaboradas por la matematica germana Emmy Noether [1882-
1935]) que relacionan simetrias y leyes de conservacion. En la mecanica elemental
tradicional, es posible llegar a la conservacion de la energia como una consecuencia
de haber asumido la homogeneidad temporal; esto es, que las propiedades de nuestro
sistema no cambian cuando efectuamos una traslacion del origen que se ha tomado
para el tiempo (Leibniz habria estado muy feliz de ver estos planteamientos). Si el
sistema es invariante bajo traslaciones temporales, habra conservacion de energia (en
realidad, las cosas son algo mas complicadas). Asimismo, existen otras relaciones;
por ejemplo: conservacion del momento lineal —masa por velocidad— con
invariancia bajo traslaciones espaciales.

Ahora bien, ;existe alguna razon por la que las simetrias o las leyes de
conservacion deban verificarse?, ;hay algo de «sagrado», cientificamente hablando,
en ellas? La respuesta a esta pregunta, tan fundamental, depende de algo tan
resbaladizo como son las convicciones metafisicas (en el buen sentido —«mas alla de
la fisicaw— de esta originalmente magnifica palabra) de quien se la esta planteando.
A muchos espiritus les encantaria que la naturaleza estuviese obligada a verificar (o
que su estructura fuera, de alguna manera, equivalente a) simetrias, o leyes de
conservacion, «fundamentales». Pero ¢por qué el espacio, por ejemplo, debe ser
homogéneo?, ;por qué deberia conservarse la energia, sea este concepto el que sea?
O ;esta la naturaleza obligada a ser invariante bajo cambios especulares (paso de x a
—X)?

De hecho, la fisica contemporanea ha tenido ya que renunciar a algunas simetrias
en las que creia profundamente. ;Por qué no iba a ocurrir lo mismo con la energia?
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Durante algun tiempo, cuando se buscaba con afan una mecanica cuantica, Niels
Bohr se mostré dispuesto, deseoso incluso, de abandonar el requisito de la
conservacion de la energia en el nivel cuantico. Argumentaba que este principio de
conservacion soélo tenia validez estadistica, para grandes nimeros de atomos, esto es,
para la materia tal y como la vemos, pero que no se verificaba a nivel atobmico. Y no
se limité a planteamientos generales, de intenciones: propuso, junto con otros dos
fisicos, Hendrik A. Kramers (1894-1952) y John Clarke Slater (1900-1976), una
teoria en la que no se conservaba la energia. A otros fisicos —como a Einstein o a
Planck— les repugnaba semejante posibilidad. Era cuestion de gustos. La
experiencia, aunque metodol6gicamente ambigua, es mas directa. Y en aquel caso un
experimento, realizado por Arthur Holly Compton (1892-1962) e interpretado como
el choque, acorde con la conservacién energética, de un foton con un electrén, dio la
razon a los que, en aquel contexto, creian en la validez del principio de conservacion
de la energia.

¢Sera igual en el futuro? No lo sabemos. No hay nada sagrado en el contenido de
la ciencia, unicamente lo son los procedimientos que emplea.

(Notese que aqui unicamente he hablado de la energia como un concepto teorico
cientifico, no de la energia producida por combustibles u otros medios. Algo de esto
digo en la siguiente entrada: ENERGIA NUCLEAR).

ENERGIA NUCLEAR. Entre las novedades que ha aportado la ciencia —y la tecnologia

— a la segunda mitad del siglo XX, pocas son tan conocidas como la energia nuclear,
que se encuentra detras de otras entradas de este diccionario. En ésta quiero
ocuparme de la utilizacion con fines pacificos de esa energia (la que procede de la
fision, no de la fusién), aunque, como veremos, no es posible separar neta y
radicalmente este ambito del militar.

La energia, a secas, ha sido, es y seguira siéndolo en el futuro, protagonista de
nuestro mundo. La necesitamos para practicamente todo: no hay vida sin energia. Y si
tenemos en cuenta el crecimiento exponencial que por el momento experimenta la
poblacion mundial, y la mejora del nivel de vida en muchas sociedades, la
consecuencia es inmediata: la demanda de energia ha aumentado, aumenta y seguira
aumentando.

Pero, lo sabemos todos, los combustibles fésiles (carbon, petrdleo, gas...) son
limitados, y, mas pronto o mas tarde —;qué son unos cientos de afios comparados
con la vida que le queda todavia a la Tierra?— se agotaran. No nos preocupemos
demasiado —se argumenta a menudo—, el avance del conocimiento cientifico
proveera; se descubrira algo que permitira a nuestros descendientes resolver el
problema energético. Este es un primer punto —el del papel providencial de la
ciencia— que quiero comentar.

Es cierto que a lo largo de los ultimos siglos la ciencia —y la tecnologia mas o
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menos dependiente de la ciencia— ha estado detras de la enorme multiplicacion de
recursos, en ultima instancia energéticos, de que ha dispuesto la humanidad, y que
esta tendencia no ha disminuido durante las ultimas décadas, aunque haya sido
fundamentalmente no mediante el descubrimiento de nuevas fuentes de energia, sino
via el desarrollo de nuevos procesos y materiales mas eficientes (esto es
especialmente evidente en el caso de las telecomunicaciones, no, de todas maneras,
las mas onerosas desde el punto de vista del consumo energético). Existen, ademas,
algunas ideas sobre nuevos mecanismos para producir energia; pero la mayoria
(energia edlica, solar, mareomotriz...) no parece que puedan resolvernos excesivos
problemas. El caso es diferente con la posibilidad de energia de fusion [véase FUSION
NUCLEAR], pero atin no es mas que una promesa. La energia nuclear, obtenida a partir
de la fisién de elementos como el uranio o el plutonio, es la otra gran posibilidad de
que tenemos evidencia; es, al contrario que la fusion, una realidad, no una promesa.

Es posible que el avance de la ciencia produzca en el futuro otros mecanismos,
pero es preciso dejar claro que no existe ninguna seguridad de que asi sea. Tendemos
a pensar en la ciencia como si fuera la chistera de un mago supremo, de la que sera
posible extraer siempre nuevas maravillas; puede tardar algo, pero nos terminara
resolviendo cualquier problema. No sé si sera asi, y desde luego nadie lo sabe, pero
tiendo a pensar que aunque todavia esperan innumerables sorpresas cientificas a la
especie humana, no todo sera posible. No todo es, de hecho, posible. Una de las
misiones de la ciencia es, precisamente, distinguir lo posible de lo imposible. Jugar,
por consiguiente, con la posibilidad de que la ciencia del futuro proveera para
justificar asi los abusos que podamos estar cometiendo, es algo que no sustenta ni la
historia, ni la logica (el sentido comun, me atreveria a decir). Lo que sucede es que
nos escudamos en la ciencia, la utilizamos ideolégicamente, para defender nuestros
intereses, unos intereses en los que apenas desempefian algun papel las necesidades
futuras de nuestros descendientes.

Es por este motivo que considero importante detenerme en el tema de la energia
nuclear, intentando separar el grano de la paja, aun a sabiendas que no es,
precisamente, un tema facil de analizar desapasionadamente. Al mismo tiempo que se
vieron las posibilidades militares de la fisibn del uranio [véase MANHATTAN,
PROYECTO], se vislumbr6é su utilidad para la produccion de energia con fines
pacificos. Sin embargo, el éxito de las bombas atémicas de agosto de 1945 hizo que
las técnicas nucleares permaneciesen como secretos de Estado, una situacion poco
favorable para el establecimiento de una industria civil. Por ello, la historia de la
energia nuclear tras la segunda guerra mundial constituye un complicado entramado:
control o limitacién de armamentos nucleares; desarrollo de la industria nuclear con
fines pacificos; creacion de nuevas instituciones para asegurar el secreto, el control o
la utilizacién industrial de la energia nuclear; campafias como «Atomos para la Paz»,
que el presidente Dwight Eisenhower present6 ante la Asamblea General de Naciones
Unidas en diciembre de 1953, pocos meses después de la muerte de Josef Stalin

www.lectulandia.com - Pagina 92



(marzo) y del final de la guerra de Corea (julio); y también ideas, hoy sabemos que
«locas», como la utilizaciéon de reactores nucleares para propulsar aviones (se estimd
que el blindaje necesario pesaria entre cincuenta y cien toneladas), un proyecto
denominado «Aircraft Nuclear Propulsion», en el que se gastaron mil millones de
dolares.

Si en el transporte aéreo la energia nuclear fracasé, no ocurrié lo mismo en el
maritimo (militar). En agosto de 1951, la Marina estadounidense firmé un contrato
con la Electric Boat Company para la construccion de un submarino impulsado por
un reactor de agua a presion. El resultado fue el Nautilus, que entr6 en
funcionamiento en 1954. Este reactor constaba, esencialmente, de placas del is6topo
235 del uranio (U-235), moderado (esto es, controlado para evitar que se produjese
una reaccion en cadena) y enfriado por agua ordinaria. No era la unica eleccion
posible, ni, desde el punto de vista de la industria civil, la mejor, toda vez que estos
reactores convierten unicamente alrededor del tres por ciento de su combustible en
energia utilizable.

Ahora bien, en este punto hay que darse cuenta de que los cientificos e
ingenieros, la mayoria formados durante el proyecto Manhattan, que, a partir de los
anos cincuenta, se dedicaron a la tarea de disefiar reactores nucleares se encontraban
con un numero enorme de posibilidades, ya que existen muchas variantes para cada
componente de un reactor (combustible, refrigerante, moderador). El material
fisionable puede ser, por ejemplo, no s6lo U-235, sino también U-233 o, por
supuesto, plutonio-239; el refrigerante, agua ordinaria, agua pesada, gas o metal
liquido; el moderador, grafito, berilio, agua ordinaria, agua pesada o, como en el
reactor rapido de neutrones, ningin moderador. Se ha llegado a afirmar que si se
cuentan todas las combinaciones posibles de combustible, refrigerante y moderador,
se pueden identificar alrededor de mil reactores diferentes. Las elecciones que se
tomaban al inicio pesaban gravemente en los caminos a seguir en el futuro. «Cuando
miro hacia atras —ha sefialado en sus memorias Alvin Weinberg, director del Oak
Ridge National Laboratory entre 1955 y 1973, y una de las figuras mas prominentes
en el campo de la tecnologia de reactores— me doy cuenta de que la actual
preponderancia de reactores de agua a presion surge no de ninguna caracteristica
superior del agua, sino de la decision [...] de propulsar el Nautilus [...] con una
version presurizada del reactor construido en Oak Ridge para hacer pruebas sobre
diferentes materiales. Una vez el agua a presién tomd esta ventaja inicial, otras
posibilidades fueron descartadas ya que ponerlas a prueba era demasiado caro». Nos
encontramos aqui con el eterno problema de las condiciones iniciales y de las vias
que en sus innovadores movimientos de apertura también —dramatica paradoja—
cierra.

En el reactor del Nautilus, del que, de hecho, surgio la energia nuclear comercial,
lo que se ha denominado «seguridad intrinseca» o superconfinamiento (disefiar
mecanismos que hagan que el reactor no pueda llegar a estar fuera de control) no era
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muy importante; al fin y al cabo se trataba de un barco de guerra, en donde convivir
con el riesgo es una realidad asumida. Este menosprecio —relativo, por supuesto—
en lo referente a introducir medidas que asegurasen una seguridad completa del
reactor también afect6 inicialmente a la tecnologia civil de reactores. Es cierto que se
alzaron algunas voces en defensa de medidas que favoreciesen una seguridad
absoluta. Edward Teller (1908-2003), el mismo que defendia a ultranza la necesidad
de fabricar la «superbomba», la todopoderosa bomba (de fusion) de hidrogeno,
advoco desde el principio por que se colocasen los reactores bajo tierra, y Sam
Untermyer disefié un reactor de agua en ebullicién intrinsecamente seguro. Pero estas
ideas no fueron tomadas en serio. Nadie sabia, por ejemplo, si los reactores de agua
ligera ordinaria podrian alguna vez producir potencia que fuese competitiva con la
obtenida a partir de combustibles fosiles. Tampoco se tomé en serio la cuestion de la
eliminacion de los desechos. «No podiamos —afiade Weinberg, en una tan sincera
como, sin duda, dolorosa declaracion— imaginar que el publico se veria afectado por
una radiacion-fobia [...] Y como los desechos, una vez solidificados, no podian
imponer una carga radiactiva ni siquiera del orden de la natural, nos cogio de sorpresa
la violencia de la reaccion publica».

Es curiosa esta sorpresa. Probablemente no era sino una consecuencia del
optimismo desbordante que surgié en torno al mundo de la ciencia y la tecnologia
nucleares. La energia nuclear —se pensaba— haria posible el advenimiento de un
mundo auténticamente feliz, energéticamente hablando, por supuesto.

Ahora bien, cuando se observa con mas detenimiento aquella época, se encuentra
que el entusiasmo no alcanzaba a todos por igual. El mayor nivel de intensidad se
localizaba entre los politicos. La energia nuclear era, evidentemente, un instrumento
militar incomparable, pero también podia convertirse en una eficaz arma
propagandistica, como demuestra el caso del programa «Atomos para la Paz».

Los ejemplos de las esperanzas que se depositaron en la energia nuclear son
innumerables. En 1954, Lewis Strauss (1896-1974), un financiero convertido en
director de la exclusiva y por entonces todopoderosa Comision de Energia Atomica
norteamericana, dibujaba un horizonte, que a lo mas tardaria unos quince afios, en el
que «no sera excesivo esperar que nuestros hijos disfruten en sus casas de energia
eléctrica demasiado barata como para ser medida en el contador; en el que sabran de
hambres regionales endémicas en el mundo unicamente a través de [los libros] de
historia; en el que viajaran sin esfuerzo por los mares o bajo ellos y por el aire con un
minimo de peligros y a grandes velocidades; y en el que gozaran de una expectativa
de vida mucho mas larga que nosotros». Y todo esto llegaria gracias a la energia
nuclear. jQué ilusos eran!

Para hacer posible que este futuro feliz llegase a ser realidad, era necesario, por
supuesto, su concrecion industrial. Para favorecer este paso, el Congreso
norteamericano aprobo una ley en 1957. Un aspecto interesante de esta ley es que
minimizaba las responsabilidades en caso de posibles accidentes. Existian
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precedentes: los autores del Acta para la Energia Atomica de 1954, que habian
copiado gran parte de su texto del Acta de Comunicaciones Federales de 1934,
unicamente habian incluido vagas especificaciones acerca de requisitos de seguridad.
Imperdonable desliz, fruto sin duda del optimismo y de la ansiedad, ya que no es lo
mismo, lo sabemos muy bien —y ellos lo deberian haber sabido también—, una
comunicacion telefénica o telegrafica, o una emisora de radio que una central nuclear.

Pero ni siquiera teniendo en cuenta que inicialmente los requisitos de seguridad
no fueron demasiado exigentes, las empresas se animaron a introducirse en este
nuevo universo comercial. Serian General Electric y Westinghouse las que, en fecha
tan, en principio, tardia como 1963, se lanzaron con entusiasmo —un entusiasmo que
impulsaba la competencia entre ellas, tanto o mas que sensatas evaluaciones
tecnologicas y econémicas— a la tarea de construir centrales nucleares. Aquel afio,
General Electric firmo un contrato, a precio fijo, con Jersey Central Power and Light
para suministrarle una planta de 515 megawatios. Seria la primera de las doce
centrales nucleares que General Electric y Westinghouse venderian en los tres afios
siguientes y por las que en conjunto perderian unos mil millones de délares. Este es
uno de los grandes problemas de las centrales nucleares: no son rentables si se hacen
bien las cuentas, y el publico ha tenido que pagar mucho por ello.

No es necesario, sin embargo, profundizar en esta direccion. Simplemente indicar
algunos puntos de especial importancia.

Los problemas de la industria nuclear civil estadounidense se debieron a un
conglomerado de razones, entre las que figuran graves errores en la estimacion del
aumento de la demanda de energia eléctrica (el embargo de petroleo de 1973 tuvo
como una de sus consecuencias la de, al subir los precios, reducir el consumo); un
absolutamente exagerado optimismo sobre la naturaleza de las dificultades
tecnologicas a encontrar, o el ya mencionado cambio en la sensibilidad
medioambiental social.

Hay que tener en cuenta, ademas, que la industria de las centrales nucleares
constituye un ambito que se ajusta con dificultad a las estructuras imperantes en
nuestras sociedades, en las décadas de los afios sesenta o setenta, al igual que en el
momento presente. Si se desea alcanzar no sélo la mayor seguridad posible, sino
también minimizar el riesgo de los residuos radiactivos, se necesita mas tiempo, y por
consiguiente muchos mas recursos econdomicos (inversiones de capital) que los que
estan al alcance del mundo de la empresa privada. Estas, por razones obvias, han
elegido fundamentalmente caminos ya desbrozados en parte. Esa, podriamos decir,
«acumulacion primitiva de capital tecnolégico» no es, como no lo es ninguna
acumulacion primitiva, inocua.

Es oportuno, no obstante, recordar en este punto que existen tipos de reactores
nucleares que reducen sustancialmente el problema de los residuos radiactivos y que
ofrecen, al mismo tiempo, un futuro mas dilatado en lo que al combustible se refiere.
Se trata de los denominados «reproductores» (breeders), cuyo concepto, no es 0cioso
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ofrecer este dato, se remonta a comienzos de la década de los cincuenta.

En un reproductor, el combustible fisionable, U-233 o plutonio-239, se quema en
el nucleo del reactor. Este nucleo esta rodeado de torio-232 o U-238 no fisionables y
muy abundantes en la naturaleza, que cuando capturan neutrones que se escapan del
nucleo se transforman en U-233 o plutonio-239, con lo que comienza de nuevo el
ciclo. En un reproductor se podria, en principio, llegar a utilizar el uranio y torio de
las rocas graniticas. En este sentido, tal vez seria una fuente inagotable de energia, al
igual que el deuterio del mar lo podria acaso ser para reacciones termonucleares
controladas (la fusion nuclear).

La idea de los reproductores fue apreciada inicialmente, cuando se estimaba que
las reservas mundiales de uranio eran de unos pocos miles de toneladas (un reactor
nuclear de gran tamafio requiere durante toda su vida una carga de alrededor de
cuatro mil toneladas de uranio). Pero cuando se fueron conociendo mas yacimientos
de uranio, la viabilidad de los reproductores se plante6 en términos economicos. Todo
depende de cuanto estemos dispuestos a pagar por un kilogramo de uranio (es una
cuestion de extraccion y purificacién). Si estamos dispuestos a pagar cien ddlares,
entonces las reservas mundiales se estiman en veinte millones de toneladas. Si se
pretende pagar quinientos dolares, entonces la reserva pasa a ser astrondmica.
Teniendo en cuenta lo que costaria desarrollar la tecnologia de los reproductores (en
éstos el precio estimado de un kilo de uranio es de trescientos dolares), existe
suficiente uranio para utilizar en reactores no reproductores que queman U-235. Las
previsiones pueden, no obstante, cambiar rapidamente ya que tanto Francia como
Japén han puesto en marcha programas activos para desarrollar reactores
reproductores eficaces y seguros.

Los reactores reproductores constituyen un ejemplo de las posibilidades todavia
sin desarrollar completamente en el horizonte de la energia nuclear procedente de la
fisién. Pero, como es bien sabido, no es unica, ni siquiera principalmente en el
dominio de la tecnologia donde se hallan las dificultades que encuentra esta fuente
energética. La ya aludida oposicion popular, que, como es natural y obligado, ha
encontrado manifestacion en las politicas gubernamentales de la mayoria de las
naciones desarrolladas, figura prominente entre los problemas que halla el desarrollo
e implementacion de esta energia.

Los motivos de esta oposicion son variados. El problema de los residuos
radiactivos es, sin duda, el principal. Emplear uranio como combustible de reactores
utilizandolo una sola vez, como se hace en una buena parte de la industria nuclear, es
no solo extremadamente ineficaz, sino muy peligroso también. Ya indiqué que sélo
alrededor del tres por ciento del U-235 se quema en semejante régimen, y el plutonio
generado por el U-238 —Ila parte mas abundante del combustible— forma parte del
desecho (si es que no se dirige a la fabricacién de bombas). Cientos de toneladas de
elementos de combustibles «gastados» yacen en los lugares donde se almacenan los
productos de estos reactores comerciales. Una posibilidad es que se los reprocese,
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salvando una buena parte de esos combustibles, con lo que, finalmente, se reduciria
de manera radical el volumen de material que se necesitaria enterrar como desecho.
Pero el reprocesado tiene mala fama, y pocos paises poseen plantas para llevar a cabo
este proceso (Francia reprocesa sus desechos, al igual que los de Japén, Alemania,
Suiza, Bélgica y Holanda; en Estados Unidos, sin embargo, la ultima planta
construida a tal efecto cerr6 sus puertas hace veinte afios). Y esta escasez de plantas
empeora la situacion, toda vez que hay que recurrir a transportes a otros paises, lo que
implica riesgos obvios.

Los defensores del reprocesado argumentan que de esta forma el residuo de
productos radiactivos que se obtiene disfruta de una vida media mucho menor
(alrededor de seiscientos afios) que las del plutonio y uranio sin procesar, cuya vida
media alcanza las decenas de miles, si no millones de afos, lo que implica, al estar
fuera de toda escala de experiencia humana, que la solucién practicada de enterrarlos
es poco aceptable. Pero aun asi, es obligado reconocer que seiscientos afios tampoco
son poca €osa, y es que para manejar propiamente la energia nuclear se necesita de
las instituciones sociales una vigilancia y una longevidad a las que no estamos
acostumbrados. Simplemente, no hemos desarrollado instituciones de tales
caracteristicas. La escala temporal de los desechos nucleares no parece corresponder
a la de las instituciones humanas.

La situacion puede, no obstante, cambiar para la energia nuclear, que suministra
en la actualidad alrededor del seis por ciento de la energia primaria mundial (en Japon
cerca del treinta por ciento). En 1989, ante una audiencia de 1500 estudiantes del
Instituto de Tecnologia de Virginia, Paul Ehrlich, uno de los mas firmes y constantes
enemigos de la energia nuclear durante las ultimas décadas, anunci6 que, en vista del
efecto invernadero, estaba dispuesto a apoyar la energia nuclear si ésta se basaba en
nuevas tecnologias intrinsecamente seguras. A veces la fe es producto de la
necesidad.

Con los datos y argumentos precedentes, no he pretendido hacer ni una critica, ni
una apologia de la energia nuclear aplicada a fines industriales. Me inclino a suponer
que, en conjunto, ha experimentado un desarrollo incontrolado y, a pesar de lo que
pueda parecer, excesivamente rapido. Pero entiendo con claridad que constituye una
de las esperanzas energéticas para el futuro. Préximo o lejano, eso no lo sé. El que no
estemos acostumbrados a pensar en términos de semejante lejania temporal, no es
6bice para suponer que ese futuro no existira; ni para hacer dejadez de
responsabilidad hacia nuestros descendientes. Y no olvidemos que la energia nuclear
no produce el tan temido di6xido de carbono del efecto invernadero.

Existe mucho de bueno en la oposicion popular que surgio —y que se mantiene—
ante la energia nuclear. Algunos datos mencionados favorecen la idea de que, sin tal
oposicion, habrian sido multiples los desmanes cometidos (el que el desastre mas
grave en una central nuclear —Chernobil— se produjese en una nacion, la Union
Soviética, en la que las libertades politicas y los controles democraticos dejaban
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demasiado que desear, apunta en esta misma direcciéon). Pero, si somos sinceros, no
deberiamos limitarnos a cuestionar unicamente lo nuclear. ;Por qué no hemos
seleccionado también —o con parecida intensidad— como objeto de nuestras criticas
y luchas la industria quimica, con su vasta produccion de desechos toxicos?, ¢o la
industria del automévil, que con los nocivos gases que desprende produce una
cantidad enorme de muertes cada afio?, ;o la utilizacion del carbon como fuente de
produccion de energia, que ocasiona dafios evidentes con la lluvia acida que mata a
miles de personas todos los afios al contaminar el aire que respiramos? Ya sé que
existen bastantes respuestas posibles a estas preguntas, muchas —es importante
reconocerlo— entroncadas con la utilizacion con fines militares de la energia nuclear,
pero, de nuevo, ;son tales respuestas completamente razonables? Si se trata de
riesgos, es apropiado mencionar algunos datos calculados no hace mucho. En Estados
Unidos, la expectativa de dias de vida perdidos se cifran en 3500 debido a la pobreza,
2300 al tabaco, 2000 por ser de color (jo por no estar casado!), 1100 si se es minero,
230 por consumo de alcohol, 80 por accidentes de coche, y lo mismo por la
contaminacion, 35 por el radon existente en las casas. Por vivir cerca de una central
nuclear, la pérdida es de 0,4 dias.

Toda cifra es, por supuesto, relativa (sin duda que cerca de Chernobil las
estadisticas son otras), y yo no cito estas para reclamar, basandome en ellas, la
utilizacién de la energia nuclear. Tampoco le estoy recomendando, querido lector, que
se mantenga libre de criticas a esta controvertida fuente energética. Lo que estoy
pidiendo es que si insistimos en continuar derrochando energia, tomemos la minima
precaucion de conocer los auténticos limites de la energia nuclear aplicada a usos
pacificos, algo que requiere de programas de investigacion y desarrollo apropiados.
Que distingamos, en definitiva, la herencia de la historia, de las posibilidades que
acaso puede ofrecer la naturaleza.

ENVEJECIMIENTO. Véase MUERTE; también NEURONA.

ESPECIE. Conjunto de individuos capaces de dar origen a hijos que puedan tener

descendencia fértil. Definiciones algo mas concretas, hablan de «especie evolutiva»,
entendida como —siguiendo la definicion del naturalista George G. Simpson (1902-
1984)— una estirpe (o secuencia de poblaciones de ancestros-descendientes) que
evoluciona separadamente de otras y que tiene un papel y unas tendencias de
evolucion propias y de caracter unitario.

En realidad, el concepto de especie tiene mucho de ambiguo. Generalmente, las
poblaciones vecinas de un determinado animal pueden cruzarse, pero entre
poblaciones de areas geograficas mas alejadas puede producirse una disminucion de
la fertilidad si intentan el cruzamiento, hasta llegar a la imposibilidad entre
poblaciones muy distantes. Se puede entender esta reduccion progresiva de la
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fertilidad como debida a la posesion de dotaciones cromosomicas que se van
diversificando a medida que aumenta la distancia. Ahora bien, los miembros de esas
poblaciones distantes e infértiles por cruzamiento, ;pertenecen a la misma especie o a
especies diferentes? Como no pueden cruzarse, habria que asignarlos a especies
diferentes. Pero como estan conectados por una serie continua de poblaciones
cruzables, se podria considerar que, a fin de cuentas, pertenecen a la misma especie.
Desde este punto de vista, el concepto de especie tiene algo de relativo, aunque, por
otra parte, no deja de ser consecuente con el gradualismo histérico darwiniano.

Ademas, el concepto moderno de especie, basado en el aislamiento reproductivo,
no es facil de aplicar a aquellos organismos eucariotas (dotados, recuerden, de
nucleos) que se reproducen sin apareamiento, de modo que cada miembro de la
especie esta aislado reproductivamente. Problemas parecidos los plantean aquellas
especies que se reproducen de forma vegetativa (por fision del progenitor), por
partenogénesis (desarrollo a partir de 6vulos no fertilizados) o por autofertilizacion de
un hermafrodita. En esos casos hay que recurrir a otros criterios de clasificacion.

A mi esta indeterminacion l6gico-cientifica me satisface. La verdad, no encuentro
ningun placer en estos tipos de diferenciacion que con mas frecuencia de la deseada
han conducido —aunque sea indirectamente— a la discriminacion, a contemplar a
«los otros» como enemigos, o como esclavos (esto es patente con los «otros
animales», los no humanos, que nuestra especie maltrata a menudo
innecesariamente). Encuentro un mayor consuelo en los analisis de parentesco —de
los que hablo en otra entrada [véase PROTEINA]— entre especies diferentes que se
realizan analizando las cadenas de aminoacidos de algunas de sus proteinas, y que
nos hablan de la cercania que nos une a, por ejemplo, los caballos. Me doy cuenta de
que estos argumentos mios son, en este punto, poco cientificos, pero, lo repito una
vez mas: no doy la espalda a encontrar en los resultados de la investigacion cientifica
algun que otro apoyo para causas morales.

EUGENESIA. Movimiento iniciado en las ultimas décadas del siglo xix, que sostenia

que la mayoria de las caracteristicas humanas eran estrictamente hereditarias y que
habia que mejorar la especie humana, favoreciendo la reproduccién de los mejores
especimenes y dificultando la de aquellos con deficiencias.

Los eugenesistas mantenian que no sélo los rasgos fisicos, como el color de los
ojos y la altura, sino también los atributos de la personalidad estaban determinados
genéticamente (en un sentido mendeliano) y que para elevar el nivel de la poblacion
habia que proceder poco mas o menos como los ganaderos: favorecer la reproducion
de los «buenos» sujetos y aminorar, o incluso detener, la reproduccion de los
«malos». A finales del siglo xix y comienzos del xx, ayudado por la credibilidad que
le otorgaba una presunta base cientifica, el programa eugenésico se extendio
ampliamente, en especial en Estados Unidos y en algunos paises de Europa. Fue en
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Estados Unidos donde la fe en la genética mendeliana aplicada a los seres humanos
se llevo a la practica por vez primera: en 1907 el estado de Indiana aprobd las
primeras leyes que permitian la esterilizacion de los enfermos mentales y criminales
patolégicos; a finales de la década de 1920 veintiocho estados y una provincia
canadiense habian introducido legislaciones parecidas.

Detras de las ideas eugenésicas, se encuentra la conviccion de que la vida humana
puede reducirse a la biologia y que las instituciones humanas se conduciran mejor
teniendo en cuenta las «realidades» del determinismo biologico. Ahora bien,
semejante idea es cuestionable, y ello independientemente de que el punto de partida
cientifico sea correcto o no (ya sefialaba esto a propdsito del determinismo
biologico), de que, por ejemplo, las ideas eugenésicas hubieran resultado ser
correctas desde el punto de vista cientifico. El problema es que el universo en el que
se mueven los seres humanos no coincide exacta, ni siquiera necesariamente, con el
universo del conocimiento cientifico. Aldous Huxley (1894-1963) expresé de manera
maghnifica tal diferencia cuando escribio:

El mundo al que se refiere la literatura es el mundo en el que los hombres son
engendrados, en el que viven y en el que, al fin, mueren. El mundo en el que aman y
odian, en el que triunfan o se los humilla, en el que se desesperan o dan vuelos a sus
esperanzas. El mundo de las penas y las alegrias, de la locura y del sentido comun,
de la estupidez, la hipocresia y la sabiduria. El mundo de toda suerte de presion
social y de pulsion individual, de la discordia entre la pasion y la razon, del instinto y
de las convenciones, del lenguaje comun y de los sentimientos y sensaciones para los
que no tenemos palabras... [Por el contrario], el quimico, el fisico, el fisidlogo son
habitantes de un mundo radicalmente diverso —no del mundo de los fenomenos
dados, sino de un mundo de estructuras averiguadas y extremadamente sutiles; no
del mundo experiencial y de los fendomenos tnicos y de las propiedades multiples,
sino del mundo de las regularidades cuantificadas.

EVOLUCIONISMO. Véase DARWIN.

EXTINCIONES. Véase DINOSAURIOS.
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FERMAT. (Pierre de). 1601-1665. Fermat fue un matematico y jurista francés que ha

pasado a la historia por sus contribuciones a la matematica, y sobre todo por una, el
denominado «Ultimo teorema de Fermat». En realidad, mas que un teorema, esto es,
una demostracion acabada, inapelable, se trata de una conjetura, que Fermat propuso
en 1637, en el margen de su ejemplar del Libro II de la Aritmética escrita hacia el afio
250 por Diofante de Alejandria (c. 250 a. C.). Lo que afirma esta conjetura es que si n
es un entero mayor que 2, la ecuacién xn + yn = zn no tiene solucion si x, y, z son
enteros positivos. Fermat sostenia que sabia demostrarlo, y escribi6é en su anotacion
que: «el margen [del libro] es demasiado pequefo para contenerla».

Muchos matematicos, legiones de ellos, han intentado a lo largo de los afios
demostrar esta conjetura, pero sin éxito. En 1780, por ejemplo, uno de los grandes de
la matematica, de los verdaderamente grandes, Leonhard Euler (1707-1783),
demostro el teorema para n = 3; mas tarde otros demostraron lo propio paran=5,7y
13, y con la introduccion de los computadores se probd con exponentes hasta
4000 000 sin encontrar ninguna violacion en el supuesto teorema. Pero la
demostracion rigurosa, universal, tedrica, absolutamente fiable, a la manera que
distingue a los resultados matematicos de los de cualquier otra disciplina cientifica,
de cualquier, de hecho, disciplina humana, eso era algo que nadie conseguia obtener.
Y sin esa demostracion, no vale para mucho que se demuestre que el resultado es
cierto en cualquier nimero de casos concretos, aunque ese numero sea
inimaginablemente grande: siempre existira la posibilidad de que no se cumpla en el
caso siguiente.

En septiembre de 1994, sin embargo, un matematico, afincado en Princeton
(Estados Unidos), Andrew Wiles (1953), lograba demostrar el teorema. Y el que lo
lograse posee, al menos para mi, un significado especial. No sélo demuestra el poder
de la mente humana, sino, asimismo, la constancia de ésta, entendida como mente
«de la colectividad», histérica. La demostracion de Wiles es un gran logro
matematico, sin duda, pero también un momento histérico especial. Es el triunfo de la
voluntad de los humanos, y de su voluntad aplicada a la investigacion cientifica mas
pura, aquella que trata con ideas, conceptos y resultados matematicos, que tal vez no
tienen ningun correlato «real» en la naturaleza.

En cuanto a su protagonista principal, Wiles, diré que hay personas que parecen
destinadas a conseguir un fin determinado desde pequefios. «Parecen», digo, porque
semejantes juicios siempre se hacen a posteriori y llevan asociado un claro elemento
subjetivo. En cualquier caso, la expresion «destinado» no es demasiado inapropiada
para Wiles, al menos si nos atenemos a lo que él mismo ha recordado: «Tenia diez
afios y un dia estaba en la biblioteca local y encontré un libro de matematicas que
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contaba algo de la historia de este problema. Y yo, con diez afios, podia entenderlo.
Desde aquel momento intenté resolverlo por mi mismo. Era tamafio desafio, un
problema tan bello. Se trataba del Ultimo Teorema de Fermat».

Hermosos deseos, pero jcuantos jovenes no se habran propuesto lo mismo a lo
largo de los siglos! Para intentarlo con las imprescindibles, minimas, garantias es
preciso en primer lugar formarse como matematico. Esto es lo que hizo Andrew
Wiles, primero en Oxford (en el Merton College), donde entr6 en 1971. Una vez
obtenida su licenciatura, en 1974, pas6 a Cambridge, doctorandose alli en 1980, el
mismo afio que se trasladé a Bonn, para al final del afio siguiente pasar a Estados
Unidos, al Instituto de Estudio Avanzado de Princeton. Un afio después era nombrado
profesor de la Universidad de Princeton.

Un momento trascendental en su carrera tuvo lugar durante el curso 1985-1986,
que pasO en Paris, en el Instituto de Altos Estudios Cientificos y en la Escuela
Normal Superior. Fue entonces cuando supo que Ken Ribet habia demostrado,
inspirado en una idea de otro matematico, Gerhard Frey, que el Ultimo Teorema de
Fermat se deducia de una conjetura (de nuevo algo propuesto, pero no demostrado)
de Shimura y Taniyama, que tenia que ver con curvas elipticas, uno de los temas que
Wiles habia estudiado antes.

A partir de entonces Wiles decidi6o abandonar todos sus trabajos e intentar
demostrar la conjetura de Shimura-Taniyama. Practicamente desaparecio de la vida
profesional, excepto para dar sus clases en Princeton, o para cumplir con las minimas
obligaciones que tuvo que aceptar durante los dos afios que pas6é en Oxford (1988-
1990) como Royal Society Research Professor, esto es, catedratico de investigacion
(sin, por tanto, obligaciones docentes) financiado por la Royal Society, institucion
que le acogio en sus selectas filas (como fellow) por entonces, en 1989. Fueron siete
afos de reclusion en el atico de su casa de New Jersey o en los lugares que ocup6 en
Oxford, sin que nadie —salvo un colega de Princeton, Nicholas Katz— supiese a que
se estaba dedicando. «Me di cuenta», explicaria mas tarde, «de que era imposible
hablar de manera informal con la gente sobre Fermat, porque generaba demasiado
interés y uno no podia centrarse durante afios a menos de que tuviera esta clase de
concentracion total que demasiados espectadores destruirian». Hasta su vida familiar
se vio afectada: «Mi esposa s6lo me ha conocido mientras he estado trabajando en
Fermat. La informé unos pocos dias después de que nos casasemos. Decidi que
realmente solamente tenia tiempo para mi problema y mi familia, y encontré que
mientras estaba concentrado muy duramente lo mejor para relajarme eran los nifios
pequefios. Cuando uno esta hablando con nifios pequefios no esta interesado en
Fermat».

Pero disfruté en aquella situacion: «Amé todos los minutos de los primeros siete
afios que trabajé en este problema, a pesar de lo duro que fue. Hubo retrocesos, cosas
que parecian insuperables, pero se trataba de una especie de batalla privada y muy
personal en la que yo estaba involucrado». Precisamente por esa capacidad de, y
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disposicién a, aislarse del mundo en una empresa gigantesca, arriesgada en grado
sumo, he incluido a Wiles aqui. Representa una rara avis en el mundo de los
investigadores; un mundo que busca publicar, resolver problemas cuanto mas
interesantes y dificiles mejor, si, pero no a costa de aislarse del mundo, no
refugiandose en un solitario atico. Si hay algo que merezca la pena llamar «pureza
cientifica», el solitario esfuerzo de Wiles durante siete afios pertenece a esa clase.

Desgraciadamente, no siempre la pureza es recompensada, pero en este caso si lo
fue. El 23 de junio de 1993, al final de la tultima de una serie de tres conferencias que
pronuncié en el Isaac Newton Institute de Cambridge, Wiles anunciaba a sus colegas
que habia completado la prueba de la conjetura de Shimura-Taniyama, esto es, que
habia logrado demostrar el Ultimo Teorema de Fermat. Huidizo hasta el extremo, no
habia anunciado el tema del que se iba a ocupar en las conferencias. Sin embargo,
una vez iniciadas estas, se fue propagando el rumor de que hablaria también de la
conjetura de Fermat, y asi en la tltima de sus conferencias la sala estaba abarrotada.
Era, o podria ser, una ocasion historica, y la gente asi lo entendio.

Pero la felicidad no fue completa: un manuscrito de su demostraciéon circul6 entre
algunos colegas seleccionados, y pronto se descubrio un sutil error en la prueba. No
obstante, Wiles no cejo: no habia llegado hasta aquel punto, empleando siete afios de
su vida, para detenerse alli, para simplemente rozar la gloria inmortal. Trabajo
duramente durante el siguiente afio, con la ayuda ahora de Richard Taylor. El 19 de
septiembre de 1994 estaba a punto de abandonar cuando, utilizando sus propias
palabras, «de repente, de forma totalmente inesperada, tuve esta increible
manifestacién. Fue el momento mas importante de mi vida laboral. Nada de lo que
haga jamas [sera parecido], fue tan indescriptiblemente bello, tan simple y elegante.
Primero, durante veinte minutos no lo crei, después durante el resto del dia fui de un
lado a otro por el departamento. Volvia a la mesa de mi despacho para ver si todavia
seguia alli. Y atn estaba».

El resultado apareci6 finalmente publicado en dos articulos en 1995 (el segundo
en colaboraciéon con Richard Taylor). Aquellos que creen que los resultados
matematicos fundamentales que se pueden enunciar de forma sencilla, como
ciertamente ocurre con el Ultimo Teorema de Fermat, también se demuestran de igual
manera, con simplicidad, se desengafiaran sin mas que estudiar la demostracion de
Wiles. Su articulo basico ocupa casi ciento veinte paginas de Annals of Mathematics.
Ciento veinte paginas cuya comprension no esta al alcance de cualquiera, ni siquiera
de cualquier matematico. Nada parecido a esas demostraciones, sencillas, simples y
hermosas, que han servido durante siglos para iluminar a millones de espiritus.
Demostraciones como las del teorema de Pitagoras (el teorema de Fermat para n = 2)
o la de la existencia de numeros irracionales, como la raiz cuadrada de 2. Existe,
parece, algo asi como una esquizofrenia en el universo matematico (y acaso también
en el de la fisica): por un lado proposiciones que percibimos y entendemos
nitidamente, como la luz que rompe la oscuridad, y por otro lado, la constatacion de
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que la demostracion de, al menos algunas de esas verdades transparentes no son, en
modo alguno, o no parecen ser, ni sencillas ni simples. En este sentido, no podemos
decir que el universo de la matematica, de las verdades matematicas, sea sencillo o
simple. En cierta ocasion, Albert Einstein pronuncié una frase que se haria famosa:
«Rdffiniert ist der Herrgott aber boshdft ist er nicht», que se puede traducir como «EIl
Sefior es sutil, pero malicioso ciertamente El no es». No estoy seguro que Wiles, o
todos aquellos que han siquiera intentado comprender su demostracion del ahora ya si
Teorema y no Conjetura de Fermat, piensen lo mismo. Que no piensen, en términos
metaforicos, por supuesto, que el Sefior también es malicioso. De hecho, parece que
el propio Einstein cambi6 de opinion posteriormente, y que dijo a uno de sus
colaboradores en Princeton: «He tenido segundos pensamientos. Tal vez Dios es
malicioso».

FiSICA versus MATEMATICA. Véase DIRAC.

FISION NUCLEAR. Escision de un nucleo pesado que da lugar a dos nticleos de tamafio

medio, liberando al mismo tiempo una gran cantidad de energia, mucho mayor que la
que procede de reacciones quimicas (esto se debe a que la interaccién que une los
elementos nucleares es mucho mas intensa que la fuerza electromagnética que rige la
formacién de enlaces quimicos).

La primera fisién nuclear fue detectada en diciembre de 1938, por Otto Hahn
(1879-1968) y Fritz Strassmann (1902-1980), en el laboratorio de Quimica de la
Asociacion Kaiser Guillermo que dirigia el primero en Dahlem, cerca de Berlin,
mientras exploraban ideas introducidas no hacia mucho por Enrico Fermi (1901-
1954) en Roma (éste habia bombardeado algunos elementos pesados con neutrones
que habian pasado a través de una capa de parafina —esto es, neutrones lentos—,
encontrando que se creaban elementos situados mas alla del uranio —transuranicos—
en la tabla periddica). Hahn y Strassmann lanzaron neutrones lentos sobre uranio, un
elemento utilizado con frecuencia en las primeras investigaciones en el campo de la
radiactividad. Y lo que observaron fue que obtenian bario, un elemento mucho mas
ligero —casi la mitad— que el uranio (éste tiene numero atomico 92 y el bario, 56).
Parecia que el ntcleo de uranio se habia partido en dos, que se habia fisionado. Pero
jamas se habia observado algo parecido; las transmutaciones atomicas descubiertas
hasta entonces involucraban transformaciones de un elemento a otro cercano a él en
la tabla periodica. El 6 de enero de 1939 publicaban el correspondiente articulo en el
que manifestaban sus dudas ante sus «peculiares resultados [...] Como quimicos
debemos afirmar que el nuevo producto es bario [...] Sin embargo, como “quimicos
nucleares”, que trabajan muy proximos al campo de la fisica, no podemos decidirnos
a dar un paso tan drastico que va en contra de todos los experimentos realizados
anteriormente en fisica nuclear. Acaso se hayan dado una serie de coincidencias poco

www.lectulandia.com - Pagina 104



habituales que nos han proporcionado indicaciones falsas».

No era éste el caso, como explicaron, desde Estocolmo, Lise Meitner (1878-
1968), colega durante treinta afios de Hahn, pero que debido a su origen judio habia
tenido que abandonar Alemania, y el sobrino de ésta, Otto Frisch (1904-1979), otro
exiliado, que trabajaba en Copenhague. De todas maneras la explicaciébn mas
completa de la fisién llegaria un poco mas tarde, en un trabajo de Niels Bohr y John
Wheeler (1911), quienes también sefialaron que ademas del uranio (estrictamente el
isotopo U-235, el menos abundante en la naturaleza) también podia fisionar un
isétopo del plutonio (el plutonio-239). Comenzaba de esta manera la historia de la
energia nuclear, que habria de marcar la historia de una parte importante del siglo xx.

La clave para que la fision del uranio terminase alcanzando semejante
protagonismo se encuentra en un pequefio detalle de la reaccion: pronto se hizo
patente que si en la fisién se producia mas de un neutrén, entonces era imaginable
pensar que se podia desencadenar una reaccion en cadena (los neutrones liberados
podian colisionar con otros nucleos de uranio, liberando en cada caso energia y
neutrones, y asi sucesivamente). Igualmente, era posible pensar que se podria
producir en fraccion de segundos una gran cantidad de energia, que permitiese, en el
caso de una reaccién en cadena mas o menos incontrolada, fabricar un arma
tremendamente poderosa, o, si se pudiese controlar y liberar poco a poco, una fuente
energética, un reactor nuclear, utilizable con fines pacificos.

La historia peculiar de aquellos afios, los afios en los que tuvo lugar la segunda
guerra mundial, explica el que aquella idea, que la mayoria de los fisicos veia lejana y
no demasiado segura, terminase centrando los esfuerzos de un proyecto, el
Manhattan, del que me ocupo en otro lugar de este diccionario, y del que surgié un
arma de potencia descomunal: la bomba atomica. [Véase ENERGIA NUCLEAR Yy

MANHATTAN, PROYECTO].

FRACTAL. El siglo Xix nos ensefio que la geometria matematica podia ser bastante

diferente de la que habia desarrollado, en acabada forma, Euclides. Los trabajos de
Karl Friedrich Gauss (1777-1855), Nikolai Lobachevski (1793-1856), Janos Bolyai
(1802-1850) y Berhard Riemann (1826-1866) mostraron que la geometria euclidiana,
en la que se cumplen las relaciones métricas y trigonomeétricas con las que nos hemos
familiarizado desde nifios (el teorema de Pitagoras, por ejemplo), no es la unica
posible, desde el punto de vista de la 16gica matematica, existiendo otras «curvadas».
Y también nos revelaron que es posible pensar, sin ninguna dificultad, en espacios
matematico-geométricos de dimensiones superiores a las familiares (1 para una linea,
2 para un plano y 3 para el «espacio»). A comienzos del siglo xx, Minkowski y
Einstein completaron el nuevo cuadro, dando sustancia fisica a semejantes
posibilidades con el espacio-tiempo relativista no euclidiano de cuatro dimensiones.
Ahora bien, todavia habia algo que permanecia detras de aquellos cambios: el
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caracter entero de las dimensiones. Podiamos hablar de espacios de 4, 5, 10 o 22
dimensiones, o, en general, n, pero n tenia que ser entero, no fraccionario, o
irracional.

Sin embargo, y al igual que tantos otros puntos de apoyo que fueron
desvaneciéndose segin ha ido progresando la ciencia, el caracter entero de la
dimensionalidad no ha resultado ser obligado. Existen, en efecto, entes geométricos
que pueden tener, ademas de dimensiones enteras, otras fraccionarias (como 1/2 o
7/9), o irracionales (& o log4/log3). El matematico francés, de origen polaco, Benoit
Mandelbrot (1924), el gran experto mundial en este tipo de objetos, introdujo —en
1975— para ellos el afortunado nombre de «fractales» (del latin, fractus,
interrumpido, irregular).

En realidad, ya durante el siglo XiX y comienzos del xx algunos matematicos
(Cantor, Peano, von Koch, Sierpinsky, Richardson) estudiaron curvas con
propiedades fractales, pero no ha sido hasta las tltimas décadas que ha surgido una
teoria para los objetos fractales, entes que tienen otras propiedades singulares que, en
principio, no se refieren a la dimensionalidad. Como la «autosimilitud». De hecho,
una definicion intuitiva de fractal es aquel objeto que tiene una forma, bien sea
sumamente irregular, bien sumamente interrumpida o fragmentada, y sigue siendo asi
a cualquier escala que se examine. «Entre el dominio del caos incontrolado —ha
escrito Mandelbrot— y el orden excesivo de Euclides, hay a partir de ahora una
nueva zona de orden fractal».

Al igual que otros constructos matematicos, los fractales también pueden cobrar
vida en algunas areas de la naturaleza: en la geometria de las costas, en el
movimiento browniano o en la turbulencia.

FREUD (Sigmund). 1856-1939. En la historia del pensamiento no es demasiado

frecuente encontrarse con personas que hayan construido practicamente desde sus
cimientos, grandes e innovadores esquemas conceptuales. Individuos a los que
podamos hacer responsables, con nitidez, sin apenas ambigiiedades, de descubrir
nuevos ambitos y formas de entender la realidad. Sigmund Freud fue, sin duda, uno
de esos pocos.

La linea de demarcacion que va del antes al después de Freud, es la misma que
separa dos maneras radicalmente diferentes de comprendernos a nosotros mismos. Es
dificil que volvamos alguna vez a contemplar, después de Freud, nuestras pasiones,
fobias, filias o, simplemente, inclinaciones, como producto del momento, de la
circunstancia imprevisible, como resultado de situaciones o historias perfectamente
comprensibles o, por el contrario, desesperanzadoramente inexplicables. Freud
cambio6 todo esto. Abrié un nuevo mundo, centrado en nosotros mismos, en nuestra
hasta entonces insondable naturaleza. Introdujo innovaciones radicales como el
reconocimiento del inconsciente y la influencia que fuerzas psicologicas fuera de
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nuestro control racional ejercen sobre nuestros comportamientos, deseos, fantasias y
motivaciones. Cred conceptos como la «libido» o el «complejo de Edipo». Llamé la
atencion sobre la importancia de los fendmenos psicologicos, desde los suefios y
fantasias hasta los meros deslices lingiiisticos, dando un papel primordial a la
sexualidad en el desarrollo psicologico de las personas desde la infancia (una de sus
primeras aportaciones en este sentido fue su defensa —que lo apartdo del
neurofisiologo vienés Joseph Breuer (1842-1925)— de que en todos los neurdticos,
ya se tratara de neurosis histéricas o de neurosis organicas, como la ansiedad o la
neurastenia, la causa de la enfermedad radicaba en dificultades de orden sexual; mas
tarde lleg6 a la conclusiéon de que todas las neurosis se reducen a vivencias sexuales
infantiles). Incluso lleg6 a atreverse con la idea de cultura o con los origenes de las
religiones.

No obstante, con relativa frecuencia se ha negado a Freud la categoria de
cientifico, y a su obra psicoanalitica de ciencia. Karl Popper, por ejemplo, seleccion6
el psicoanalisis freudiano, junto al marxismo, como uno de los prototipos de teoria no
cientifica, por irrefutable. Se olvidaba, creo yo, el fil6sofo austriaco que él también
escribio: «Lo que realmente hace que la ciencia progrese son las ideas nuevas,
incluso las falsas». (En cuanto a Marx, me resisto a ser tan poco generoso con alguien
que escribio [Critica del programa de Gotha; 1875] aquellas hermosas —sean
cientificas o no— palabras: «De cada cual segun sus habilidades, a cada cual segin
sus necesidades»). Ciertamente, existen diferencias notables entre los métodos
utilizados en el psicoanalisis y los propios de las ciencias mas establecidas, mas
tradicionales, como la fisica, la quimica o la fisiologia, pero, en tltima instancia, ;qué
es la ciencia sino exploracion sistematica, haciendo uso de hipdtesis —arriesgadas
con frecuencia—, de fuerzas que, de una u otra manera, nos afectan?

Hay que tener en cuenta, ademas, que tampoco es el propio psicoanalisis un
edificio coherente y tinico. La correspondencia entre Freud y Carl Jung (1875-1961)
muestra —al menos en mi opinion— la diferencia entre las aproximaciones
psicoanaliticas de ambos: no es s6lo que Freud fuese, claramente, el mas inteligente y
original, sino que era también mas abierto a mirar a la realidad y a si mismo de
manera similar a como lo hace un buen cientifico de disciplinas consolidadas. Jung
estaba construyendo un sistema mitologico, una vision de la realidad y de nuestra
relacion con ella que le agradaba y halagaba, a €l al igual que a todos nosotros. Freud,
por el contrario, se esforzaba por no escoger angulos amables para contemplarnos a
nosotros o al mundo en que vivimos.

Es mas que probable que el edificio freudiano no se sostenga en un futuro muy
proximo, si no actual, o que deba ser revisado drasticamente, eliminando en particular
las ligaduras que la fuerte personalidad y el poder creativo e imaginativo de Freud
han impuesto a la mayoria de sus seguidores, pero la esencia de su vision, la idea de
que existen, de que es necesario describir —y, en ocasiones, actuar sobre ellos—
mundos individuales y colectivos inconscientes que afectan profundamente nuestra
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vida, percepciones y culturas, es algo que dificilmente perderemos. Y yo quiero
incluir a Freud en este diccionario como homenaje a su atrevimiento, procedimientos
y esfuerzos analiticosintéticos, que ciertamente considero «cientificos», aunque no
olvido, ay, que como diversos estudios historicos han mostrado, también hizo trampas
en ocasiones. Y es que no existen personas perfectas, si acaso ideas perfectas... o
casi.

FUSION NUCLEAR. Union de nucleos ligeros para formar nucleos de tamafio medio,

que libera grandes cantidades de energia. Las reacciones de fusiéon mas conocidas —
pero no las unicas— son aquellas que se producen entre nucleos de hidrogeno (H) y
sus isotopos deuterio (D) y tritio (T) (el nicleo del D tiene un protén y un neutrén; el
de T un protén y dos neutrones, mientras que el H ordinario posee un unico protén).
La reaccion de fusién mas accesible para ser lograda en un laboratorio es la que se
produce entre el D y el T, formando un nuicleo de helio mas neutrones.

Mediante reacciones de fusioén es como las estrellas obtienen la energia que con
tanta abundancia emiten. Nuestro Sol, por ejemplo, transforma cada segundo
alrededor de 650 millones de toneladas de hidrogeno en helio mediante fusiones
nucleares. Precisamente por esta eficacia energética es que uno de los objetivos de la
ciencia y tecnologia actuales es lograr reacciones de fusién controladas que sirvan
para obtener energia. Frente a mecanismos basados en la fision nuclear, las ventajas
de la fusion son notables: los combustibles basicos son abundantes en la naturaleza;
las reacciones no producen gases nocivos, como sucede en la combustion de
materiales fosiles; los riesgos radiactivos son mucho menores que en los reactores
nucleares de fision (aunque los materiales de un reactor de fusion se vuelvan
radiactivos por el flujo de neutrones y el tritio sea radiactivo, mediante una eleccion
apropiada de materiales y dado que la vida media del tritio es s6lo de doce afios y
medio, no se produciran residuos radiactivos de vida larga); por ultimo, un reactor de
fusion es seguro en el sentido de que al detener el suministro de combustible se para
instantaneamente la combustion.

Para que se produzca una reaccion de fusion, los dos atomos que deben
interaccionar han debido desprenderse de sus electrones y sus nucleos aproximarse
entre si hasta distancias extremadamente pequefias, algo que requiere temperaturas
enormes (superiores a los cien millones de grados). El combustible debe estar, por
consiguiente, en lo que se denomina un estado de plasma. Formar este plasma
caliente, y confinarlo de alguna manera, constituyen problemas basicos para
comenzar siquiera a plantearse el posible aprovechamiento energético de la fusion
(mantener un plasma en un contenedor formado por materiales convencionales parece
imposible: en caso de que las paredes no se derritiesen instantaneamente, se
producirian fusiones locales que deteriorarian las paredes, y ademas en la interaccién
entre plasma y pared, aquél se enfriaria). Los métodos de confinamiento en los que
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mas se confia son dos: magnético e inercial. El primero se basa en la utilizacion de
campos magnéticos y el segundo en laseres de potencia o haces de particulas.
Particularmente prometedores son los denominados Tokamak (de Toroidal Kamera
Magnetik; camara magnética toroidal en ruso). Con uno de ellos investigadores
soviéticos consiguieron en 1969 mantener un plasma de cinco millones de grados
centigrados durante algunas decenas de milisegundos. Desde entonces se ha avanzado
notablemente con Tokamak mas desarrollados, habiéndose producido en la década de
1990 cantidades importantes de energia de fusiéon de forma controlada, aunque
todavia durante breves instantes. Si avances como éstos presagian un futuro proximo
en el que la energia proceda de reacciones de fusion, es un punto sobre el que existen
opiniones muy dispares. No parece, en cualquier caso, imposible que en algtn
momento del futuro —probablemente a medio plazo— dispongamos, industrialmente,
de este procedimiento de obtencion de energia, con lo cual las perspectivas para
nuestra especie mejorarian sin duda.
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G

GALILEI (Galileo). 1564-1642. Seguramente muchos de mis lectores se habrian

decepcionado si no encontrasen en este diccionario al ilustre pisano, uno de los pocos
pensadores conocidos por su nombre y no por su apellido. Seria, efectivamente,
injusto olvidarse de él, aunque su recuerdo siempre ha suscitado en mi sentimientos
de tristeza. Me lo imagino humillado, admitiendo lo que no pensaba («Eppur si
muove»: «Y sin embargo se mueve», dicen que murmur6 cuando se vio obligado a
declarar que la Tierra no se movia, como pensaban los aristotélicos y ptolemaicos y
defendia la Iglesia catdlica). Ya sé que la historia le terminé dando la razoén,
haciéndole ganador de una desigual guerra que nunca debio tener lugar. Y también sé
que un papa hace poco reconocié formal y pomposamente —;oportunistamente?— la
injusticia de que habia sido objeto, pero la historia es el consuelo de los demas, no de
los que la hacen, y yo prefiero la vida a la historia.

Como cientifico, Galileo realizé aportaciones que permitieron ver que el cosmos
era muy diferente a la armonia de los cinco elementos (cuatro —aire, fuego, tierra y
agua— imperfectos, y uno —el éter, la quintaesencia— perfecto), organizados en dos
capas, la del mundo sublunar y la del supralunar, mundano y contingente aquél,
inmutable y esféricamente perfecto éste, como lo imaginaban los aristotélico-
ptolemaicos. Con un tosco telescopio que él mismo construyo, observd —en
noviembre de 1609— la Luna, y en su superficie contemplé la misma desigual
geografia que existia en la Tierra. Vio manchas, que interpretd, correctamente, como
producidas por las sombras de «las crestas de las montafias y los abismos de los
valles» (Sidereus nuncius, 1610). El mundo supralunar no se distinguia, por tanto, del
terrestre, una conclusion esta que sus posteriores observaciones de Jupiter, en enero
de 1610, confirmaron: en las proximidades de este planeta detecté cuatro satélites —
planetas mediceos, los bautizo, buscando favores de los Medici—, que ofrecian una
version en miniatura del universo copernicano. Los satélites orbitaban en torno a
Jupiter, mientras que el sistema aristotélico-tolemaico sélo admitia revoluciones
alrededor de una estatica Tierra. Desaparecia de esta manera uno de los obstaculos
que se erigian delante de la tesis que Nicolas Copérnico (1473-1543) habia defendido
en su libro inmortal: De Revolutionibus Orbium Coelestium (1543), en el que situaba
al Sol, y no a la Tierra, en el centro del universo.

Aquellas observaciones —y otras, como la deteccion de manchas solares—
dieron a Galileo una extraordinaria notoriedad en el pequefio mundo de los
astronomos y filésofos de la naturaleza de su época, notoriedad que se afianzo
cuando publicé en 1632 el Didlogo sobre los dos maximos sistemas del mundo
ptolemaico y copernicano. Pero no debemos olvidar que como cientifico la fama de
Galileo esta también sdlidamente asentada en las aportaciones que realizé a la ciencia
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de la mecanica, de los movimientos de los cuerpos, que condensé en textos tan
notables como EI movimiento, Sobre la mecdanica, Discurso acerca de los cuerpos
flotantes, y, sobre todo, el Discurso y demostraciones matemadticas en torno a dos
nuevas ciencias (1638). Sus dos didlogos, el de los dos sistemas del mundo y el de las
dos nuevas ciencias son, ademas, obras maestras de la literatura cientifica, escritas en
lengua vernacula, el italiano, en una época en la que el latin era el idioma utilizado en
este tipo de textos. Los tres personajes creados por Galileo para protagonizar esos
dialogos, Salviati, Sagredo y Simplicio, copernicano el primero, neutral el segundo y
aristotélico el dltimo, son para la cultura universal parecidos, salvando las distancias,
a don Quijote y Sancho Panza, esto es, personajes mucho mas vivos, a pesar de no
haber existido mas que en la mente de un escritor, que muchos de los que pululan,
constantemente, a nuestro alrededor.

GEN. Neologismo introducido por Wilhelm Johannsen (1857-1927) en 1909 para

designar las unidades de material heredado (o de transmision genética). Proviene del
griego genesis (generacion). Situado, en los organismos superiores, en los
cromosomas, un gen es una secuencia de pares de bases a lo largo de un trozo de
ADN, que tiene una funcion especifica conocida. Los genes son, en consecuencia,
tiras de nucledtidos separadas entre si por otras tiras de ADN, denominadas también
«secuencias intervinientes» o0 «intrones». José Sanmartin ha senalado,
pertinentemente, que estas secuencias son como los espacios publicitarios de las
peliculas de televisién, pero que mientras que sabemos cual es la funcién de la
publicidad, ignoramos todavia para qué valen realmente los intrones.

En los seres humanos existen unos 30 000 genes diferentes, cada uno agrupando
entre 2000 y 2 000 000 de pares de nucleotidos. Pequefios cambios (mutaciones) en la
estructura quimica de los genes pueden tener consecuencias muy importantes. Como
la anemia falciforme, una enfermedad hereditaria bastante frecuente. Los hematies de
las personas con este tipo de genes sufren grandes alteraciones de formas cuando se
exponen a bajas concentraciones de oxigeno. Como consecuencia, a los hematies les
es entonces muy dificil pasar a través de los capilares sanguineos, con el resultado de
grandes dolores e incluso la muerte (por razones evidentes, en las academias de las
Fuerzas Aéreas de algunas naciones se efectian examenes genéticos para detectar
esta anemia). Se conocen mas de cuatro mil defectos en los que un solo gen provoca
trastornos en los seres humanos. Y la mayoria son letales, abundando, ademas, los
casos en los que las victimas son preferentemente nifios.

Estos ejemplos y nociones, tan sencillos y elementales, sirven perfectamente para
apreciar con claridad parte de la importancia de la genética y biologia moleculares.
Con ellas es posible plantear la tarea de identificar el defecto genético responsable de
enfermedades (se estima que un recién nacido de cada trescientos es portador de una
anomalia genética). En 1986, por ejemplo, un equipo de investigadores
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norteamericanos identificé el defecto genético responsable de un tipo de distrofia
muscular. En 1989, un grupo de biologos anunci6 el descubrimiento de la situacion
del gen que, cuando sale defectuoso, produce la fibrosis quistica, una enfermedad que
afecta a los pulmones, pancreas y otros 6rganos.

A partir de entonces, los avances en esta direccion son constantes. En 1993, por
ejemplo, se localiz6 el gen de la corea de Huntington, un trastorno que produce una
degeneracion progresiva del cerebro, que viene acompafiada de la aparicién de
fuertes movimientos incontrolados y que conduce, inevitablemente por el momento, a
la muerte (habitualmente ataca a las personas de alrededor de 35 afios).

De esta manera, sera posible (es ya posible en bastantes casos) al menos
identificar a los padres que pueden transmitir el defecto, o hacer pruebas a la morula
—el primer esbozo del embrién— para comprobar si el ser humano que surgira de él
sera portador o no de la anomalia. Y no sélo eso: en algunos casos sera factible
también remediar lo que antes parecia irremediable, curar las enfermedades. El
primer paso en esta direccion se dio en septiembre de 1991, cuando se practico a una
nifia de cuatro afos el primer trasplante genético. La experiencia tuvo éxito.

Basicamente, el objetivo principal de las terapias génicas es aportar un gen
normal para paliar la insuficiencia de un gen. De hecho, existen dos tipos de terapias
génicas: la terapia génica somatica, que no se transmite a la descendencia, y la terapia
de células germinales, que si se transmite. Esta ultima se aplica con cierta extension
en la actualidad a ratones y animales de granja. Su utilizacion con la especie humana
no es técnicamente imposible, pero podria conducir a practicas eugénicas. Y también
esta la clonacién, de la que me ocupo en otro lugar de este diccionario.

Los avances en el conocimiento de la estructura de los genes afectan al universo
de los comportamientos y valores sociales, éticos, de manera que no es deseable
limitar el tratamiento de las cuestiones que se refieren a la genética, biologia
molecular o ingenieria genética a aspectos puramente cientificos o tecnolégicos.
Veamos a continuacién algunos posibles temas que se pueden —y deben— analizar
en tal sentido.

El que podamos averiguar la situacion, en las secuencias de ADN que constituyen
los genes, de los defectos que producen muchas enfermedades, constituye una
informacién que se puede utilizar en numerosas direcciones. Tomemos como ejemplo
a la corea de Huntington. La deteccion de esta enfermedad en un évulo recién
fecundado puede ser utilizada para que la mujer embarazada decida abortar,
evitandose de esta manera un problema dramatico. Pero pensemos en otro ejemplo
que conduce a situaciones muy diferentes. Una familia estadounidense tenia un hijo
que padecia de fibrosis quistica. El joven recibia atencion médica a través de un
seguro privado. Cuando su madre qued6 embarazada de nuevo, se le exigi6é someter
al feto a una prueba genética para averiguar si su hijo padeceria el mismo trastorno.
El resultado fue positivo, pero la mujer decidi6 continuar con su embarazo. El seguro
se planted entonces la posibilidad de anular o limitar sus prestaciones a la familia.
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Tenemos que darnos cuenta de que de lo que se esta hablando aqui es de una
situacién nueva y compleja. Es evidente, especialmente dada la naturaleza de la
cobertura médica en Estados Unidos, que la compafiia de seguros —esta u otra
cualquiera, en distintas o parecidas circunstancias— podia intervenir condicionando
muy seriamente las posibilidades de esta familia, que, de esta manera, veria limitada
gravemente su libertad. ;Qué hacer en este tan notorio —y en muchos aspectos
paradigmatico— caso de conflicto de intereses? He aqui uno de los problemas que el
desarrollo del conocimiento cientifico plantea al presente y al futuro.

El mercado laboral puede verse también condicionado por la informacién
genética. Hay que sefialar en este sentido que uno de los hallazgos de la biologia
molecular es que existen secuencias de bases sensibles a la accion de factores
ambientales determinados. Como los que se pueden encontrar en algunos puestos de
trabajo.

Aqui surgen, de nuevo, diferentes posibilidades. El poseer semejante informacion
es, evidentemente, bueno para la persona, en tanto que elimina riesgos para su salud,
pero también puede conducir a que las empresas en cuestion encaminen sus esfuerzos
no a modificar las circunstancias medioambientales de sus centros de trabajo, ni a
introducir cambios estructurales, sino, simplemente, a buscar empleados
genéticamente resistentes, lo que tal vez conduciria a nuevas «clases —o castas—
sociales», definidas por caracteristicas bioldgicas, una idea esta ante la que muchos
retrocederiamos.

[Véase INGENIERIA GENETICA, CLONACION y DOLLY].

GRAN CIENCIA. Tipo de practica cientifica que se inici6 y desarroll6 durante el siglo

XX y que requiere de grandes recursos de infraestructura y personal, y, por
consiguiente, economicos. Por este motivo, es necesario tomar decisiones politicas de
cierta envergadura para iniciar o mantener proyectos de Gran Ciencia. No estaria de
mas, por consiguiente, que todos —cientificos, politicos o simples ciudadanos (no sé
muy bien por qué escribo «simples», cuando ser un buen ciudadano es realmente
bastante complicado)— deberiamos conocer no sélo la existencia e importancia de
este tipo de ciencia, sino sus mecanismos mas notorios. Para contribuir a esta labor de
educacion social, en una era en la que la ciencia es cuestion de Estado, incluyo aqui
este concepto.

El nacimiento de la Gran Ciencia tiene que ver especialmente con la fisica de las
particulas elementales (ahora denominada de altas energias). Buscando instrumentos
que fuesen capaces de suministrar cada vez mayor energia a particulas atdmicas, para
que éstas pudiesen chocar con el nucleo atémico, lo que a su vez deberia permitir
ahondar en su estructura y en la de los elementos que lo forman —esto es lo que
habia hecho Ernest Rutherford (1871-1937) en 1911 cuando propuso su modelo
atomico: lanzo nucleos de helio sobre laminas delgadas de oro—, fisicos britanicos

www.lectulandia.com - Pagina 113



primero, y estadounidenses después abrieron la puerta de la Gran Ciencia. En 1932,
John Cockcroft (1897-1967) y Ermest Walton (1903-1995), del Laboratorio
Cavendish en Cambridge, utilizaban un multiplicador voltaico que alcanzaba los
125 000 voltios para observar la desintegracion de atomos de litio. En realidad no era
una gran energia: cuatro afios antes Merle Tuve (1901-1982) habia utilizado un
transformador inventado por Nikola Tesla (1856-1943) para alcanzar, en el
Departamento de Magnetismo Terrestre de la Carnegie Institution de Washington, los
tres millones de voltios. En 1937, Robert J. Van de Graaff (1901-1967) logro
construir generadores de cerca de cinco metros de altura, que producian energias de
cinco millones de voltios. Fue, sin embargo, Ernest O. Lawrence (1901-1958) el
principal promotor de la Gran Ciencia en la fisica de particulas elementales.

A partir de 1932, Lawrence comenzé a construir ciclotrones, maquinas circulares
en las que las denominadas particulas elementales iban ganando energia durante cada
revolucion, lo que les permitia acumular suficiente energia. El primer ciclotron media
apenas treinta centimetros de diametro. Pero aquello solo era el comienzo: en 1939
Berkeley ya contaba con un ciclotron de metro y medio de diametro, en el que los
electrones podian alcanzar una energia equivalente a dieciséis millones de voltios (16
Mev). Y en septiembre de ese afio Lawrence anunciaba planes para construir uno
nuevo que llegase a los 100 MeV. En abril de 1940, la Fundacion Rockefeller donaba
1,4 millones de ddlares para la construccion de aquella maquina, el ultimo de sus
ciclotrones, que iba a tener mas de cuatro metros y medio de diametro. En la
actualidad los grandes aceleradores tienen kilémetros de radio, y cuestan miles de
millones de dolares. Aqui tenemos una de las caracteristicas que con mayor
frecuencia se encuentra en la Gran Ciencia: mayor tamafio, mayor potencia, mayor
costo econdmico.

No solo es el tamafio de las maquinas implicadas lo que caracteriza a la Gran
Ciencia. Alrededor de los ciclotrones de Lawrence se agrupaban fisicos, quimicos,
ingenieros, médicos y técnicos de todo tipo. En varios sentidos el laboratorio de
Berkeley se parecia mas a una factoria que a los gabinetes y laboratorios de otras
épocas, el de Lavoisier (1743-1794) en Paris, el de Liebig (1803-1873) en Giessen o
el de Maxwell (1831-1879) en Cambridge.

La segunda guerra mundial dio un nuevo impulso a este modo, «gigantesco», de
organizacion de la investigacion cientifica. Para llevar adelante proyectos como el del
radar o el Manhattan se necesitaban cientificos, por supuesto, pero no bastaba s6lo
con ellos. Era imprescindible también disponer, ademas de otros profesionales
(ingenieros, muy en particular), de una estructura organizativa compleja, en la que no
faltase el modo de produccion industrial.

Los grandes recursos econémicos que requiere la Gran Ciencia no siempre estan a
disposicion de naciones aisladas. En la Europa posterior a la segunda guerra mundial,
la construccion de grandes aceleradores de particulas era demasiado costosa como
para que cualquier nacion pudiese permitirse el lujo de construir uno lo
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suficientemente potente como para poder aspirar a producir resultados cientificos de
interés. Asi naci6 el Centre Européen de Recherches Nucléaires (CERN) de Ginebra,
fundado en 1952 por doce naciones europeas. La Gran Ciencia fomentaba en este
caso la internacionalizacién. De hecho, el CERN sirvié de experiencia de asociacion
politica europea; el ambiente politico estaba listo para este tipo de experiencias, que
culminarian afios mas tarde en la creacion de la Comunidad Econémica Europea, que
con el tiempo se convertiria en la actual Union Europea.

La Gran Ciencia puede llegar a ser tan grande que incluso naciones del potencial
econdmico e industrial de Estados Unidos se vean obligadas a abrir algunos de sus
proyectos cientificos a otros paises. Esto ha ocurrido, por ejemplo, con el telescopio
espacial Hubble construido por la National Aeronautics and Space Administration
(NASA). El telescopio Hubble fue lanzado el 24 de abril de 1990, utilizando para ello
una de las aeronaves Discovery, pero la idea de poner un gran telescopio en Orbita
alrededor de la Tierra para evitar la pantalla de radiaciones que es la atmésfera
terrestre habia surgido cuatro décadas antes. En esos cuarenta afios hubo que vencer
muchas dificultades; algunas de caracter técnico, por supuesto, pero otras de orden
financiero y politico. En 1974, por ejemplo, la Camara de Representantes
estadounidense elimin6 del presupuesto el proyecto del telescopio, a pesar de que ya
habia sido aprobado en 1972. El motivo es que era demasiado caro. Tras muchas
gestiones se lleg6 al compromiso de que el proyecto saldria adelante inicamente si se
internacionalizaba, involucrando a la Agencia Espacial Europea (European Space
Agency; ESA). Por supuesto, no se dio este paso por un repentino ataque de fervor
ecuménico de los representantes estadounidenses, sino porque la ESA se deberia
hacer cargo del quince por ciento del presupuesto, con lo que éste se abarataria
sustancialmente para Estados Unidos. Finalmente la agencia europea, formada por un
consorcio de naciones entre las que se encuentra Espafia, participo en el proyecto,
encargandose en particular de la construccion de una camara para fotografiar objetos
que emiten una radiacion débil. En mas de un sentido se puede decir que el mundo de
las naciones individuales se esta quedando demasiado pequefio para la Gran Ciencia.
Una muestra mas de esa tendencia, la globalizacion, que parece estar caracterizando
al mundo de finales del siglo xx.

GRIPE. La gripe es una infeccion, contagiosa, de las vias respiratorias causada por un

virus, que dafia la mucosa de las vias respiratorias y que permite a agentes patogenos
penetrar en nuestros cuerpos, provocando fiebre, dolores de cabeza y de las
articulaciones y una fuerte tos que dura varias semanas. Como el sistema
inmunolégico se debilita con ella, a la gripe le pueden seguir otras infecciones.

Al ser contagiosa, la gripe puede convertirse en un gran peligro, dando lugar a
epidemias que se extienden a numerosos paises 0 que atacan a muchos de los
individuos de una localidad o region. Viva esta aun en el recuerdo de la humanidad la
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epidemia de marzo de 1918 a febrero de 1919, denominada, injustificadamente,
«gripe espafiola», en la que murieron mas de veinte millones de personas.

Al igual que otras enfermedades que afectan a los humanos, la gripe es un
producto del contacto que mantenemos, a través de la ganaderia, con animales
domésticos: la gripe nos lleg6 de los cerdos, el sarampién y la tuberculosis de las
vacas y la viruela probablemente de los camellos. De hecho, como el virus que
provoca la gripe se mezcla a menudo con los virus de la gripe animal, surgen nuevas
variaciones para las que no disponemos de vacunas, siendo, por consiguiente, preciso
desarrollar constantemente nuevas vacunas. En algunas granjas de Asia, por ejemplo,
donde las personas conviven con patos y cerdos, y donde los distintos virus de la
gripe pueden intercambiarse mutando sus genes, surgen nuevas cepas. Tal es el origen
de una variedad de gripe que cuando escribo estas lineas (2006) nos esta preocupando
mucho: la denominada «gripe aviar», que se teme atacara con mortal dureza a los
humanos. Los expertos nos dicen que la presente situacion no representa ninguna
sorpresa y que si la epidemia no tiene lugar ahora, sera en los proximos pocos anos;
que las semillas ya estan sembradas y en camino de fructificar, y que nada puede
parar su aparicion. Y lo peor es que, efectivamente, tienen razon: no hay nada nuevo,
o dificil de imaginar, en lo que se nos avecina, aunque, claro, ahora estamos mejor
preparados para enfrentarnos a ello porque sabemos mas. No olvidemos, de todas
maneras, que para producir vacunas o antivirales, primero tiene que haber surgido el
virus mutante.

Otro problema, acaso el gran problema, es el de ¢squé fronteras se pueden
establecer ante virus, como el de la gripe, que viajan con el aire que respiramos (no
estamos hablando ahora, recordemos, del sida, del ébola o de la hepatitis C, que se
propagan a través del contacto personal)? Afadiré que muchos de estos males surgen
sobre todo en paises pobres, con lo que se hace mas evidente que nunca la necesidad
de luchar contra la pobreza. Y no sdlo contra la pobreza, también contra la
ignorancia. No es suficiente, en efecto, con que los paises ricos destinen una parte de
sus presupuestos a los paises mas pobres; también tienen que ayudar a educarlos, a
que sus sistemas educativos, sanitarios e industriales sean mejores.

[Véase ANTIBIOTICO y VIRUS].
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HAWKING (Stephen). Seguramente son muchas las personas a lo largo y ancho del

mundo que con dificultad pueden mencionar un nombre de un cientifico vivo (y
acaso también muerto) que no sea el del fisico inglés Stephen W. Hawking (Oxford,
1942). Es por esta razon que he decidido incluirlo en este diccionario. En mi opinién,
ni es ni ha sido uno de los fisicos mas importantes del siglo xx o comienzos del xxi.
No es, desde luego, como a veces se ha dicho y escrito (especialmente en los textos
publicitarios de las contraportadas de sus libros de divulgacion), «el sucesor de
Einstein». Es cierto que se ha dedicado a uno de los campos de investigacion que éste
creod, el de la relatividad general, y también que ha realizado contribuciones notables
a él, pero de eso a considerarle de la talla de Einstein va un mundo.

Efectivamente, Hawking ha sido —ya lo es menos— un magnifico fisico. Sus
trabajos de mediados de la década de 1960 (algunos en colaboracién con Roger
Penrose) sobre singularidades —como pueden ser el big bang o los agujeros negros
— en el espacio-tiempo de la relatividad general fueron no sélo importantes en si
mismas, sino también para dar impuso, incluso para «crear», a un campo de
investigacion que no ha hecho sino crecer desde entonces.

Otros trabajos de Hawking que es obligado recordar son los que dedicé a lo que
se conoce como «evaporacion de agujeros negros». Durante un simposio dedicado a
la «Gravedad cuantica» que se celebré en Oxford en 1974, Hawking sorprendi6 al
mundo de los relativistas presentando la demostracion de que los agujeros negros,
que previamente se habian contemplado como incapaces de emitir nada, solo de
absorber, podian radiar debido a un mecanismo mecanicocuantico, en el que se
producian parejas de particula-antiparticula, y que permitia hablar de 1la
«temperatura» del agujero negro. Y temperatura esta asociada a «calor», y éste a
«emision térmica». Semejante emision térmica conduce a una lenta disminucion de la
masa de un agujero negro. Si la disminucion es continua, es evidente que el agujero
negro puede terminar desapareciendo. Sin embargo, para agujeros negros
«normales», cuya masa es varias veces la masa del Sol, esto no ocurre. En el caso,
por ejemplo, de un agujero negro de una masa solar, su temperatura es menor que 3
grados kelvin, la temperatura, aproximada, del fondo de microondas, la radicacion
«fosil» o, mejor, «residual» del big bang. Esto quiere decir que agujeros negros de
ese tamafio absorberan radiacion mas rapidamente de la que emitiran, lo que significa
que continuaran aumentando de masa. Sin embargo, Hawking argument6 que ademas
de los agujeros negros formados en un colapso gravitacional de grandes cantidades de
materia, cabe suponer que se formarian otros, mucho mas pequefios, en los primeros
instantes del universo, debido a las fluctuaciones de densidad de materia-energia que
se produjeron entonces. Estos mini-agujeros negros tendrian una temperatura mucho
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mayor y radiarian mas energia de la que absorberian. Perderian masa, lo que les haria
todavia mas calientes, y acabarian estallando en una gran explosion de energia. Su
vida seria tal, que podriamos observar esas explosiones ahora. No obstante, ain no
han sido detectadas.

Fue el gran momento de Hawking como cientifico, aunque no, en modo alguno,
su final. Sin embargo, por entonces apenas era conocido fuera del mundo cientifico.
Todo cambi6 con la publicacion de su libro de caracter popular, o de divulgacién: A
Brief History of Time (1988), traducido al espafiol no como Una breve historia del
tiempo, sino como Historia del tiempo. De €l se han vendido mas de diez millones de
ejemplares (se mantuvo durante cuatro afos en la lista de superventas del London
Sunday Times), y probablemente ha sido traducido a todas las lenguas del mundo con
un minimo de hablantes. Es un buen libro, imaginativo y muy especulativo, y esta
escrito con un gran sentido del humor, y también de la oportunidad. Del humor me
quedo con unas frases que aparecen en los «Agradecimientos»: «Alguien me dijo que
cada ecuacion que incluyera en el libro reduciria las ventas en la mitad. Al final, sin
embargo, si que inclui una ecuacién, la famosa ecuacién de Einstein, E = mc?. Espero
que esto no asuste a la mitad de mis potenciales lectores». Me encuentro a menudo
con personas que me dicen que no lo han entendido, algo que, por otra parte, no
parece disminuir su entusiasmo y admiracion por libro y autor. Dejando aparte el
sentido del humor que he mencionado, y también el que el universo tiene para
nosotros un atractivo especial, acaso atavico, y que la Historia del tiempo trata de
eso, Hawking atrae la atencion del publico por la situacion fisica en que se encuentra
desde hace mucho.

En 1963, poco después de graduarse en Oxford y trasladarse a Cambridge, con el
proposito de hacer una tesis doctoral en cosmologia, desarroll6 una gravisima
enfermedad: la esclerosis lateral amiotréfica, también conocida como enfermedad de
Lou Gehrig, un mal que destruye lentamente los nervios que controlan los musculos
del cuerpo y que deja que éstos se consuman uno tras otro hasta quedar paralizados.
Normalmente, este tipo de enfermedad conduce con cierta rapidez a la muerte, y
Hawking pensé que eso le ocurriria a €él, por lo que perdi6 durante algin tiempo
interés por la ciencia. No obstante, hacia el invierno de 1964-1965 se hizo patente
que la suya era una variante mas lenta, y recupero las ilusiones (de hecho se casé en
1965 y tuvo dos hijos y una hija; bastantes afios mas tarde, ya célebre y mucho mas
incapacitado, se divorcié y volvié a casarse). Cuando yo vivia en Oxford, entre 1975
y 1978, recuerdo haberle escuchado —y entendido lo que decia— en algtin seminario
suyo en el Instituto de Matematicas. Hoy no so6lo no puede hablar, sino que lo tnico
que le conecta al mundo es un dedo, un mero dedo, con el que maneja un ordenador
que produce una fria voz sintética, metalica.

No creo que sea irreverente o exagerado decir que la presencia fisica de Hawking,
sentado, desmafiado, incapaz de sujetarse, en una silla de ruedas, con cada vez mas
dificultades para hacerse entender, ha sido muy, muy importante en la atraccion que
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el publico ha sentido y siente por él y, subsiguientemente, por sus libros (después de
Historia del tiempo llegaron otros, como el magnifico El universo en una cdscara de
nuez publicado en 2001). Con justicia, la sociedad, el mundo, ha apreciado, admirado
y se ha conmovido con el esfuerzo de un cientifico severamente incapacitado, que
puede realizar complicados calculos en su mente, sin un papel que le ayude, y que a
pesar de todo no ha perdido el sentido del humor, que en él es casi legendario, ni la
ilusién de vivir (viaja, por ejemplo, muy a menudo). Es, por todo ello, un ejemplo. El
ejemplo de un ser humano que quiere vivir, que ama la ciencia, y el agrandarla y
transmitirla a otros. Por eso es justa su fama, aunque no sea «el sucesor de Einstein»,
y también que ocupe en Cambridge la catedra («Lucasiana») universitaria que una
vez fue de Isaac Newton.
[Véase AGUJIEROS NEGROS].

HELMHOLTZ (Hermann). 1821-1894. No son demasiados los cientificos a los que esta

dedicada una entrada en este diccionario, que no he querido convertir en un
compendio biografico, y posiblemente Helmholtz sea, de entre los que incluyo, uno
de los menos conocidos para la mayoria de mis lectores. Es una pena, ;qué quieren
que les diga?, ya que Helmholtz fue un personaje muy, pero que muy interesante.
Ludwig Boltzmann (1844-1906), uno de los grandes fisicos de finales del siglo xix,
quien mas contribuyo al establecimiento de la fisica estadistica y cuya visién de la
entropia —concepto termodinamico que nos da una idea del paso, y del sentido, del
tiempo— todavia conservamos, decia que Helmholtz habia sido el ultimo fisico que
fue capaz de tener una vision global de toda la fisica. En realidad, Boltzmann barria
para su disciplina, ya que Helmholtz fue mucho mas que un fisico; de hecho terminé
siendo eso, pero habia comenzado como médico, distinguiéndose en primer lugar
como fisidlogo. Si hubiese sido solamente un fisico, no lo encontraria usted aqui, no
le quepa la menor duda.

El siglo xix, la centuria en la que vivi6 Helmholtz, fue un gran siglo para la
ciencia. Fue, en efecto, la centuria en la que vivieron luminarias como Faraday
(1791-1867), Maxwell, Darwin o Louis Pasteur (1822-1895). La época en la que la
fisica del electromagnetismo experimentdé un avance extraordinario, con enormes
repercusiones sociales (transportes, iluminacion, procesos industriales). Los afios en
los que lleg6 a verse la historia de la especie humana de una forma nueva, evolutiva.
Un tiempo en el que el reino de la matematica euclidiana perdié su caracter
monopolizador, naciendo las denominadas «geometrias no euclidianas».

Acaso menos popular, pero en modo alguno menos importante, se encuentra la
profunda revolucion que sufrio la fisiologia. A lo largo del siglo xix, en especial
durante su primera mitad, tuvo lugar un dramético enfrentamiento entre dos
planteamientos que pugnaban por acaparar la explicacion de los fendmenos
biologicos: «vitalismo» y «reduccionismo». Una confrontacion entre los que
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opinaban que los procesos que tienen lugar en los cuerpos vivos estan determinados
por un agente no sometido a las leyes fisico-quimicas, al que denominaban principio
vital, y los que defendian la idea de que las funciones fisioldgicas se explican en base
a las leyes de la fisica y la quimica. «Todavia a comienzos de este siglo [el xix] —
recordaba en su autobiografia Helmholtz— los fisidlogos creian que era el principio
vital el que producia los procesos de la vida, y que se rebajaba la dignidad y
naturaleza de ésta si alguien expresaba la creencia de que la sangre era conducida a
través de las arterias por la accion mecanica del corazén, o que la respiracion tenia
lugar siguiendo las leyes habituales de la difusion de los gases. Por el contrario, la
generacion actual trabaja duramente para encontrar las causas reales de los procesos
que tienen lugar en un cuerpo vivo. No suponen que exista ninguna diferencia entre
las acciones quimicas y las mecanicas en el cuerpo vivo y fuera de él».

El universo de los conceptos y teorias biomédicas en el que creci6 Helmholtz —y
otros grandes fisidlogos como Johannes Miiller (1801-1858), Rudolf Virchow (1821-
1902), Emil du Bois-Reymond (1818-1896) y Ernst Briicke (1819-1892)— era
extremadamente complejo; circulaban por él todo tipo de ideas y problemas. Teorias
como la de Lavoisier (1743-1794) y Laplace (1749-1827), disefiada para explicar los
fenémenos quimicos asociados a la respiracion y la influencia de éstos en la
produccion de calor en los animales. Investigaciones sobre fenémenos como la
putrefaccion y la fermentacion, que para unos (Liebig) eran simplemente
descomposiciones quimicas, que ocurrian espontaneamente o con ayuda del oxigeno
atmosférico, mientras que para otros (Helmholtz) estaban ligadas a la presencia de
microorganismos que se producen solo por reproduccion (hasta los resultados de
Pasteur, la teoria de la descomposicion de Liebig mantendria su influencia). Por
ultimo, no es posible olvidar los estudios sobre el metabolismo de los movimientos
musculares, que terminaron siendo relacionados con investigaciones sobre la
produccion de calor durante la actividad muscular.

Se trataba de un mundo especialmente adecuado para fecundar y ser fecundado
por otras ciencias, a y por la fisica y la quimica en especial. Esto es lo que hizo
Helmholtz, que estudié medicina y no fisica.

En octubre de 1843, finalizado su internado, Helmholtz fue nombrado oficial
médico y destinado al hospital militar de Potsdam. Alli permanecio cinco afios. Como
sus obligaciones médicas no eran excesivas pudo compatibilizarlas con la
investigacion. Durante aquellos afios trasladdé el centro de sus trabajos de la
putrefaccion y fermentacion a la produccion de calor durante la contraccion muscular.
Se dio cuenta de que la explicacion del calor animal en funcién de transformaciones
quimicas en los musculos encajaba perfectamente con los propésitos de una «fisica
organica» y consiguié demostrar que el calor no era transportado a los musculos a
través de los nervios o de la sangre, sino que era producido por los propios tejidos.
Cuantificando estos hechos fisioldgicos, dedujo un equivalente mecanico del calor
que incorpor6 a su célebre memoria de 1847, Uber die Erhaltung der Kraft (Sobre la
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conservacion de la fuerza; todavia no se distinguia entre «fuerza» y «energia»), un
trabajo que le ayudo, de la mano del influyente Alexander von Humboldt (1769-
1859), a obtener permiso para abandonar —en 1848— el ejército y aceptar la oferta
de ensefiar anatomia en la Academia de Bellas Artes de Berlin.

La historia del principio de conservacion de la energia, que encontré en la
formulacion de Helmholtz su expresiébn mas general, esta asociada a diversas
disciplinas. No es sorprendente, en consecuencia, que a él llegasen, por caminos
diferentes, personajes diversos. Si existen casos de «descubrimientos simultaneos»
éste es uno de ellos. Entre 1842 y 1847, cuatro cientificos, Julius Mayer (1814-1878),
James Prescott Joule (1818-1889), Ludvig Colding (1815-1888) y Helmholtz,
hicieron publica, de manera independiente, la hipo6tesis de la conservacién de la
energia. Asimismo, y aunque de forma menos general que los cuatro citados, otros
cientificos avanzaron en direcciones parecidas: Sadi Carnot (1796-1832), antes de
1832, Marc Séguin (1786-1875) en 1839, Karl Holtzmann en 1845 y Gustav Adolphe
Hirn (1815-1890) en 1854, expresaron sus convicciones de que el calor y el trabajo
son equivalentes cuantitativamente y calcularon coeficientes de conversion.

La fecundidad y originalidad de sus investigaciones permitieron a Helmholtz
ocupar catedras en varias universidades germanas. Continué sus estudios en la
fisiologia de los nervios (midiendo, por ejemplo, la velocidad de los impulsos
nerviosos), entrando, asimismo, en la 6ptica y acustica fisiol6gicas, areas en las que
permanecié trabajando durante los siguientes veinte afos. Preparando una de sus
clases, se dio cuenta de que las sencillas leyes de la Optica geométrica le permitian
construir un instrumento de gran importancia potencial para la comunidad médica: el
oftalmoscopio. Nadie antes que Helmholtz, vio los globos oculares, las retinas de los
seres humanos vivos, como las contemplo él.

Progresivamente fue perdiendo interés en la fisiologia, adentrandose en los
senderos de la fisica y la matematica, campos en los que también realizo
contribuciones notables, como al desarrollo de la teoria electromagnética (ademas,
Hertz (1857-1894), que detectd6 —en 1888— las ondas electromagnéticas, con lo que
abri6 un nuevo mundo cientifico y tecnolégico, fue alumno suyo), a la teoria
matematica de la estabilidad de estructuras hidrodinamicas, o a la naturaleza
perceptiva de los axiomas de la geometria.

En una época dominada por los especialistas, por aquellos que nunca abandonan
el restringido ambito de una parte de una ciencia, el recuerdo de las magnificas
contribuciones realizadas por Helmholtz nos muestra la fecundidad de lo
multidisciplinar. Ya sé que los tiempos han cambiado, que la leccion de Helmholtz
introduciendo, por ejemplo, la fisica en la fisiologia, no ha sido olvidada, que hoy es
parte asumida en la formacion de fisi6logos o bivlogos moleculares, o, simplemente,
médicos, pero tendemos a olvidar el modelo del que surgi6 y a no recordar que si los
modelos no se contintan aplicando caen en el olvido, y nos hacemos, nosotros y
nuestras ciencias, mucho mas pobres.
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INFINITO. Uno de los momentos en los que creemos que empezamos a captar la

esencia de la capacidad conceptualizadora y de abstraccion que posee la matematica
(yo prefiero el singular al plural: matematica a matematicas) es cuando entendemos
qué quiere decir el término «infinito» (definido por el astronomo indio de la primera
mitad del siglo vii, Brahmagupta, como el nimero cuyo denominador es cero, y que
posee su propio simbolo, oo, introducido, parece, por el matematico inglés John
Wallis [1616-1703] en 1655). Tal comprension es, no obstante, equivoca.
Compartimos realmente algo del espiritu que anima a la matematica cuando somos
capaces de entender que existen diversos tipos de infinitos.

Aunque en una discusion mas completa no podria olvidarse a Bernardus Bolzano
(1781-1848), autor de un tratado sobre Paradojas del infinito, fue realmente Georg
Cantor (1845-1918) quien, a fines del siglo xix, se dio cuenta de semejante
pluralidad, sentando las bases de la teoria de los conjuntos y de los numeros
transfinitos. El «truco» esta en contar los elementos de dos conjuntos poniendo en
correspondencia, uno a uno, sin repeticion ni omision, los elementos de ambos. De
esta manera, es inmediato ver que hay igual cantidad de numeros naturales (1, 2, 3,
4...) que de numeros pares o impares. Asimismo, todo segmento de una recta
contiene el mismo nimero —infinito— de puntos que no importa qué otro segmento
de una linea recta. También —fue el primer descubrimiento revolucionario de Cantor
— hay tantos puntos en todo el plano como en una recta. Ocurre, sin embargo, que
estos ultimos infinitos no son de la misma naturaleza que el infinito de los nimeros
enteros (...,—3,-2,—1, 0, 1, 2, 3...). Nos vemos conducidos asi a hablar de «niimeros
cardinales», el nimero de elementos que tiene un conjunto: para conjuntos finitos, su
numero cardinal (o «potencia») es el nimero usual de sus elementos, mientras que
para conjuntos infinitos es preciso introducir nuevos términos. Cantor utilizo la
primera letra del alfabeto hebreo, «aleph», seguida del subindice cero (X,), para

denotar el numero cardinal del conjunto de los naturales.

Este numero tiene propiedades que desde la 16gica habitual, aristotélica, parecen
paradGjicas: Ny + 1 = Ry, Ry + Ry = Ry, N3 = N. Es parecido a la ley de suma de
velocidades dentro de la relatividad especial, en donde ¢ + ¢ = ¢ (c representa la
velocidad de la luz).

A cualquier conjunto cuyos elementos se pueden poner en correspondencia uno-a-
uno con el conjunto de los naturales, Cantor lo denomindé «numerable». Ya he
indicado que los numeros pares y los impares son numerables, pero es posible
demostrar que también lo es el conjunto de los enteros. Lo mismo sucede con los
racionales. Un numero racional p/q se define mediante una pareja —(p, q)— de
enteros, por tanto la cantidad de racionales sera N3, pero esto es igual, como he
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indicado, a N,

Sin embargo, no ocurre otro tanto con los numeros reales (que podemos
considerar como nimeros decimales con una cantidad ilimitada de cifras decimales).
La demostracion de que hay mas nimeros reales que enteros o naturales no es
inmediata, pero Cantor logro probarlo, y asigno a ese nuevo numero cardinal la letra
c.

Cantor también investigo la cardinalidad de otros conjuntos infinitos de nimeros.
Descubrio, por ejemplo, que los nimeros algebraicos (aquellos que son soluciones de
ecuaciones polinémicas) forman un conjunto numerable. .o que no pudo resolver es
el problema de si hay o no numeros transfinitos (mas alla del infinito tradicional)
entre N, y ¢; esto es, si existen conjuntos cuyo numero cardinal es mayor que X, pero

menor que c. Esta cuestion, que David Hilbert (1862-1943) incluy6 a la cabeza de sus
célebres 23 problemas en la conferencia que pronuncié en el Segundo Congreso
Internacional de Matematicos (Paris, 1900), todavia permanece abierta. En cambio, si
que pudo demostrar que hay infinitos numeros transfinitos mayores que c: el
resultado clave en este sentido fue la demostracion de que el conjunto formado por
todos los subconjuntos de un conjunto dado tiene siempre un cardinal mayor que el
conjunto mismo; por tanto, el cardinal del conjunto de todos los conjuntos de
nameros reales sera un tercer nimero transfinito, el conjunto de los subconjuntos de
este conjunto de subconjuntos determinara un cuarto numero aun mayor, y asi
indefinidamente. Al igual que hay infinitos niimeros naturales, hay infinitos nimeros
transfinitos.

Se trataba, obviamente, de un mundo completamente nuevo. Un mundo
sorprendente para las categorias a las que nos ha acostumbrado la l6gica tradicional
de lo finito. Cuando uno se sumerge, como lo hizo Cantor, en el universo, racional, de
las ideas que subyacen a lo que sé6lo aparentemente son grupos diferentes, cuando
busca aquello que caracteriza a conjuntos de elementos, y opera con ellos,
construyendo algebras o teorias de conjuntos, se pueden descubrir nuevos y fecundos
continentes matematicos. Por eso la «teoria de conjuntos» se ha instalado de manera
tan profunda en el cuerpo de la matematica de nuestro siglo.

Pero ademas de por estos motivos, a mi me gusta volver la mirada hacia esta
maravillosa rama de la matematica por otras razones también. En el mundo de los
infinitos, la vieja maxima (finita) de que «el todo es mayor que las partes», puede ser,
como hemos visto, falsa, ya que el todo puede coincidir con una de sus partes, o con
un conjunto todavia «mas vasto» que él. Este sencillo, aunque profundo, hecho, lo
podemos considerar, aunque sea mostrando un no demasiado justificado
oportunismo, como una leccion de humildad que nos ofrece la matematica. Como una
defensa del valor y dignidad de lo «pequefio», de lo «limitado», de lo «parcial» (que
ya no lo son realmente), en favor de la igualdad intrinseca, por encima de las
diferencias, mas aparentes que sustanciales.

iAh!, no les he dicho nada de Cantor, aquel gran revolucionario de la ciencia
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matematica. No tuvo una vida excesivamente grata: logrd, es verdad, una catedra
universitaria, pero en la pequefia y poco importante Universidad de Halle. En vano
esper6 una oferta de universidades mas importantes. Leopold Kronecker (1823-
1891), desde su atalaya de Berlin, fue especialmente duro con él. «Dios cre6 los
nameros naturales y el hombre cre6 todo lo demas», dicen que manifestd6 Kronecker
para expresar la artificialidad que encontraba en los infinitos y transfinitos
cantorianos. Frustrado, Cantor sufrié varias depresiones serias, que lo llevaron a
pasar algun tiempo en hospitales. Comenzé a interesarse por la filosofia, teologia,
francmasoneria y literatura (se esforzo por demostrar que las obras de Shakespeare no
fueron escritas por €él, sino por Francis Bacon). Durante la dltima etapa de su vida se
agudizaron los trastornos mentales que padecia. Se dice a menudo, pero es muy
probable que la muerte fuese un descanso para aquella mente que vio lo que nadie,
antes que él, habia observado.

INGENIERIA GENETICA. Disciplina que se ocupa de «unir genes»; esto es, de sustituir un

segmento de ADN de una célula por uno de otra (al organismo que surge de este
proceso se lo denomina transgénico). Hasta comienzos de la década de 1970 no se
conocian técnicas adecuadas para manipular el ADN en tubos de ensayo. Debido a
ser las moléculas de ADN de gran tamafio, cuando se las intentaba fragmentar los
cortes se producian al azar, con lo cual se descomponia la informacion genética
contenida en ellas de forma tal que era practicamente imposible de recomponer.

Sin embargo, a comienzos de esa década se encontraron herramientas moleculares
que podian resolver muchos de esos problemas: enzimas capaces de cortar sélo por
sitios determinados las moléculas de ADN; ligasas capaces de reunir con precision
molecular los fragmentos y sellar las uniones para dejarlas perfectamente reparadas, y
un gran numero de otras enzimas capaces de cortar, modificar, multiplicar y
recomponer el ADN (se habla de ADN recombinante). Esta es la tecnologia conocida
como ingenieria genética. Por medio de ella se pueden seleccionar no ya individuos,
sino algunos de sus genes o porciones de ellos. Se puede, en definitiva, crear algo
absolutamente nuevo: nuevas moléculas vivientes, nuevos genes y por tanto nueva
vida.

Y existen otros procedimientos, mas recientes, que introducen importantes
novedades. Desde finales de la década de 1980 y comienzos de la de 1990 existe la
posibilidad de generar animales a los cuales se les puede eliminar un determinado
gen. No se trata, pues, de animales transgénicos, sino de estirpes (de ratones, por
ejemplo) carentes de un determinado gen, lo que permite precisar cual es la verdadera
funcién de ese gen, sin mas que estudiar las deficiencias que presenta el animal.

[Véase GEN].
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INTELIGENCIA. Una definicion, algo ambigua, es cierto, de la inteligencia que a mi me

gusta es la siguiente: aptitud mental muy general que implica, entre otras cosas, la
capacidad para razonar, prever, resolver problemas, pensar en abstracto, captar ideas
complejas, aprender rapidamente y aprovechar la experiencia. No es solo una
capacidad escolar, una facultad estrictamente académica o una aptitud para esas
pruebas denominadas test. Refleja una capacidad mas amplia y profunda de
comprender nuestro entorno, de dar sentido a las cosas y de imaginar soluciones
practicas.

Como decia, esta definicion es ambigua y demasiado general. No parece, en
consecuencia, excesivamente apta para amoldarse a los innumerables test que se han
ideado para medir la inteligencia. A mi, francamente, no me importa. No soy
psicologo y, ademas, nadie esta plenamente seguro de qué es la inteligencia (;es lo
mismo la inteligencia matematica que la de un escritor o un pintor?, porque podemos
hablar de inteligencia artistica, ;no?), o de lo que realmente miden las pruebas que
pretenden clasificarla. Prefiero hacer hincapié en los aspectos mas difusos de esta
admirable cualidad. En, por ejemplo, la, a veces, sutil y borrosa frontera que separa
intuicion e inteligencia. Las ciencias cognitivas nos dicen —constituye una de sus
grandes revoluciones— que en todos los rincones de las ciencias de la vida se
encuentran procesos inteligentes en accion, procesos que antes acostumbrabamos
denominar «intuiciones». Y ¢qué es la intuicion sino experiencia acumulada a lo
largo de la historia, una historia bioldgica, evolutiva?

Esta posible dimension histérica y experiencial no desentona tampoco con el
punto de vista —debatible— de que la inteligencia es producto tanto de la herencia
como del medio ambiente, de la educacion que uno recibe ademas de los genes que le
transmiten sus progenitores. A falta de respuestas que la ciencia contemporanea
todavia no ofrece, yo me obstino en pensar que la inteligencia es una extrafia
combinacion de herencia y educacion, salpicada de intuicion, atencion, atrevimiento
y sentido comun.

[Véanse también DETERMINISMO BIOLOGICO € INTELIGENCIA ARTIFICIAL].

INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Capacidad de una maquina —normalmente electronica—

para llevar a cabo razonamientos creativos, del tipo de los que ejecutan los seres
humanos.

Sobre la posibilidad ultima de construir semejantes maquinas existen profundas
discrepancias, recientes al igual que antiguas. No es, por ejemplo, dificil entender el
«Cogito ergo sum» («Pienso, luego existo») de René Descartes (1596-1650; Discurso
del método, 1673) como manifestacion de la idea de que el pensamiento, la
inteligencia, es sinénimo de existencia (humana), y que, por consiguiente, no hay
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pensamiento fuera de los humanos. Por el contrario, en 1745 el filosofo y médico
Julien de la Mettrie (1709-1751) afirm6 que los seres humanos son maquinas. En un
sentido analogo, algunos dicen hoy: «Cogito ergo sum machina» («Pienso, luego soy
una maquina»). Lo que, en consecuencia, quiere decir: ;por qué no van a poder
pensar algunas maquinas?

Seguro que, sin embargo, mis lectores no son tan ingenuos como para no haberse
dado cuenta de que en afirmaciones como las anteriores se esconden muchas,
demasiadas, suposiciones; como la de qué es pensar. Acabo de sefialar, ademas, que
no esta claro qué es la inteligencia, asi que mal podremos ponernos de acuerdo en
como generarla artificialmente.

Pero estas nubes no oscurecen completamente el panorama de la investigacion en
inteligencia artificial (IA), un panorama, eso si, extremadamente complejo, en el que
hay que recurrir a bastantes mas conceptos y técnicas que las que surgen del mundo
de los ordenadores, y de los lenguajes que se utilizan en él. En este sentido, Marvin
Minsky (1927), uno de los mas firmes defensores de la IA, ha afirmado recientemente
que «la clave para construir una maquina inteligente es inventar la manera de
administrar una variedad de recursos [...] Si nos fijamos en el cerebro, veremos que
contiene cientos de redes neuronales diferentes —cientos de estructuras distintas—
[...] quiza no podamos entender nada a menos que lo entendamos de diversas
maneras diferentes».

Entre los que niegan la posibilidad de la IA se encuentra el notable fisico y
matematico britanico Roger Penrose (1931), que partiendo de la idea de que no existe
ninguna diferencia fundamental entre el pensamiento/inteligencia matematico y otros
tipos de pensamiento, que lo que en realidad hace nuestro cerebro no es nada mas que
suministrar a nuestro cuerpo sistemas de control, muy eficaces, cierto es, pero en
principio sustituibles por un computador, y recurriendo a resultados como el teorema
que demostrd en 1931 Kurt Godel (1906-1978), ha concluido que no es posible la TA
[véase MATEMATICA].

[Véase también NEURONA].

INTERACCION. Este término tiene que ver con la fisica, pero su importancia se extiende

mucho alla de esta disciplina, hasta abarcar practicamente toda interpretacion teorica,
conceptual, de la realidad. Hay pocos conceptos tan fundamentales.

Cuando miramos a nuestro entorno, a la naturaleza, observamos que parece que
hay objetos que afectan a otros, y son, reciprocamente, afectados por ellos. Si
colocamos un iman en las proximidades de virutas de hierro, éstas se mueven,
dirigiéndose hacia los polos del iman. Una carga eléctrica sigue caminos diferentes
segun esté sola o rodeada de otras. No parece existir ninguna duda de que a un
cometa le afecta la presencia de un cuerpo de la magnitud del Sol, su trayectoria
cambia visiblemente, y si esto ocurre para un cometa, es natural pensar que esa
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«influencia gravitacional» también existira, como de hecho creemos, para objetos
como planetas, estrellas o galaxias. Algunos elementos quimicos, como, por ejemplo,
el hidrogeno y el oxigeno se ven estimulados por su presencia mutua para, en
condiciones adecuadas, combinarse formando lo que llamamos «moléculas» (el agua
en este caso).

A «influencias» de este tipo se las denomina en fisica «interacciones», y como
uno de los propdsitos, el mas basico e importante, de la fisica es explicar,
prediciendo, el movimiento de los cuerpos, resulta que un problema fundamental de
esta disciplina es el de identificar los tipos —en el supuesto de que haya varios— de
interacciones (también se habla de «fuerzas») que existen en la naturaleza.
Identificarlas, y disefiar mecanismos para construir dindmicas, teorias del
movimiento que nos permitan predecir los movimientos futuros (jy pasados!) de los
objetos que existen en el universo, ya sea un planeta, un electréon o el movimiento que
tiene como resultado la formacién de un cuerpo compuesto como es una molécula.

Tres son los conceptos que se han ideado para explicar las interacciones que se
producen entre objetos: acciones por contacto, acciones a través de un medio y
acciones a distancia. No es preciso elaborar demasiado con relacion a las primeras: se
producen mediante choques. Las acciones a través de un medio tienen lugar cuando
se recurre a la existencia de algo que transmite la interaccion entre los objetos que se
afectan mutuamente. Inicialmente se postulo la existencia de «medios» —éteres— de
naturaleza mecanica, no diferentes en esencia de los cuerpos conocidos. Precisamente
fue desarrollando la idea y propiedades del éter que transmitia la interaccion
electromagnética que éste termind «descremandose», perdiendo su naturaleza
mecanica; poseia caracteristicas dinamicas (energia, por ejemplo), pero era «otra
cosa» diferente a la materia. Tal vez por ello, se impuso la denominacién de
«campos». La interaccion a través de un medio es desde hace mucho «interaccion
mediante campos»; mas aun, la fisica contemporanea es el reino de los campos,
algunos mas visibles e intuitivos (como los electromagnéticos y gravitacionales),
otros no tanto (los casos de las interacciones fuerte y débil, responsables,
respectivamente, de que el nicleo atdmico esté unido y de fenémenos radiactivos
como la desintegracion beta).

Existe, de hecho, una conexion entre las interacciones a través de choques y
campos surgida de la fisica cuantica. La dualidad onda-corpuisculo, introducida por
Louis de Broglie (1892-1987) en 1924 y que constituye uno de los rasgos mas
llamativos y fundamentales de la teoria cuantica, tiene entre sus consecuencias el que
cada campo lleve asociado un cuanto, una particula elemental que representa la
interaccién vinculada al campo en cuestion (los fotones, o cuantos del campo
electromagnéticos, son las mas conocidas de estas particulas). Desde esta perspectiva,
podemos considerar la interaccion mediante un campo determinado como equivalente
a un choque —o intercambio— entre una particula y un cuanto, que ha emitido otra
particula, aquella con la que esta interaccionando la primera. Los denominados
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«diagramas de Feynman», introducidos en la electrodinamica cuantica (teoria
cuantica del electromagnetismo) por el cientifico estadounidense Richard Feynman
(1918-1988), representan magnificamente esta idea.

Por ultimo, estan las acciones a distancia. Una fuerza a distancia no depende de
ningin elemento «intermedio», s6lo de datos (habitualmente las posiciones y las
velocidades; tal vez el tiempo también) relativos a los dos objetos que interaccionan
entre si (también pueden existir interacciones a n-cuerpos, con n> 2). En este
sentido, se trata de una interaccion misteriosa; Unicamente sabemos que los cuerpos
se relacionan, que el estado de uno afecta a otros, y viceversa, pero ignoramos cOmo
se ha propagado la accion que existe entre ellos. No es extrafio que a veces se hable
de «correlaciones» y no de «interacciones»; ni que Newton, que fue quien realmente
introdujo en la fisica este tipo de fuerzas, las repudiase desde el punto de vista
filosofico.

Las acciones a distancia dominaron —con el prestigio y capacidad explicativa
que adquirieron de la mano de Newton— en la fisica durante casi dos siglos, pero el
desarrollo del electromagnetismo que se produjo durante la segunda mitad del siglo
XIX, tuvo como consecuencia que se reforzase la posicién de los campos. En tanto
que este concepto ha mostrado ser cientificamente mas productivo, no hay nada que
objetar a semejante hecho. Desde el punto de vista matematico también es mas ductil,
o rico: en general, las ecuaciones que describen el comportamiento de los campos son
ecuaciones en derivadas parciales, mas prolificas —y también habitualmente mas
dificiles de resolver— que las ecuaciones diferenciales ordinarias que suelen ir
asociadas con las acciones a distancia. Asimismo, se argumenta que los campos son
mas satisfactorios ontolégicamente, que podemos visualizarlos en su papel de
vehiculo que transmite una interaccion, algo que no ocurre con las acciones a
distancia. No niego que sea cierto, pero unicamente en un sentido primario,
inmediato. Si meditamos un poco mas, nos daremos cuenta de que los campos
tampoco explican mucho. ¢Es satisfactorio realmente pensar que el espacio esta lleno
de algo que en ultima instancia s6lo podemos medir punto a punto del espacio,
situando una particula —una carga eléctrica, por ejemplo— en un lugar concreto y
viendo cémo se mueve? ;Es esto verdaderamente diferente a lo que ocurre cuando se
emplea una accion a distancia, en cuyo contexto vemos también particulas, o cuerpos,
que cambian de movimiento por la accion de otros? Yo creo que no. Y esto no quiere
decir nada en contra del concepto de campo o de las teorias de campo en fisica.
Unicamente quiere decir que no nos debemos hacer demasiadas ilusiones acerca de
nuestra capacidad para comprender intuitivamente, de acuerdo con las categorias
descriptivas que la experiencia nos sugiere, la razon de los movimientos mas
elementales que la fisica pretende describir.
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LEIBNIZ (Gottfried Wilhelm). 1646-1716. Uno de los hombres mas universales que

recuerda la historia. Sus intereses se extendieron en campos tan, en principio,
diferentes como la filosofia, la matematica, la fisica, la quimica, la geologia, la
historia, la lingiiistica, la politica, el derecho o la teologia. En un diccionario
cientifico, Leibniz retine todos los méritos para ser incluido, aunque sélo sea porque
invent6 —independientemente de Newton y empleando un formalismo mucho mas
poderoso que éste— el calculo infinitesimal, instrumento sin el cual es imposible
entender la historia de la fisica y de la matematica de los tres ultimos siglos. Ni el
desarrollo tecnologico.

Da idea de la ambicion extrema que caracterizé la vida intelectual de Leibniz el
que llegase a plantearse la posibilidad de un alfabeto basico (o caracteristica
universal) para el pensamiento humano. Creia, en efecto, que al igual que las palabras
(representaciones de sonidos) se forman a partir de letras (representaciones de
sonidos simples), las ideas complejas se crean a partir de combinaciones de un
numero pequefio de ideas simples. LLlego asi a concebir una escritura o lenguaje
universal en el que las ideas estarian representadas por combinaciones de signos que
se corresponderian con las componentes de esas ideas. L.a gramatica de este idioma
seria la que regiria las combinaciones que producirian ideas complejas. Pero debia ser
una gramatica absolutamente fiable, que consistiese de razonamientos y
demostraciones formales analogas a las que se utilizan en el calculo aritmético o
algebraico. Su caracteristica —o lenguaje— universal debia ir mas alla que idiomas
como los contenidos en los jeroglificos egipcios o la escritura china, basados en
simbolos que transmitian ideas directamente al entendimiento; seria una serie de
reglas que harian posible el pensamiento mediante procesos de tipo matematico. Por
supuesto, su proyecto, su suefio, fracaso, pero no por ello fue menos cientifico. Es
dificil resistirse a la fascinacion que suscitan proyectos tan admirables. Aunque de la
misma manera, es preciso recalcar que la ciencia no se limita a los grandes proyectos,
a las grandes ideas. La ciencia tiene mas de rutina, de prueba y error, de pequefios,
imperceptibles con frecuencia, avances. En la vida diaria de la investigacion
cientifica, la rutina se impone normalmente a la novedad revolucionaria.
Probablemente en el caso de Leibniz —cuya vida, por cierto, transcurrio al margen
del mundo universitario (que no académico; se mantuvo estrechamente vinculado con
academias, proponiendo incluso la creacién de alguna nueva)— la ambicion y
grandeza de miras se vio estimulada por sus planteamientos y preocupaciones
filosoficas.

Y de algo de esto queria yo hablar cuando seleccioné a Leibniz, no s6lo para
recordar sus indudables méritos intelectuales. Cuando se leen las cartas que
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intercambiaron en 1715-1716 Leibniz y Samuel Clarke (1675-1729), seguidor de
Newton, uno se sorprende de la modernidad de algunos de los conceptos que, frente
al espacio y tiempo absolutos newtonianos, defendia Leibniz. Nos encontramos, en
efecto, con que mantenia que el espacio es «como una cosa puramente relativa, al
igual que el tiempo; como un orden de coexistencias, mientras que el tiempo es un
orden de sucesiones», 0, todavia mejor, «el espacio no es otra cosa mas que un orden
de existencia de las cosas que se manifesta en su simultaneidad». Por otra parte,
frente al vacio de la fisica de los Principia, Leibniz pugnaba por el plenum e insistia
en la necesidad de leyes de conservacién, un aspecto de la fisica newtoniana todavia
no descubierto entonces, ni, aparentemente, querido. Por dltimo, mientras que el Dios
de Newton y Clarke podia hacer cualquier cosa que desease, el de Leibniz tenia que
obedecer ciertas reglas de juego, aunque se revistiese tal limitacion con el, no
demasiado convincente, argumento de que «se mantiene en Dios la facultad de elegir,
puesto que se funda sobre la razon de la elecciéon conforme a su sabiduria».

Nos encontramos, en definitiva, con que en puntos fundamentales Leibniz era el
moderno, mientras que Newton era el antiguo. Pero la fisica del antiguo vencio, como
sabemos, y se impuso —con todas las razones del mundo— durante mas de dos
siglos, hasta que Albert Einstein desarrollo las teorias especial y general de la
relatividad. De hecho, en cuanto al analisis de los fenémenos naturales, Newton no
era en modo alguno un «antiguo», sino uno de los primeros cientificos en un sentido
plenamente moderno. Por el contrario, Leibniz llego a sus «modernas» conclusiones
y conceptos apoyandose en razonamientos tipicamente filoso6ficos. Manejando
especialmente dos conceptos que eran también dos exigencias que imponia al mundo
—1la identidad de los indiscernibles y el principio de razén suficiente—, Leibniz
obtenia, cual prestidigitador que extrae conejos de un sombrero de copa,
consecuencias que suenan familiares y agradables al intelecto de un fisico teodrico
contemporaneo. Pero como digo, fue el método newtoniano el que, con gran rapidez,
y justicia, se impuso. Para muchos —no es preciso que sean fil6sofos— puede ser
triste reconocerlo, pero la naturaleza no tiene por qué obedecer a grandes principios
generales. Nos gustaria que asi fuese, acaso lo sea y lo descubramos alguna vez, pero
por el momento la busqueda de las leyes que expliquen el comportamiento de los
fenomenos naturales procede segun reglas en las que el rigor de la coherencia y de las
matematicas se mezcla con el oportunismo —justificado en tltima instancia por su
eficacia— para formar sistemas teoricos con capacidad predictiva.
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MALARIA. Podria haber elegido otra enfermedad, pero he escogido la malaria (palabra

que en italiano quiere decir «malos aires»: malo aria) no sélo por su importancia, por
el numero de personas que afecta y mata cada afio, sino, sobre todo, porque para mi
esta asociada a la idea de pobreza. Me explicaré, pero primero tengo que decir en qué
consiste.

Se trata de la infeccion mas importante en las zonas tropicales y subtropicales. La
producen cuatro tipos de parasitos que pertenecen al género plasmodium, el mas
extendido, y el responsable de la mayor parte de las muertes, el plasmodium
falciparum. Se transmite por la mordedura de una hembra infectada del mosquito
anofeles, y puede pasar de una persona a otra especialmente mediante una transfusién
de sangre.

Los intentos para erradicar la malaria de la Tierra han fracasado, habiendo tenido
éxito unicamente en algunas islas. Semejante fracaso se debe a motivos del tipo de
que, por una u otra razéon (incluyendo la carencia de educacion, que dificulta
convencer a las personas implicadas), no se utilizan insecticidas en todas las casas, a
la propia resistencia de los mosquitos a estos insecticidas, asi como a la inestabilidad
politica, la incompetencia administrativa y las carencias de infraestructuras en los
paises afectados.

Todo seria mas facil, por supuesto —éste es mi punto de vista— si existiera un
vacuna. Pero todavia no la hay, aunque recientemente (2005) se han producido
avances en sentido, como el debido al investigador espafiol Pedro Alonso. ¢Por qué
no la hay? Siempre es dificil responder con seguridad a una pregunta como ésta, pero
yo creo, o sospecho, que una razén importante es porque no existe en los «paises
avanzados», incluyendo a las multinacionales de la farmacia, el interés suficiente para
dedicarse con energia a la tarea, que sin duda seria larga y costosa, de desarrollar una
vacuna para la malaria. ;Por qué? Pues porque la mayoria de los «clientes», de las
personas afectadas por la malaria procederan de paises pobres, con escaso poder
econdmico. Son, por decirlo breve y un tanto cruelmente, malos clientes.

MANHATTAN (Proyecto). Macroproyecto cientifico-tecnolégico que condujo a la

fabricacion de las primeras bombas atémicas de la historia, aquellas que se lanzaron
en agosto de 1945 sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

Algunos, puristas de la ciencia, en una época en la que la pureza es rara avis,
quiza piensen que este proyecto pertenece a la intendencia, a la trastienda de la
ciencia, y que como tal no merece que me detenga en €él. Es obvio que no comparto
semejante opinion: el Proyecto Manhattan es una parte importante de la historia —a
secas— contemporanea; sus consecuencias afectaron profundamente la vida
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sociopolitica de la segunda mitad del siglo XX (y contintian afectandonos), y no sélo
al mundo de la politica internacional, también han condicionado una parte importante
del desarrollo de la ciencia posterior, asi como de la industria nuclear dirigida a fines
pacificos [véase ENERGIA NUCLEAR]. La ciencia, quiero insistir en este punto, no es
Unicamente un juego intelectual con ideas, experimentos, teorias y formulas
matematicas, es también un contexto social, politico, institucional, histérico en
definitiva, que afecta al contenido y direccién que toma la investigacién cientifica.

El que se estableciese este proyecto tiene que ver con varios hechos: por un lado,
la idea que compartian algunos cientificos de varios paises, de que era posible
servirse de la fision nuclear para fabricar una bomba atomica de poder escalofriante,
y que podia suceder que Alemania, la Alemania de Hitler, en donde trabajaban fisicos
y quimicos nucleares del calibre de Werner Heisenberg (1901-1976) y Otto Hahn
(1879-1968), construyese semejante arma con cierta rapidez. Este temor llevo a
fisicos de origen judio, que habian tenido que emigrar de Alemania, a ocuparse del
tema. En Inglaterra, Rudolf Peierls (1907-1995) y Otto Frisch (1904-1979)
prepararon, en 1940, un documento dividido en dos partes (Memorandum sobre las
propiedades de una «superbomba radiactiva» y Sobre la construccion de una
«superbomba»; basada en una reaccion en cadena en uranio) que condujo al
establecimiento de un programa oficial dirigido a esclarecer diversos aspectos
relacionados con la fabricacion de la bomba.

Hasta el ataque de Japon a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, Gran Bretafa
aventajaba a Estados Unidos en la investigaciéon nuclear con fines militares, no
importa que también al otro lado del Atlantico existiesen cientificos que insistian en
la necesidad de avanzar en este campo (como Leo Szilard [1898-1964], que, junto a
Eugene Wigner, convencié a Einstein para que escribiese, el 2 de agosto de 1939,
una, posteriormente célebre, carta al presidente Roosevelt advirtiéndole de las
posibilidades bélicas de la fision del uranio, y de que Hitler se beneficiase de ellas).
La entrada de Estados Unidos en la guerra cambié radicalmente la situacion.
Inicialmente, la intensificacion de los esfuerzos estadounidenses dirigidos a construir
armas atomicas se realizo bajo cobertura civil, utilizando instalaciones universitarias.
Pero en junio de 1942 el coronel James C. Marshall, del Cuerpo de Ingenieros,
recibio érdenes para que formase una nueva dependencia en su Cuerpo, destinada a
proseguir un trabajo especial. La dependencia, que fue creada oficialmente el 13 de
agosto, se denomin6 «Manhattan Engineer District», ya que Marshall habia instalado
su cuartel general en Nueva York, en Manhattan. Se trataba, por supuesto, de lo que
se vendria a conocer como, simplemente, «Proyecto Manhattan», a cuyo frente se
puso el 17 de septiembre a un oficial del Cuerpo de Ingenieros, el entonces coronel
(en seguida general) Leslie R. Groves, cuyo nombre quedaria unido
permanentemente al proyecto atdmico norteamericano.

La asignacion del Proyecto Manhattan al Cuerpo de Ingenieros del Ejército fue
oportuna, ya que se trataba de un programa de investigacion y desarrollo que aunque
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contenia una indudable dimension cientifica, era eminentemente tecnolégico. Sin la
poderosa industria estadounidense no habria sido posible llevarlo a buen puerto. Para
desarrollar métodos de separacion de los isétopos U-235 del muchisimo mas
abundante U-238 se construyd, con la participacion de la Stone and Webster
Engineering Corporation y de Du Pont, una planta en Oak Ridge, Tennessee,
conocida como Clinton Engineering Works. Empez6 a funcionar el 4 de noviembre
de 1943. Para producir —utilizando reactores nucleares que empleaban U-238 como
combustible— plutonio (otro elemento del que se esperaba podia fisionar) a gran
escala se edifico otra sobre el rio Columbia, en Hanford, en el estado de Washington;
de forma analoga al caso de Clinton, fue conocida como Hanford Engineer Works. La
Westinghouse Electric and Manufacturing Co. se ocupaba de la produccion de uranio
metalico, y la Mellinckrodt Chemical Works de St. Louis, ayudada por el National
Bureau of Standards, de preparar 6xido de uranio. De la produccién de grafito de
gran pureza (a utilizar como moderador para obtener neutrones lentos) se encargaban
la National Carbon Co. y la Speer Carbon Co. También hubo que investigar sobre
problemas de corrosion, refrigeracién, blindaje, proteccion, o las consecuencias
biomédicas, cuestiones estas en las que participaron numerosas empresas (Chrysler,
Eastman Kodak, Allis-Chalmers, General Electric, General Motors, Kellogg) y
universidades.

Ademas, estaba el Laboratorio Metalurgico de Chicago, en cuyo reactor,
supervisado por Enrico Fermi (1901-1954) y que contenia casi cuatrocientas
toneladas de grafito, seis toneladas de uranio metalico y 58 toneladas de 6xido de
uranio, tuvo lugar la primera reaccion en cadena automantenida de la historia, el 2 de
diciembre de 1942. También el Radiation Laboratory de Ernest Lawrence en
Berkeley, en cuyos grandes sincrotones se separaban, electromagnéticamente, los
is6topos de uranio, y se fabricaban muestras de plutonio. En los estudios de
reacciones con neutrones rapidos dirigidos por Gregory Breit (1899-1981)
participaron investigadores del Instituto Carnegie de Washington, National Bureau of
Standards, Rice Institute, y de las universidades de Cornell, Purdue, Chicago,
Minnesota, Wisconsin, California, Stanford e Indiana.

Asombra, asimismo, la decision e iniciativas con que se dirigio el proyecto. En
casi todos los puntos era mas lo que se desconocia que lo que se sabia. Ademas, habia
que proceder en muchos aspectos antes de disponer de elementos imprescindibles (las
bombas se lanzaron casi inmediatamente después de poseer el uranio y plutonio
necesarios). Para minimizar los riesgos se seguian vias alternativas. Gracias a este
procedimiento se pudieron solventar momentos criticos. Como cuando, en la
primavera de 1944, un pequefio grupo de Los Alamos, dirigido por Emilio Segré
(1905-1989), descubrid, con las primeras muestras de plutonio-239 recibidas, que
este isotopo se fisionaba de manera espontanea, de tal forma que el procedimiento
disefiado para conseguir la masa critica (lanzar, utilizando explosivos, dos masas de
plutonio —o de uranio— una contra otra) era excesivamente lento. Antes de que las
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dos masas se juntaran, la fision espontanea habria hecho estallar la bomba de
plutonio. Afortunadamente, esta posibilidad se habia considerado, aunque con
timidez. No hubo que comenzar desde cero, y se pudo, dentro de los limites de
tiempo manejados, desarrollar un nuevo método, mas rapido, de llegar a la masa
critica: el de implosion. La prueba —denominada Trinity— que se llevé a cabo en las
primeras horas de la mafiana del 16 de julio de 1945, en las desiertas tierras de la
Jornada del Muerto, cerca de Alamogordo, en Nuevo México, fue, precisamente, de
la bomba de plutonio, para comprobar si la nueva «espoleta» funcionaba
satisfactoriamente. La bomba de uranio (con su «espoleta de choque») era mucho
mas segura, y no se creyo necesario probarla. Hiroshima fue la prueba.

Es importante sefialar que con la asignacion del Proyecto Manhattan al Cuerpo de
Ingenieros se estaba dando un paso, cuyas consecuencias —no apreciadas realmente
en aquel momento— marcarian el desarrollo de la ciencia de la posguerra y, mas
indirectamente, la historia sociopolitica mundial posterior. Expresado brevemente: la
sociedad civil estaba cediendo la soberania de la ciencia a las Fuerzas Armadas. Es
cierto que en principio tal cesion se suponia temporal, mientras las condiciones
excepcionales de la contienda se mantuviesen, pero a la postre los militares
percibieron con toda claridad que la ciencia (especialmente las ciencias fisicas, y
dentro de ellas la electronica) de mediados de siglo contenia unas potencialidades que
la hacian absolutamente imprescindible para el desarrollo de su mision: estar
preparados en las mejores condiciones posibles para la guerra. Una guerra, ademas,
que caso de tener lugar probablemente se desarrollaria en, o partiria de (caso de
ataques soviéticos con misiles de cabezas nucleares), escenarios lo suficientemente
alejados del territorio de Estados Unidos como para que fuese necesario poseer los
medios electronicos y de transporte adecuados para salvar semejantes distancias. En
consecuencia, aquella cesion terminé siendo mas permanente de lo que se habia
supuesto.

Una pregunta importante es si Estados Unidos estaba completamente decidido a
utilizar las bombas atdmicas. «Cuando comenzamos a desarrollar la energia atdmica
—escribi6 Groves en sus memorias—, Estados Unidos no estaba en absoluto
decidido a emplear armas atémicas contra ningun otro poder. Sin embargo, con la
activacion del Proyecto Manhattan la situacion empez6 a cambiar. Nuestro trabajo
fue extremadamente costoso, tanto en dinero [dos mil millones de doélares] como en
interferencias con el resto del esfuerzo bélico. Segiin pasaba el tiempo, al ir
invirtiendo mas y mas dinero y esfuerzos en el proyecto, el gobierno se convencio
cada vez mas de que era necesario utilizar la bomba [...] Como lo expreso
sucintamente Mr. Stimson [Secretario de Estado], el Proyecto Manhattan existia
“para llevar la guerra a un final feliz mas rapidamente de lo que se podria con otros
medios y asi salvar vidas americanas”».

Este argumento, el de salvar vidas de soldados estadounidenses, ha sido empleado
con profusion tradicionalmente por el lado norteamericano para justificar el que

www.lectulandia.com - Pagina 134



Truman ordenase lanzar las bombas. Segun esta historia, los dirigentes de Estados
Unidos manejaban la cifra de medio millon de vidas salvadas. La apertura de
archivos parece indicar, sin embargo, que los calculos militares daban ya entonces la
cifra de cincuenta mil.

Estaba también el temor a los soviéticos, hasta el punto que se ha llegado a
afirmar que las bombas atomicas se lanzaron mas contra la Union Soviética que
contra Japon. Un problema importante era que en la conferencia de Yalta (febrero de
1945), Roosevelt y Churchill, deseosos de obtener la ayuda soviética contra Japon,
habian cedido ante las demandas de Stalin, que se comprometio a entrar en la guerra
entre dos y tres meses después de la derrota de Alemania. La disponibilidad de la
bomba, y la creciente percepcién del «peligro rojo», modificaba radicalmente la
situacién. Ahora Estados Unidos veia la posibilidad de que la guerra terminara antes
de que la Union Soviética entrase en la contienda, con lo que habria argumentos para
negar a Stalin lo prometido en Yalta. Era, por consiguiente, urgente lanzar las bombas
atomicas. Otra urgencia, por motivos completamente diferentes, surgia en los
soviéticos. De hecho, Stalin firmo el 7 de agosto, el dia después de Hiroshima, la
orden para que el Ejército Rojo atacase a las fuerzas japonesas en Manchuria el dia 9.

Fuese por una u otra razon, el hecho innegable es que el 6 de agosto un
bombardero B-29 estadounidense —el famoso Enola Gay— despegaba de la isla de
Tinian con una carga mortifera, que lanz6 sobre Hiroshima a las 8.15, hora local. Se
trataba de Little boy, una bomba atomica de uranio, de unos cuatro mil quinientos
kilogramos de peso y unas trece mil toneladas de TNT de potencia. Su efecto fue
terrible. Virtualmente todo en un radio de quinientos metros de la explosién fue
incinerado. Los edificios situados hasta tres kilometros de distancia, destruidos. Un
espeso hongo de humo ascendi6 hasta doce kilémetros de altura. A fines de afio se
estimaba el nimero de victimas en 145 000 personas. Muchos otros llevaban, en
forma de radiacién, la muerte en su seno [véase también MUTACION]. Cinco afios mas
tarde, los muertos sumaban doscientos mil.

Tres dias mas tarde (11.02 hora local) le tocaba el turno a una bomba de plutonio:
Fat man. Pesaba algo mas que Little boy, unos cinco mil kilos, pero tenia la misma
potencia. Su objetivo fue Nagasaki. Las victimas fueron setenta mil, menos que en
Hiroshima debido a errores en el lanzamiento.

Son tantas las reflexiones que surgen tras un somero repaso a este historico
proyecto, que seleccionar alguna tiene algo de arbitrario. Para los propdsitos del
presente diccionario, para lo que yo deseo destacar del funcionamiento e
implicaciones de la ciencia, en especial de la ciencia contemporanea, algunas son, sin
embargo, particularmente relevantes. Ademas del argumento de «salvar vidas» (de
soldados norteamericanos, por supuesto), el elevado coste econémico del proyecto
fue, como sugieren las declaraciones de Groves, una razon esgrimida a la hora de
decidir lanzar las bombas atomicas sobre Japon. Es dificil —y no es en modo alguno
sorprendente que lo sea— no plasmar en realidad los instrumentos que ponen a
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nuestra disposicion los resultados de un proyecto cientifico, mas aun si éste ha
exigido importantes recursos economicos. Salvo raras excepciones, los cientificos no
tienen control sobre los productos de sus investigaciones; son unicamente empleados
de élite, con algunos privilegios y prestigio social, pero empleados al fin y al cabo. Y
es natural que asi sea. Es la sociedad —es decir, todos nosotros— la que debe decidir
qué desea hacer con esos productos. Otra cosa es que, como ocurrio en el proyecto
Manhattan, se introduzca otro filtro, otro elemento —el poder militar y la ctipula del
poder politico— que hurte a la sociedad democratica, expresada en su Parlamento, la
decisién, el control siquiera, de decisiones de tan amplias consecuencias como la
utilizacion de armamento nuclear.

MATEMATICA. Cuando la gente normal habla de la matematica suele referirse a ella

como, sobre todo, algo dificil y aburrido. «jPobres nifios nuestros —piensan muchos
—, sometidos en la escuela a la tortura de la enseflanza matematica!».

No niego que la matematica —como la fisica, la biologia, la economia, la
arquitectura y tantas otras disciplinas— puede ser dificil; muy dificil, de hecho. Pero,
desde luego, la inmensa mayoria de esos padres y madres que tanto parecen
preocuparse por la salud emocional de sus hijos, o todos los que, voluntaria o
involuntariamente, colaboran en transmitir la creencia popular de la complicacion de
la matematica, no tienen idea de la dificultad a la que me referia antes; para llegar a
vislumbrarla hace falta estudiar mucho, ser un matematico.

No quiero, de ninguna manera, ayudar con este diccionario a alejar a nadie de la
matematica. Todo lo contrario. Algunas de las mejores horas intelectuales de mi vida
las he pasado —y no soy un matematico— manejando técnicas matematicas (por
ejemplo, la geometria diferencial necesaria para la teoria de la relatividad general),
aprendiendo demostraciones de teoremas y proposiciones, o entendiendo la razon de
ser de ciertas definiciones y conceptos. Hace falta tener el corazén —de la mente—
muy duro para no captar la hermosura que se encuentra en la logica de algo tan
basico como es el calculo diferencial.

Y no se trata s6lo de hermosura, un concepto, al fin y al cabo, muy subjetivo. Al
menos hasta que se llega a un cierto nivel, los procedimientos y resultados
matematicos poseen tal seguridad, claridad (cuando se comprenden, por supuesto) e
inevitabilidad —dentro de su estructura interna, de los axiomas sobre los que se
construyen— que dan reposo intelectual a aquellos que pueden acceder a ellos.
Precisamente por esa firmeza se argumenté durante mucho tiempo que la matematica
no es realmente una ciencia, no al menos como lo son la quimica, la fisiologia, la
geologia o la fisica. Mientras éstas serian sistemas de proposiciones a posteriori,
falibles, la matematica seria a priori, tautologica e infalible. Aunque como veremos
en seguida, se pueden utilizar citas suyas que apuntan en direcciones bastante
diferentes, la frase de John Stuart Mill (1806-1873), «la 16gica no observa, ni inventa,
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ni descubre, pero juzga» (A System of Logic Ratiocinative and Inductive, 1843),
expresa de manera espléndida ese lugar tan peculiar que ocupa la matematica con
respecto a las ciencias de la naturaleza.

Esta fue, repito, la visién canonica de la naturaleza de la matematica que reind
hasta el primer cuarto del siglo xx. El cambio que se produjo después fue
consecuencia de una serie de investigaciones que se habian iniciado en las tultimas
décadas del siglo anterior.

En su constante caminar desde la antigiiedad clasica —pocas disciplinas
cientificas existen que puedan presumir de una historia tan dilatada—, la matematica
lleg6 entonces a plantearse en qué medida la rica estructura que habia surgido de
milenios de investigaciones podia reducirse a unos minimos absolutos existe un
esqueleto, un nucleo basico de la matematica. Se planted, en definitiva, el problema
de los fundamentos de la matematica.

Seria una temeridad pretender siquiera explicar aqui todos los progresos que se
hicieron y los problemas que surgieron al intentar desarrollar aquel programa. Baste
con apuntar que fueron tres los principales enfoques que se plantearon: formalismo
(David Hilbert [1862-1943]), intuicionismo (Luitzen Brouwer [1881-1966]) y
logicismo (Bertrand Russell [1875-1970]). Este ultimo, en el que se pretendia reducir
la matematica a la légica, era, desde el punto de vista de la herencia filoséfica y
matematica previa, acaso el mas natural.

Desgraciadamente, ni siquiera en el reino de la matematica se cumplen
pretensiones tan aparentemente racionales. El logicismo lleg6 a su climax con la
publicacion de una obra monumental: Principia Mathematica (1910-1913), fruto de
los esfuerzos de Bertrand Russell, uno de los gigantes del siglo xx, y Alfred North
Whitehead (1861-1947). Pero a pesar de los logros innegables alcanzados en este
tratado, a la postre no logré conseguir su meta. El propio Russell comenzo, algunos
afios més tarde, a dar sefiales de que su fe reduccionista disminuia. El, que tan
apasionadamente habia defendido la visién logicista y aprioristica de la matematica,
pasO a sostener la tesis opuesta, empirista, segun la cual la matematica no era
diferente a, por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell del electromagnetismo: «Ambas
—escribio en 1924— se aceptan debido a que se observa que algunas de sus
consecuencias logicas son ciertas» (antes que Russell, Mill se sumergio también en
estas turbulentas aguas, aunque sus ideas, como sugeria hace un instante, estan
sujetas a diferentes interpretaciones; en su libro, An Examination of Sir William
Hamilton’s Philosophy, dijo que la l6gica «no es una ciencia distinta de [...] la
psicologia. En tanto que es una ciencia, es una parte, o rama, de la psicologia»). No
es la afirmacion russelliana totalmente incompatible con el programa logicista, pero
da que pensar. Y desde luego muestra que la vision apriorista de la que hablaba antes
dej6 de ser aceptada universalmente entre los matematicos. Todavia hoy se
encuentran las opiniones divididas en este punto.

El golpe de gracia para la matematica como sistema inductivo-empirico o
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aprioristico, para el programa logicista al igual que para el formalista (que insistia en
la necesidad de axiomatizar la l6gica, en un sistema formal no contradictorio), vino
de la mano de un légico nacido en Briinn, Moravia, que murio, envuelto en las grises
y amargas nieblas de la demencia, al otro lado del Atlantico, en Princeton, cuyo
Institute for Advanced Study lo habia acogido en 1939: Kurt Godel (1906-1978).

En 1931 se publicé el articulo mas famoso de Gddel y quiza de toda la historia de
la l6gica: «Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y
sistemas afines». En él Godel demostraba, en primer lugar, que todos los sistemas
formales de la matematica clasica son incompletos, es decir, que para cada uno de
ellos puede construirse una sentencia indecidible (tal que ni ella ni su negacién es
deducible). Ademas, esta incompletitud es inevitable. Por muchos axiomas que
afladamos, los sistemas formales siguen siendo incompletos. En segundo lugar,
demostré que es imposible probar la consistencia de un sistema formal de la
matematica clasica. En otras palabras, no es posible lograr un reduccionismo
completo en los sistemas matematicos ya que existen sentencias de las que no
podemos saber si son o no ciertas, y sistemas cuya consistencia no es posible
demostrar.

Los resultados de Godel producen, a mi al menos, y al margen de una gran
admiracion por la creatividad de su autor, una profunda sensacion de desamparo. Ya
ni siquiera es posible encontrar seguridad en el tnico lugar donde creiamos que
existia, en la matematica. Claro que tal vez ese mismo resultado se pueda interpretar
como algo que humaniza a esta disciplina secular, que nos permite dejar abierta la
puerta para justificar la incertidumbre y el compromiso ante la imposibilidad de
encontrar una respuesta incontrovertible. Con su articulo Godel nos ayuda,
indirectamente, a ver la realidad de manera menos dogmatica, mas abierta a las
razones de «los otros».

Claro que en este plural mundo nuestro es posible leer las mismas palabras
dandoles significados bastante diferentes. Roger Penrose piensa que a pesar de todo
existen enunciados que podemos «ver» que son ciertos, aunque como consecuencia
de los resultados obtenidos por Godel no podamos asignarles la categoria de
«verdaderos». Y de ahi concluye, platonicamente: «La nocién de verdad matematica
va mas alla del concepto global de formalismo. Hay algo absoluto e “infuso” en la
verdad matematica... [que] va mas alla de las simples construcciones humanas». (Me
recuerdan estas palabras a otras que escribio Arthur Schopenhauer (1788-1860) en
uno de sus manuscritos berlineses: «Cada cual solo conoce de verdad aquello que ha
captado intuitivamente, 1o que sabe in abstracto supone una simple asignacion al
saldo de su conocimiento intuitivo»). Y de ahi pasaba Penrose a negar la posibilidad
de la inteligencia artificial.

A estas alturas, mas de uno de mis lectores se habra hecho la pregunta de por qué
estoy dando tantos rodeos y no comencé definiendo qué es la matematica. Los
entiendo, pero el problema es que esta pregunta, si se formula seriamente, no tiene
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respuesta; quiero decir que no tiene ninguna respuesta satisfactoria. S6lo pueden
pretenderse contestaciones y observaciones parciales. No digo que nadie se haya
atrevido a definir la matematica, inicamente que ninguna definicién ha resultado
satisfactoria. Aquel que desee conocer una de esas definiciones puede consultar la
que abre el libro de Bertrand Russell sobre Los principios de la matematica (1903).
Ahi vera que la cosa no es nada facil.

No les puedo ofrecer, por consiguiente, una definicion de lo que es la matematica.
Pero quédense con la idea de que aunque tendemos a pensar en ella como una serie
de técnicas para manipular simbolos y realizar calculos, semejante vision es erronea.
Simbolos y calculos son instrumentos. La matematica trata de ideas, y de como éstas
se relacionan entre si. La pregunta que se hace un matematico es: si poseo cierta
informacion, ;qué se sigue de ella?

MATERIA OSCURA. Parecia que lo sabiamos si no todo sobre los elementos que

constituyen el universo, si bastante, y ahora resulta que parece que sabemos muy,
pero que muy poco. Me estoy refiriendo al problema de la materia (y energia) oscura
del universo. Resulta, en efecto, que analizando movimientos estelares
gravitacionales los astrofisicos han concluido en los dltimos afios que debe existir en
el universo mucha mas materia de la que podemos detectar con los métodos fisicos
tradicionales. A esta materia necesaria para producir los movimientos observados de
estrellas y galaxias se la denomina «materia oscura», y nadie sabe de qué puede estar
hecha, inicamente se detecta por el efecto gravitacional que produce. Pero incluso sin
determinar su composicién, analizando cuidadosamente sus efectos gravitatorios, los
cientificos han sido capaces de determinar con gran precisién cudnta materia oscura
existe en el universo, y han concluido que un 25 por ciento de toda la materia que
existe en el universo.

Seguro que si usted, amigo lector, no sabia hasta ahora nada de esta cuestion,
concluira: bien, se necesita explicar qué es el 25 por ciento de la materia que hay en
el cosmos, un problema considerable. Pues no, es mucho peor, porque resulta que la
materia «visible» clasica es unicamente el 5 por ciento del total que existe en el
universo. Entonces, se preguntara usted, no me cuadran las cuentas: falta un 70 por
ciento. Tiene usted razon, y a ese 70 por ciento restante, que se detecta por el hecho
(descubierto en 1998) de que el universo se esta expandiendo ahora con mayor
rapidez de la que debiera en base a un contenido clasico, se le asocia a una «energia
oscura», cuya naturaleza tampoco conocemos. (Recuerde, si tiene algun problema
con pasar de energias a masas, la ecuacién einsteniana: E= mc?).

Es maravilloso. Ignoramos mucho mas de lo creiamos, pero esto significa que atin
hay mucho que descubrir. Nos esperan tiempos felices, en los que nos
sorprenderemos con resultados nuevos. jDichosos aquellos que puedan asistir a
semejante espectaculo!
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MAXWELL (James Clerk). 1831-1879. Tengo un amigo, uno de los mejores poetas

espafioles de su generacion, que en cierta ocasion, cuando le dije que estaba
preparando una edicién de escritos de Maxwell, me comentd: «;Maxwell?, ¢quién
fue Maxwell?». Un poco sorprendido, le contesté: «Es como si me estuvieses
hablando de Homero, y yo te dijese: ;Homero?, ;quién fue Homero?». Desde aquel
dia me he dado cuenta de que hay muchas personas, acaso la mayoria, de entre
aquellas que no han recibido una formacion cientifica, que no saben quién fue
Maxwell, al que yo considero tercero, junto a Michael Faraday, tras Newton y
Einstein, en una hipotética y siempre personal escala de grandes de la fisica.

Pero también me he dado cuenta de otras cosas. Ahora pienso, por ejemplo, que
no tiene sentido comparar a Homero con Maxwell, la literatura con la ciencia.
Refiriéndose al caracter «permanente» de la matematica, aunque utilizando como
ejemplo a alguien al que yo considero sobre todo un fisico, el matematico inglés
Godfrey Hardy (1877-1947) escribi6é que Arquimedes seria «recordado cuando
Esquilo haya sido olvidado, porque los idiomas mueren pero las ideas matematicas
no. “Inmortalidad” puede ser una palabra estipida, pero probablemente un
matematico tiene la mejor oportunidad de serlo, cualquiera que sea su significado».

En mas de un sentido, indudablemente la matematica y, aunque de forma
diferente, la fisica, o la quimica, y otras ciencias de la naturaleza, son mas
permanentes, mas «inmortales» que la literatura, pero ¢a quién le importa la
inmortalidad, lo permanente? Si algo nos ensefia la ciencia es la mutabilidad y la mas
que probable finitud de nuestra existencia como especie, si, en el mejor de los casos,
no hemos encontrado mecanismos para escapar antes a otros sistemas planetarios
bien alejados del nuestro, cuando el Sol se apague o estalle. La literatura —la buena,
naturalmente— es, para la mayoria de las personas, mas proxima porque nos habla de
nosotros mismos, de nuestras pasiones, de nuestras alegrias y miserias, de nuestros
tedios y de nuestras ilusiones. Las obras literarias nos hacen, durante algunos
momentos, mas felices o mas desgraciados, mas perspicaces, mas profundamente
humanos. Yo no sé, naturalmente, si dentro de algunas décadas, cientos o miles de
afos nuestra especie habra olvidado —en el supuesto de que continue existiendo— a
Homero, o a Esquilo, o a Thomas Mann, Cervantes o Elias Canetti, mientras que si
recordara a Maxwell, a Newton, Darwin y a Einstein. Pero no importa aunque asi sea.
De lo que se trata es de comprender por qué Homero es un nombre mas familiar que
el de Maxwell. Mas familiar, que no mas importante. No quiero un mundo que ignore
a Maxwell, pero menos deseo uno en el que Homero o Cervantes no tengan cabida.
La ciencia nos hace mas sabios, y, en consecuencia mejores, pero no siempre, 0 no
necesariamente, mas humanos. Yo defiendo el valor del conocimiento cientifico, y
éste es uno de los motivos por los que escribo el presente diccionario, pero no quiero
hacerlo estableciendo jerarquias, admitiendo separaciones artificiales como esa que
habla de «dos culturas».
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Comprendo, por tanto, a quien conoce a Homero pero no a Maxwell, aunque me
rebelo ante semejante ignorancia, fruto no sélo de ese diferente grado de proximidad
del que hablaba, sino de la falta de educacion que en materias cientificas todavia
caracteriza a nuestro mundo.

Y no se me olvida decirles quién fue James Clerk Maxwell. Fue escocés, pero no
por ello renunci6é a adquirir su educacion cientifica superior en la Universidad de
Cambridge, como hacia cualquier inglés, galés, irlandés o escocés de su época con
pretensiones cientificas (jy sociales!). Ocup6 catedras universitarias en Aberdeen,
Londres y Cambridge, de cuyo Laboratorio Cavendish —en donde con el tiempo se
realizarian descubrimientos tan notables como el electrén, entendido como la primera
particula elemental universal conocida, o la estructura del ADN— fue director. Sus
contribuciones mas destacadas tuvieron lugar en el dominio de la teoria cinética de
los gases (lo que es casi tanto como decir en la fisica estadistica) y el
electromagnetismo. En este ultimo campo logro —uno de los momentos supremos de
la historia de la fisica— sintetizar en una teoria la dinamica de los fenémenos
eléctricos y magnéticos y dar sustancia matematica al concepto de campo
(electromagnético) que habia introducido Faraday, un concepto que, como ya he
explicado, no ha abandonado a la fisica desde entonces. El electromagnetismo
maxwelliano no sélo unificé el tratamiento teérico de la electricidad y el magnetismo,
sino que, ademas, resultd que los fenémenos Opticos no son sino movimientos
electromagnéticos, con lo que la optica esta contenida en las ecuaciones de la teoria
de Maxwell. La reunion fue, de esta manera, triple: electricidad, magnetismo y
optica. Basandose en la electrodinamica maxwelliana, Heinrich Hertz demostré en
1888 la existencia de las ondas electromagnéticas, sin las cuales la denominada
«Galaxia Marconi», es decir, el universo de sefiales e informaciones electrénicas que
ha configurado nuestras sociedades y vidas no habria sido posible. Por consiguiente,
y aunque usted no lo supiese, Maxwell ha sido y es importante en su vida.

MECANICA CUANTICA. Teoria de la fisica, que junto a la relatividad einsteniana y el

descubrimiento de la estructura del ADN, ha constituido una de las aportaciones a la
ciencia contempordnea mas auténticamente revolucionarias. Aunque sus origenes se
remontan, cuando menos, a la ultima década del siglo x1x, con descubrimientos como
la radiactividad y los analisis de la radiacion de un cuerpo negro (cuerpo que absorbe
todo tipo de radiaciones), que condujeron a que, en 1900, Max Planck introdujera la
primera cuantificacién de la energia, en la que profundizaria Albert Einstein en 1905,
y que Niels Bohr incorpor6 al modelo atomico de Rutherford en 1913, la primera
teoria satisfactoria de la dindmica de los fenémenos microscopicos, sujetos a las
restricciones cuanticas, la mecanica cuantica no relativista, fue desarrollada por
Werner Heisenberg en 1925. Su teoria, muy abstracta desde el punto de vista
matematico y conceptual (se vino en denominar «mecanica matricial»), encontro en
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1926 otra formulaciéon, en algunos aspectos mucho mas intuitiva y que termind
siendo utilizada habitualmente: la mecanica ondulatoria, propuesta por Erwin
Schrodinger.

La mecanica cuantica ocupa un lugar singular en la historia del pensamiento
cientifico. Desde el punto de vista de la fisica, es un axioma generalmente aceptado
que, no importa qué fendbmeno estemos considerando, ninguna descripcion de él sera
satisfactoria si no recoge entre sus fundamentos las prescripciones basicas de la fisica
cuantica. De hecho, uno de los principales problemas de la fisica contemporanea es la
incapacidad de «hacer cuantica», de cuantizar, la teoria de la relatividad general, que,
como se explica en otra entrada de este diccionario [véase RELATIVIDAD], describe una
de las cuatro interacciones fisicas conocidas: la gravitacional. Para las otras tres
(fuerte, débil y electromagnética) existen formulaciones plenamente cuanticas.

Por otro lado, la mecanica cuantica ha obligado a modificar radicalmente algunas
de nuestras nociones epistemologicas mas basicas; como la causalidad y la capacidad
de conocer al mismo tiempo, con precision cada vez mayor, algunas de las variables
que utilizamos para describir fendmenos fisicos [véase PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE].
Una parte importante de la filosofia de la ciencia de nuestro siglo no ha tenido otro
objetivo que tratar de familiarizarnos conceptual, filos6ficamente, con semejantes
novedades.

Uno de los elementos centrales de la mecanica cuantica, en su forma mas basica,
es la «funcion de onda», el ente matematico (una funcion definida en el conjunto de
los numeros complejos) que describe el comportamiento de los objetos sometidos a la
ecuacion de Schrédinger. Al contrario que en practicamente todos los demas casos de
la fisica tedrica, como la mecanica newtoniana, en donde el papel de la funcién de
onda lo desempefian entes matematicos como, por ejemplo, la posicion, que nos dice
dénde esta una particula en un instante determinado pero arbitrario, la funciéon de
onda no tiene este grado de precision. Se descompone la suma de una serie de
elementos (autofunciones), que representan situaciones experimentales posibles, y las
ecuaciones de la mecanica cuantica lo que nos dicen es la probabilidad de que el
resultado de una observacion determinada nos dé un resultado u otro. O expresado de
otra manera: el mundo cuantico es, cuando no es observado, algo asi como la mezcla
de todas las situaciones potencialmente posibles. La funciéon de onda resume y
expresa matematicamente tal situacion, y lo que sucede es que cuando realizamos una
observacion se produce lo que se denomina un «colapso de la funcién de onda», en el
que la naturaleza elige una de las diferentes posibilidades. Y no es posible, nos dice la
mecanica cuantica —e insistio firmemente uno de sus representantes mas destacados,
Bohr—, evitar esta incertidumbre; es una limitacion intrinseca del conocimiento
cientifico, y sélo podemos predecir probabilidades.

Por ultimo, descubrimientos que se han realizado dentro del contexto de la fisica
cuantica han servido, como explico en otras entradas, para, literalmente, cambiar
nuestro mundo, industrial, politica y culturalmente. Existen, en suma, motivos mas
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que suficientes para afirmar que la fisica cuantica es una de las construcciones
cientificas mas importantes e influyentes de todos los tiempos.
[Véase MUCHOS MUNDOS, TEORIA DE LOS].

MILITARIZACION DE LA CIENCIA. Fenémeno que afect6 a la direccién, prioridades y

procedimientos adoptados en la investigacion cientifica durante y después de la
segunda guerra mundial.

Cuando se repasa la historia de la ciencia no es dificil encontrar ejemplos de
cientificos que pusieron sus habilidades a disposicion de los ejércitos. Sin embargo,
en ninguin momento se produjo una situacion comparable a la que se originé a raiz de
la segunda guerra mundial; ni siquiera durante la primera guerra mundial, a la que a
veces se ha denominado la «guerra de la quimica», en alusion al empleo de gases
contra los soldados enemigos. En efecto, el éxito de la intervencion de la ciencia en la
durante algtn tiempo denominada Gran Guerra fue mas que limitado, y no modifico,
una vez finalizada la contienda, sustancialmente la relacién que habian mantenido
con anterioridad cientificos y militares.

Por el contrario, entre 1939 y 1945 esas mismas relaciones se estrecharon
enormemente. En especial en el caso de Estados Unidos (también en Gran Bretafia),
donde los dos grandes proyectos cientifico-tecnolégicos de la guerra, el del radar y el
Manhattan, llevaron al Departamento de Defensa a involucrarse e intervenir en las
actividades de la ciencia (de la fisica, especialmente), hasta entonces de caracter
predominantemente civil. Los departamentos cientificos de las universidades
norteamericanas recibieron generosos contratos, como consecuencia de los cuales
experimentaron un crecimiento inusitado. Detras de aquellos esfuerzos estaba,
naturalmente, un aumento sin precedentes del dinero destinado a la investigacion
cientifica y tecnolégica: el presupuesto para investigacion y desarrollo (I + D) federal
paso de 74 millones de dolares en 1940 a 1590 millones en 1945. Cuando llegé la
victoria militar, mantener una vinculacién con las Fuerzas Armadas era para muchos
de aquellos departamentos universitarios casi una cuestion de supervivencia, y, por
consiguiente, se esforzaron por mantener tales relaciones.

Si los cientificos vieron con claridad algunas de las ventajas que se derivaban de
una vinculaciéon con los militares, éstos por su parte no dejaron de percibir cémo
cambiaba su profesion con las posibilidades que ofrecia la ciencia y la tecnologia. La
seguridad nacional dependeria en el futuro de la superioridad tecnolégica, mas ain
teniendo en cuenta que el escenario de operaciones militares que manejaba Estados
Unidos cubria no s6lo su propio territorio, sino también Europa, al igual que, en
menor grado, otros continentes. Y la superioridad tecnologica necesitaba de
ambiciosos y bien dotados programas de investigacion, dirigidos por cientificos
competentes.

Incluso antes de la rendicion de Japon comenzaron las iniciativas para establecer
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vinculos estables entre Fuerzas Armadas y ciencia. En mayo de 1945, la Marina
fund6 una Oficina de Investigacion Naval cuyo propoésito era crear un grupo de
personal cientifico capacitado, que fuese mayor y que estuviese mas adecuadamente
preparado que el que existia antes de la guerra. Coherente con sus intenciones, la
organizacion apoyO generosamente investigaciones que en fisica iban desde
radioastronomia hasta criogenia, pasando por espectroscopia de microondas, fisica
del estado sdlido, de altas energias o nuclear. En 1949, apoyaba 1200 proyectos, que
involucraban a 200 instituciones, 3000 cientificos y 2500 estudiantes graduados. Para
darse cuenta de lo que todo esto significaba sélo hay que recordar que a finales de la
década de 1930 el presupuesto anual total de los departamentos de fisica de todas las
universidades de Estados Unidos era (no incluyendo salarios) de 750 000 dolares.

A esta agencia naval le siguieron otras organizaciones, como la Atomic Energy
Commission (1946), la National Science Foundation (1950) o la National
Aeronautics and Space Administration (1958), mas conocida por sus siglas: NASA.
De todas estas agencias, la tinica de caracter netamente civil fue la National Science
Foundation, cuyo establecimiento respondi6 a la idea, defendida por algunos
cientificos al finalizar la guerra, de que no seria bueno para la ciencia depender
demasiado de los militares. Sin embargo, poco después de su establecimiento tuvo
lugar un acontecimiento que frené considerablemente aquel inicio de cambio de
direccion en la politica cientifica federal. En junio de 1950 comenzaba la guerra de
Corea.

Con el estallido de la guerra de Corea, y, en general, el inicio de la guerra fria, el
presupuesto del Departamento de Defensa para I + D crecié extraordinariamente. No
hay que olvidar, ademas, que poco antes, en septiembre de 1949, se habia detectado
la explosion de la primera bomba atomica soviética. Y no sélo es que hubiera mas
dinero para la investigacion, sino que también el clima que produjeron tales
acontecimientos hizo que desapareciesen algunas resistencias a colaborar con las
Fuerzas Armadas.

Lo que los militares estadounidenses pretendian era controlar una parte sustancial
del potencial cientifico de la naci6n; mantener de una manera equilibrada, y no
demasiado llamativa, una red de instalaciones y personal, cientifico y técnico, que
sirviesen a los fines militares, fines que no necesariamente pasaban por involucrar a
esos profesionales en investigaciones claramente bélicas, aunque también se hiciese
esto, por supuesto. No cayeron en el error de creer que s6lo debian financiar
investigaciones encaminadas directamente a producir nuevos armamentos:
reconocieron que era necesario mantener de manera permanente relaciones con el
mundo académico, ya que si no, se corria el riesgo de perder todo lo que
laboriosamente se habia conseguido durante la guerra, y que para ello hacia falta una
politica cientifica compleja y refinada, que no los alienase de los profesionales de la
ciencia. Los laboratorios de fisica de altas energias, con sus grandes aceleradores de
particulas, de Berkeley y Brookhaven, que financiaban con largueza, les permitian, en
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este sentido, y ademas de las obvias vinculaciones con la «superbomba» (la bomba
—de fusion— de hidrégeno, mucho mas potente que las de uranio y plutonio),
sostener complejos equipos de cientificos, ingenieros y técnicos, trabajando en
problemas que involucraban fisica nuclear, electronica, ciencia de los materiales,
matematica aplicada y ordenadores, equipos que podrian, si fuese necesario, lanzarse
instantaneamente a nuevos proyectos eminentemente bélicos. No hubo, por
consiguiente, ni ingenuidad ni improvisacion en el apoyo que las Fuerzas Armadas
norteamericanas prestaron a partir de 1945 a la ciencia.

Las ciencias del espacio, por ejemplo, se beneficiaron enormemente de la
colaboracion con los militares. Con los misiles V-2 capturados a los alemanes se
llevaron a cabo, entre 1946 y 1956, importantes investigaciones en rayos cOsmicos,
meteorologia y fisica de la ionosfera y solar. Evidentemente, tales investigaciones
formaban parte de un conjunto en el que no faltaban aspectos mas aplicados como
propagacion de ondas de radio en la ionosfera, reconocimiento aéreo, dinamica de
vuelo o control de misiles, pero el hecho es que la fisica y un buen nimero de ramas
de la ingenieria avanzaron notablemente con dicha asociacion.

Puede resultar duro de aceptar, especialmente para el acomodaticio y
complaciente ego de los cientificos, pero los estudios histéricos y sociologicos
muestran que apartados importantes del desarrollo cientifico (desde luego de la fisica,
la mas «aplicable» de las ciencias) estadounidense a partir de 1945, y hasta la
actualidad, han seguido lineas directrices solo parcialmente controladas por los
propios cientificos, por la dindmica interna de la propia ciencia, habiendo intervenido
de forma destacada politicos y militares. A partir de 1945 se produjo, en resumen, una
militarizacion de, si no toda, una parte significativa de la ciencia. El talento cientifico
no ha tenido demasiados problemas en dejarse conducir a aquellos campos en los que
las prioridades nacionales pusieron dinero, prestigio y la excitacion implicita en
programas de investigacion que plantean cuestiones que se quieren resolver
urgentemente. Hasta qué punto esto ha sido asi, se puede apreciar con el caso de
Norbert Wiener (1894-1964), uno de los mas criticos con la colaboracion «ciencia-
Fuerzas Armadas». Profesor del Massachusetts Institute of Technology, una
institucion el ochenta por ciento de cuya investigacién es financiada por distintas
agencias del Departamento de Defensa, Wiener nunca pudo, a pesar de su negativa a
aceptar el patronazgo de los militares, dejar de ser una de las principales fuentes de
inspiracion intelectual de laboratorios que servian a fines que €l deploraba.

MITOCONDRIAS. Pequefio «Organo» presente en las células con nucleo (eucariotas),

que utiliza el oxigeno aportado por la respiracion para producir energia. Puede haber

miles o decenas de miles en cada célula, y por lo menos hay una. Se encuentra fuera

del nucleo, en el medio (citoplasma) comprendido entre éste y la membrana celular.
¢Por qué, se pueden preguntar mis lectores, me intereso tanto por este pequefio
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elemento celular, cuando no lo hago por otros, salvo, evidentemente, en el caso del
fundamental ADN? La respuesta es facil de comprender, y es, ademas, fascinante.

Muchos, o al menos algunos, bidlogos defienden la teoria de que las mitocondrias
son descendientes de aquellas bacterias que hace tres mil millones de afios nadaban
en las aguas primitivas de nuestro planeta respirando oxigeno. En algtin momento de
la evolucion, aquellas bacterias ancestrales debieron de combinarse con otros
microorganismos, instalandose en su interior y proporcionandoles un sistema de
eliminacion de desechos y energia procedente del oxigeno a cambio de alimento y
cobijo. Los organismos que resultaron de esta fusién habrian evolucionado hacia
formas de vida mas complejas, incorporando la respiracion del oxigeno. Sin
mitocondrias, las células eucariotas, y por consiguiente las plantas y los animales, no
podrian vivir porque no serian capaces de utilizar el oxigeno. (Por su parte, muchas
de las sustancias que forman las mitocondrias son fabricadas por el nticleo celular).

Nos encontramos de esta manera ante un mecanismo —simbiltico pero
permanente— evolutivo diferente a aquel al que tradicionalmente se ha recurrido para
intentar explicar la evolucion de todas las formas de vida que existen actualmente en
la Tierra: las mutaciones y los intercambios genéticos.

Habla también en favor de un posible caracter genéticamente independiente de
esas supuestas mitocondrias primitivas, el que las que ahora vemos en el citoplasma
posean sus propios cromosomas, formados, naturalmente, de ADN (tienen, ademas,
la forma de un mindsculo anillo, igual que los de las bacterias). Estos cromosomas
son, por otra parte y como cabia esperar, bastante pequefios: el cromosoma de la
mitocondria humana estd formado por unos quince mil seiscientos nucleétidos; es,
por tanto, mucho mas pequefio que los cromosomas del nticleo que poseen decenas o
centenares de millones (es, en este sentido, mas primitivo, y, una ventaja no
despreciable, también mas facil de estudiar). Otro rasgo caracteristico de las
mitocondrias es que se reproducen en momentos distintos al de la division del resto
de la célula.

No se acaba en estos puntos el atractivo que para la ciencia tienen las
mitocondrias, auténticos laboratorios genético-evolutivos. Un aspecto de
extraordinario interés que se debe tener en cuenta es que s6lo la madre transmite las
mitocondrias a los hijos. Si se analiza el ADN mitocondrial de dos hermanos se
encuentra que es idéntico, no importa que tengan padres diferentes.

¢Por qué, o mejor, para qué es importante esta caracteristica? Pues, entre otras
cosas, nada mas y nada menos, que para reconstruir el arbol genealdgico de, por
ejemplo, la especie humana.

De vez en cuando, en el ADN mitocondrial se producen pequefios cambios,
mutaciones en las que uno de los 15 600 nucledtidos de los que hablaba antes es
sustituido por otro. A partir de ese momento los descendientes de la misma madre
tendran el filamento de ADN mitocondrial en la forma mutada. Ahora bien, sabemos
que cuando las mutaciones tienen éxito, al adaptarse mejor al entorno, y son
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realmente «profundas» terminan separando irreversiblemente seres que pertenecian a
una misma especie.

Cuando observamos el ADN de individuos emparentados por via materna es muy
dificil detectar las mutaciones, pequefias, que sin duda se han producido. Pero cuando
se trata de individuos sin claro parentesco, es mucho mas facil encontrar esas
diferencias.

Planteada la cuestion de esta manera, es inmediato ver que es posible disefiar —
como hizo desde fines de la década de los afios sesenta Allan Wilson, bioquimico de
la Universidad de Berkeley, que falleci6 prematuramente en 1991— un programa de
investigacion dirigido a determinar los origenes de nuestra especie. La idea es
analizar una parte del ADN mitocondrial que no sea demasiado larga (entre
seiscientos y setecientos nucleotidos) de individuos pertenecientes a grupos
diferentes, como europeos, africanos, asiaticos y aborigenes australianos y de Nueva
Guinea. Con semejante procedimiento, en el que se procede en sentido inverso (esto
es, identificando nucledtidos diferentes y buscando raices comunes, de donde
surgieron tales variaciones), Wilson y sus colaboradores fueron capaces de construir
un arbol genealodgico para nuestra especie. Su conclusion, que en sus aspectos basicos
confirman otras investigaciones (especialmente las del gran estudioso de estos temas,
el italiano Luca Cavalli-Sforza [1922], profesor de la Universidad de Stanford), es
que la primera bifurcacion genética, la mas antigua, la que corresponderia al
antepasado comun a todos los habitantes humanos de la Tierra, tuvo lugar en el
continente africano, y separé a africanos de africanos. De una de estas dos ramas, en
diferenciaciones genéticas posteriores, surgieron los grupos que poblaron los demas
continentes. Es, en efecto, entre los africanos en donde se encuentran las mayores
diferencias genéticas, mientras que los habitantes de otros continentes son mas
homogéneos genéticamente hablando.

De acuerdo con estas investigaciones, la conclusion es clara: el origen de la
«humanidad» se encuentra en Africa, y habria que hablar, metaféricamente, de una
«Eva africana», no de un Adan, en tanto que el instrumento que se esta utilizando son
las mitocondrias, que, recuérdese, se transmiten a través de las madres.

Estos procedimientos también se pueden emplear para calcular la «fecha de
nacimiento» de Eva, nuestra «progenitora»: cuanto mayor sea el nuamero de
nucleotidos diferentes, mayor sera el tiempo que habra transcurrido. Wilson calcul6
que la primera bifurcacién que él habia podido identificar en el arbol del ADN
mitocondrial humano se produjo hace unos 190 000 afios (mas exactamente, entre
300 000 y 150 000 afios), una cifra que es perfectamente compatible con los datos
obtenidos a partir de observaciones arqueologicas, que situan el origen del hombre
moderno (homo sapiens) hace 100000 afios, también en Africa, o en sus
proximidades (Israel, tal vez). {Qué gratificante es comprobar que bioquimica y
arqueologia llegan a conclusiones semejantes en un tema tan atractivo como el de
nuestros origenes!
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MUCHOS UNIVERSOS (Teoria de los). Si hay algo que parece tnico es el Universo (con

mayuscula), al que mas de uno definiria, simplista pero razonablemente, como el
«conjunto de todas las cosas». De hecho, la singularidad mayor de la cosmologia —Ila
disciplina que se ocupa del estudio del universo— es que no puede, al contrario de lo
que ocurre con otros campos de la ciencia, experimentar con su objeto principal. No
hay manera, en efecto, de introducir modificaciones, de afectar al universo para
comprobar si responde de la forma que prevén nuestras teorias cosmolégicas.

Pero una de las cosas que ensefia la ciencia es que cualquier idea es posible, no
importa lo peregrina que nos pueda parecer fuera del contexto apropiado, que le da
sentido. Asi ocurre con el universo, que puede dejar de ser inico y convertirse, para
los fisicos teoricos, en multiple.

Esta extrafa, pero sin duda atractiva, posibilidad procede no de la cosmologia,
sino de la mecanica cuantica. Como se explica en otra entrada de este diccionario,
una de las caracteristicas mas problematicas de la teoria cuantica se encuentra en el
denominado «colapso de la funcion de onda», el proceso mediante el cual al observar
un fendmeno el sistema «colapsa», se reduce, elige, uno de los estados presentes en la
funcién de onda, que, recordemos, estd formada por una superposicién lineal de
estados «elementales» (autoestados). La mecanica cuantica unicamente nos dice que
existe tal o cual probabilidad de que el resultado de nuestra medida sea el que
expresan los diferentes autoestados.

Ahora bien, ¢por qué no resolver el problema de la discontinuidad de la funcién
de onda suponiendo que los restantes autoestados, o realidades fisicas posibles, los
que no observamos, no desaparecen sino que prosiguen su camino, concretandose en
otros universos, cada autoestado en un universo? De esta manera, la realidad seria
como un arbol que se bifurca multiple y constantemente; se estarian creando nuevos
universos continuamente, en los que se harian realidad todas las posibilidades latentes
en la funcion de onda cuantica, lo que es tanto como decir que no dejaria de
producirse, en algun universo, cualquier posibilidad que no viole las leyes de la
fisica. Expresado de una forma acaso mas dramatica: los observadores —esto es, todo
lo que tiene capacidad de observar— se dividirian con cada acto de observacion en
tantos mundos como resultados posibles tiene la medida, obteniéndose en cada
mundo un resultado distinto. De alguna manera, continuariamos viviendo, con
idénticos pasados pero distinto presente —y futuro— en otros mundos, percibiendo
unicamente cada uno el mundo en el que se encuentra, nunca los demas.

Pues bien, tal idea fue propuesta, con toda seriedad, en 1957, por Hugh Everett
(1930-1982), en su tesis doctoral presentada en la Universidad de Princeton y dirigida
por John A. Wheeler, y desarrollada afios mas tarde, con mayor firmeza todavia, por
Bryce DeWitt, quien acufid el nombre de teoria, o interpretacion, de los muchos
universos.

La teoria de Everett ha sufrido altibajos, en lo que al interés que ha suscitado
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entre los fisicos se refiere, desde que fue propuesta. Una objecién frecuente ha sido la
de que aunque proporciona un marco consistente y logico de reglas y conceptos, no
es cientifica, sino metafisica, ya que no puede refutarse mediante ningin experimento
especifico, al ser el proceso de division inobservable, al igual que «los otros
mundos». Sin embargo, a partir de la década de los afios ochenta esta teoria ha
experimentado un cierto auge, dentro, basicamente, de los esfuerzos de construir una
cosmologia cuantica. Stephen Hawking ha sido uno de los mas entusiastas defensores
de este planteamiento, que ha utilizado en trabajos (como el que public6 en 1983 en
colaboracion con J. B. Hartle) en los que se ha preguntado cual es la funcion de onda
del universo. Para Hawking el camino hacia una teoria unificada, una teoria «final»
de la fisica, pasa por la interpretacion de los muchos mundos de la mecanica cuantica;
en este sentido afirmaba en su conferencia inaugural (1979) como catedratico
lucasiano en la Universidad de Cambridge: «Parece que, aun en el caso de que
encontrasemos una teoria unificada, sélo seriamos capaces de realizar predicciones
estadisticas. También deberiamos abandonar la idea de que el universo que
observamos es unico. En su lugar tendriamos que adoptar una imagen en la que
existiese el conjunto de todos los universos posibles con cierta probabilidad de
distribucion».

Sin embargo, no todos los fisicos cuanticos, o los relativistas empefiados en
cuantizar la relatividad general, comparten semejante entusiasmo por las ideas que
propuso Everett. Es, sin embargo, interesante jugar con las peculiares consecuencias
de esa radical interpretacion, o, incluso, dar alas a nuestra imaginacion e ir mas alla
de lo que las ideas actuales sugieren. Podriamos asi pensar, como sefialo el fisico
espafol Francisco Yndurain (1941), que los probablemente infinitos universos fuesen
creados en un super big bang, y que en cada uno de ellos existiesen interacciones y/o
constantes universales fisicas diferentes. No todos esos universos podrian albergar
vida, un fenémeno que, requiere de estrechos margenes de equilibrio entre esas
interacciones y constantes, y solo en aquellos en que pudiera darse vida inteligente
podria alguien, alguna vez, plantearse la pregunta de por qué existe la vida, e
imaginar, en sus momentos intelectuales mas osados y luminosos, la posibilidad de la
existencia de otros universos.

MUERTE. Sabemos perfectamente que moriremos, que para ninguno de nosotros hay

escapatoria posible a este inevitable destino («Nuestras vidas son los rios/que van a
dar en la mar/que es el morir», reflexionaba con una mezcla de nostalgia y amargura
Jorge Manrique). Generalmente no sabemos cuando, ni cual sera el motivo concreto,
solo que llegara el momento. Por mucho que lo intentemos no logramos
desprendernos de semejante certidumbre, que gravita como una losa sobre nuestra
conciencia. ¢Coémo podria evitar yo, por consiguiente, incluir en estas paginas
algunas reflexiones sobre la muerte?
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El fil6sofo George Santayana (1863-1952) dijo en cierta ocasion que «una buena
manera de probar el calibre de una filosofia es preguntar lo que piensa de la muerte».
Probablemente, podemos decir con muchas mejores razones que una buena manera
de comprobar el grado de desarrollo que ha alcanzado la ciencia, es preguntar qué nos
puede decir sobre la muerte.

Y lo primero que nos dice es que no es obligatoria para todos los organismos
vivos. Existen criaturas en principio inmortales (si, ha leido bien, estimado lector:
inmortales), que no moriran si se les suministra el alimento necesario y se encuentran
en el medio adecuado. Asi ocurre con las bacterias, no importa que se encuentren en
el aire, la tierra o el agua. Una vez que se duplica su ADN, se dividen en dos, cada
una con su correspondiente copia de informacién genética. Al cabo de un tiempo, el
proceso se repite, no existiendo un limite temporal para el nimero de veces que se
puede repetir, salvo que varie el medio en el que se encuentra de forma incompatible
para el nacimiento o desarrollo de nuevas bacterias. La «primera» bacteria no ha
muerto puesto que continda viviendo; no ha sufrido ninguno de los procesos de
descomposicion caracteristicos de la muerte (se suele definir la muerte como el cese
de todas las funciones vitales, de forma que las moléculas y estructuras asociadas con
seres vivos se desorganizan haciéndose indistinguibles de moléculas similares
presentes en Cuerpos no vivos).

Los virus también son, en este sentido, inmortales. Cuando invaden (infectan) a
un huésped, utilizan la maquinaria de replicacion genética de éste para producir
nuevos virus. Esta progenie infecta a su vez a otros huéspedes. Si existiera una
cantidad ilimitada de éstos, no habria tope para que continuasen produciéndose mas
virus de la cepa original. Las esponjas, las criaturas multicelulares mas simples que se
conocen, son otro ejemplo: se pueden reproducir sexual y asexualmente. Si se las
desintegra, apareceran nuevas esponjas de cada trozo, un proceso que se puede repetir
indefinidamente. (Las esponjas son en realidad agregaciones no demasiado firmes de
células. Existe division de trabajo entre esas células, pero carecen de 6rganos, de una
boca o un sistema digestivo, y unicamente poseen un sistema neuronal muy
primitivo. Pero pueden soportar su desintegracion, y cada una de sus células
individuales contiene la informacién necesaria para reconstruir la esponja completa).

Vistos estos ejemplos, surge, rauda, la gran pregunta: ;si la muerte no acomparia
necesariamente a la vida, por qué hay células que mueren? Si no existiera un final
para muchas células, acaso tampoco existiria para nosotros, organismos
multicelulares.

Fsta es una de las preguntas que se formula la ciencia biol6gica contemporanea.
Hay muchas otras, ciertamente: establecer la dinamica concreta del envejecimiento
del sistema reproductivo, o de los pulmones, corazén, musculos, huesos, etcétera,
etcétera. Son éstas cuestiones sin duda interesantes, vitales, pero en este selectivo
diccionario yo busco sobre todo lo auténticamente fundamental, lo basico, que en este
caso se encuentra en las células, en su envejecimiento, cuya conclusion es la muerte.
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Intuitivamente, parece que existe un nexo entre capacidad reproductiva y muerte;
que cuando una célula deja de ser capaz de reproducirse, puede morir. Al fin y al
cabo, es una evidencia de que los organismos de la célula comienzan a perder
facultades, lo que no es sino una muestra de decadencia. La longevidad de un ser vivo
tendria que ver, desde esta perspectiva, con la capacidad de reemplazar o reparar, sus
unidades fundamentales: las células. El reino animal parece apoyar tal idea. Los
insectos y los gusanos adultos estan compuestos de células incapaces de reproducirse.
Ya he mencionado el caso contrario, ilustrado por las esponjas, que pueden ser
inmortales, debido al gran poder reproductivo de sus células. Sin embargo, existen
otras especies «intermedias», como los mamiferos, entre los que nos contamos. Estos
poseen células que durante el envejecimiento siguen siendo capaces de reproducirse,
mientras que otras pierden, con el paso del tiempo, estas facultades. Para oscurecer
todavia mas la posible relacion entre disminuciéon de la facultad reproductiva y la
degeneracion del organismo, no tenemos mas que recordar lo que ocurre en nuestra
propia especie: poseemos células que se reproducen unicamente una vez, cuando
somos nifios, y que sin embargo mantienen su vitalidad, reteniendo muchas de sus
funciones bioquimicas, en ocasiones hasta durante mas de un siglo. La senilidad
celular no esta, por consiguiente, asociada necesariamente —o completamente— con
la capacidad de reproducirse.

Las investigaciones sobre la mortalidad o inmortalidad celular han experimentado
en los ultimos tiempos avances importantes con el desarrollo de las técnicas de
cultivos de tejidos. Hace afios se encontré que muchos tipos de células, incluyendo
las humanas, pueden sobrevivir fuera de los cuerpos de los que forman parte. Es
posible preparar cultivos en los que sobreviven grupos de células (tejidos). Y lo que
se ha encontrado es que las células de la mayoria de estos cultivos envejecen: llega un
momento en el que dejan de reproducirse. Esto no quiere decir que mueran;
sobreviven durante algun tiempo, como, todavia no esta claro. Pero terminan
muriendo. Todas menos unas: las células cancerosas.

Si se extraen células de ciertos tipos de tumores, y se prepara con ellas cultivos,
resulta que continian —siempre que se las alimente y conserve adecuadamente—
dividiéndose y creciendo como si fuesen jévenes, aparentemente sin tope temporal.
Se dice que se han inmortalizado. De hecho, no es necesario recurrir siempre a un
tumor canceroso para obtener células inmortales: existen virus que pueden producir
tumores. Si se las coloca en un cultivo con células normales, bajo ciertas condiciones,
éstas se convierten en cancerosas, pasan de mortales a inmortales.

Esta aparente conexion entre cancer e inmortalidad ha sido utilizada para
proponer una curiosa, y sin duda interesante, hipoOtesis que podria resolver una
profunda paradoja, que surge dentro del contexto de la teoria de la evolucion: si los
organismos jovenes y saludables son los que tienen mayores posibilidades de
sobrevivir, spor qué, después de millones de afios de evolucion, existe el
envejecimiento? Como estamos tan familiarizados con €él, podemos pensar que se
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trata de una ley universal de la naturaleza, pero hemos visto que esto no es cierto, asi
que la pregunta de por qué hay organismos que envejecen adquiere de esta manera
una nueva dimension.

La hipétesis que se esta manejando es que el envejecimiento es una proteccion,
inventada a lo largo de la evolucion, para que la capacidad reproductiva de las células
no se desboque, conduciendo a un cancer, que aunque conservaria la vida celular, lo
haria a costa de terminar deformando completamente el sistema estructural del
organismo (esto es especialmente claro en organismos multicelulares). En otras
palabras, el envejecimiento seria desde esta perspectiva algo asi como un freno de
mano del que se ha dotado a las células para evitar que se conviertan en cancerosas.
La paradoja es que este proceso hace que las células envejezcan perdiendo su
capacidad de reproducirse, con lo cual el antidoto que es envejecer pierde su razon de
ser, aunque sigue operativo, conduciendo sin embargo a la muerte. Si esto fuese
cierto, seria una broma pesada. Pero es preciso dejar claro que se trata solo de una
hipotesis; para aceptarla hay que contestar todavia a muchas preguntas: por ejemplo,
¢por qué la incidencia del cancer aumenta en las personas mayores?

Quisiera abandonar ya esta maldita, pero inevitable, entrada de mi diccionario en
este punto, pero algo me dice que aunque comodo, no seria justo. Ni coherente con
uno de los propdsitos que repetidamente he manifestado querer dar a esta obra: el de
no olvidar mirar a la ciencia desde la perspectiva de lo humano. Observo con
satisfaccion la aparicién de un nimero elevado de libros en los que compasivos (a
veces también oportunistas, mercaderes del conocimiento que pretenden beneficiarse
del aparentemente ilimitado apetito que ciertos medios de nuestras sociedades
estimulan por lo morboso) médicos intentan familiarizarnos con la muerte, con la
esperanza de que al hacerla intelectualmente proxima pierda algo de su dramatismo;
que nos acerquemos a lo que dijo Jenofonte de Sécrates: «lo mismo que no se opuso
a los otros bienes de la vida, tampoco se acobard6 ante la muerte, sino que la acepté y
la recibio con alegria». Mi respeto por aquellos médicos que no han olvidado que la
ciencia no debe estar por encima —ni ser enemiga— de la compasion.

La ciencia médica nos ensefia desde hace tiempo que la muerte humana no
pertenece solo al corazén, sino que es un proceso en el cual participan todos los
tejidos del cuerpo. En el pasado, se consideraba que la vida habia llegado a su final
cuando dejaba de latir el corazon. En la actualidad, y aunque en la mayoria de las
muertes el corazon se detiene antes de que el cerebro deje de funcionar, las leyes
suelen definir la muerte como el cese de la funcion cerebral. Como ha escrito uno de
esos médicos compasivos a los que me acabo de referir, Sherwin Nuland, «aunque el
corazon siga latiendo y la médula 6sea cree aun nuevas células, la historia de un
hombre jamas puede sobrevivir a su cerebro».

En este sentido, la vida puede continuar todavia durante un tiempo después de la
muerte oficial, pero se trata de una vida que ha perdido todos los reflejos, que no
responde a vigorosos estimulos externos y en la que no tiene lugar actividad eléctrica
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alguna (esto se comprueba mediante electroencefalogramas). Es una vida, en
definitiva, poco humana, a la que tnicamente valores extracientificos, sociales,
psicologicos o religiosos, pueden dotar de un sentido.

Una vez que cesa la actividad cerebral, antes o después, el corazon se detendra,
poniendo fin a toda actividad circulatoria. Es entonces cuando se completa el proceso
de muerte celular. Primero se extiende al sistema nervioso central y, por ultimo, a los
tejidos musculares y estructuras fibrosas. Y aun asi, todavia quedan restos de vida
durante horas; por ejemplo, procesos organicos que no requieren oxigeno
(anaerdbicos), como la capacidad de las células hepaticas de descomponer el alcohol
de sus componentes. Parece como si la vida se negase a dejar de ser.

MUJERES Y CIENCIA. No se ha descubierto, y no veo ninguna razén para que se

encuentre en el futuro, ninguna caracteristica que distinga los dos sexos de nuestra
especie en lo que a su capacidad para la investigacién cientifica se refiere. Esto no
quiere decir que no haya quienes han mantenido o mantienen que si existen
diferencias, que privilegian a los hombres frente a las mujeres. En el mundo antiguo
se recurrio a la teoria galénica de los humores para argumentar que los hombres eran
calientes y secos (y por consiguiente activos), mientras que las mujeres eran frias y
humedas (y por tanto pasivas). Ni que decir tiene que la pasividad no es la mejor
compafiera para la creacion cientifica. En el siglo xix, Hegel (1770-1831) comparé a
los hombres con los animales y a las mujeres con las plantas. Como se sabe, nadie se
ha atrevido hasta la fecha —al menos que yo sepa— a argumentar que las plantas
tengan algun tipo de iniciativa que se pueda asimilar a investigaciéon cientifica,
mientras que si son muchos los que ven en algunas especies animales rasgos que los
hacen algo asi como protocientificos, como cientificos muy primitivos. Es famoso —
lo record6 en cierta ocasion el filosofo espafiol Jesis Mosterin— el caso de una
macaco ijhembra!, a la que se llam6 Imo, que vivia en la isla de Koshima:
investigadores que estaban estudiando la poblacion de macacos a la que pertenecia,
arrojaban batatas a la playa, donde se llenaban de arena. A Imo se le ocurrio llevar
unas batatas a un arroyo de agua dulce y lavarlas, para comérselas después. Poco a
poco, otros macacos imitaron su comportamiento. Un par de afios mas tarde, los
etologos (especialistas en los comportamientos animales) se dedicaron a arrojar trigo
sobre la arena de la playa. Algunos macacos intentaban recoger los granos uno a uno.
Imo tuvo la genial idea (en un humano se podria decir «perspicaz intuicion
cientifica») de tomar pufiados de arena llenos de granos y tirarlos al mar. Los granos
flotaban, la arena se hundia e Imo podia recogerlos tranquilamente y comérselos. Este
pequefio ejemplo puede servir también para que contemplemos a nuestra especie con
algo menos de orgullo, y a otras con un poco mas de respeto. La investigacion
cientifica, en los campos de las ciencias del comportamiento, es, por supuesto,
también la responsable de que podamos ampliar nuestras miras y combatir la
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comprensible, pero no parece que completamente justificable, presuncion
antropomorfica que caracteriza a nuestra especie, y que es responsable, entre otras
atrocidades, de espectaculos tan denigrantes y crueles como las corridas de toros, o la
caza organizada de animales (los zorros, por ejemplo).

Pero regresemos a las protagonistas de esta entrada: las mujeres. Ya utilicé [véase
DETERMINISMO BIOLOGICO] las manifestaciones de Edward Wilson de que no es
probable que las mujeres se igualen alguna vez con los hombres en las esferas de los
negocios y la ciencia, dada su adaptacion evolutiva a roles sociales diferentes. Una
razon esta en la que se combinan de manera peculiar la historia (la asignacion de
tareas especificas, alejadas de la reflexién intelectual, cientifica) con la ciencia
(adaptacién evolutiva, aparentemente, si es que existiera, unidireccional; aunque uno
se puede preguntar por qué, si es que situaciones histéricas dan origen a tales
ligaduras genético-evolutivas, no se han producido éstas también con clases sociales,
sometidas durante generaciones a la pobreza e incultura, y si con un sexo).

Es muy facil mostrar con ejemplos los problemas que las mujeres han padecido
en el pasado cuando intentaban ejercer la profesion cientifica, y no me resistiré a
utilizar alguno, pero existe un hecho obvio e incuestionable: el muy reducido nimero
de mujeres cientificas que hasta hace muy poco existian. Una de las razones que
explican semejante hecho se encuentra en que hasta comienzos del siglo XX se neg6
en casi todas partes al sexo femenino el derecho a seguir estudios superiores; las
universidades eran cotos vedados para ellas. Es penoso recuperar esa historia, que
revela la mas flagrante miseria moral y una no menos notoria miopia cientifica, ya
que con frecuencia se empleaban argumentos supuestamente racionales.

Si miramos, por poner otro tipo de ejemplo, hacia lo que durante mucho tiempo
se consider6 como la cumbre de la profesion cientifica, a las Academias de Ciencias,
encontramos que con frecuencia el acceso a ellas estuvo vetado a las mujeres. En la
Royal Society de Londres (sociedad fundada en 1660), las primeras mujeres en ser
elegidas miembros fueron Marjory Stephenson (1885-1948) y Kathleen Lonsdale
(1903-1971), algo que ocurrid... en 1945. La prestigiosa Académie des Sciences de
Paris (establecida en 1666) no admiti6 como miembro de pleno derecho a una mujer
—Ila matematica Yvonne Choquet-Bruhat (1923)— hasta 1979. Antes se habian
rechazado candidaturas como la de Marie Curie (1867-1934), la primera persona en
ganar dos premios Nobel (de Fisica y de Quimica). En la Akademie der
Wissenschaften de Berlin (creada en 1700) fue Lise Meitner (1878-1968) la primera
mujer miembro; entré en 1949. En la Academia de Ciencias de Madrid ha sido muy
recientemente (1988) Margarita Salas (1938) la primera mujer académica.

Si se busca mujeres cientificas en la historia, la disciplina en la que se encuentra
un numero mayor es la astronomia. Por alguna razon, ya antes de que pudiesen
acceder a la educacion superior, aparecen bastantes ejemplos de mujeres que
realizaron trabajos en esa disciplina. Limitaré mis ejemplos a este —en cierto sentido
mas favorable para las mujeres— ejemplo.
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Entre 1650 y 1720, las mujeres constituian alrededor del catorce por ciento de los
astronomos de Alemania, un porcentaje desde luego superior al de otros paises. A
finales del siglo xvii, Caroline Herschel (1750-1848) ayud6 a su hermano William
(1738-1822) en sus observaciones de estrellas variables, planetas y nebulosas; ella
misma descubrié algunos cometas. En el siglo xix, Margaret Huggins (1848-1915)
colabord con su esposo, William (1824-1910), uno de los pioneros en la aplicacion de
la espectroscopia a la astronomia (lo que convirtio a esta disciplina en astrofisica), en
sus estudios del espectro solar. El ejemplo mas destacado de astrénoma es el de Maria
Mitchell (1818-1889), la primera mujer en ser admitida en la American Academy of
Arts and Sciences, en ser miembro de la American Association for the Advancement
of Science y en ser nombrada catedratica de Astronomia en Estados Unidos.

Pero casos como éstos son excepcionales. Durante el gran desarrollo que
experiment6 la astronomia y astrofisica a fines del siglo pasado, continuamos
encontrando mujeres que trabajaban en este campo, pero en posiciones claramente
subalternas. Al aumentar las dimensiones y complejidad de los observatorios, crecia
también la necesidad de ayudantes, de personal especializado en todo tipo de
funciones. Una de esas funciones, particularmente importante en astronomia y
astrofisica, era la de clasificar fotografias, situar objetos estelares en las placas
obtenidas o efectuar todo tipo de tediosos calculos mecanicos. Sin las facilidades de
que hoy disponemos, esas labores se realizaban manualmente.

En 1881, Edward Pickering (1846-1919), director del Observatorio del Harvard
College, se enfadé tanto con la ineficacia de su ayudante masculino en copiar y
calcular que declar6 —segun se dice— que incluso su doncella podria hacerlo mejor.
Inmediatamente, contrat6 a Williamina P. Fleming (1857-1911), una emigrante
escocesa de 24 anos, graduada en una escuela publica, madre separada. Fleming
permaneceria treinta afios en el Observatorio, llegando a ser una astronoma respetada.
De las veintitrés novas identificadas en Occidente entre 1572 y 1899, siete lo fueron
por Fleming.

Una de las tareas de Fleming era contratar y dirigir un grupo de otras mujeres
ayudantes, a las que se pagaba un modesto salario por clasificar fotografias de
espectros estelares. Se puede decir que Fleming estaba bien considerada por
Pickering, pero hasta cierto punto, como hace patente una entrada (12 de marzo de
1900) en el diario de Williamina:

Tuve alguna conversacion con el director con relacion al salario de las mujeres.
Parece pensar que ningun trabajo es demasiado o demasiado duro para mi, no
importa la responsabilidad o las horas que dure. Pero en cuanto saco a relucir la
cuestion del salario se me dice inmediatamente que recibo un salario excelente
teniendo en cuenta lo que cobran las mujeres [...] Algunas veces me siento tentada
de abandonar y dejarle que intente con otra persona, o que alguno de los hombres
hagan mi trabajo, para que asi se dé cuenta de lo que esta obteniendo por los 1500
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dolares anuales que me paga, comparado con los 2500 que reciben otros ayudantes.
¢;Se para a pensar en algun momento que yo tengo una casa y una familia que
mantener lo mismo que los hombres? Pero supongo que una mujer no tiene derecho a
tales lujos. jY a ésta se la considera una era ilustrada!

Henrietta Swan Leavitt (1868-1921), una de las discipulas de Fleming, podria servir
como otro ejemplo destacado. Midiendo en fotografias tomadas con los telescopios
del observatorio, Leavitt descubrié que los periodos con los que varia la luminosidad
de algunas estrellas (denominadas cefeidas) mantienen una relacion fija —lineal, de
hecho— con su luminosidad. Esta relacion tenia un gran valor potencial como
indicador de luminosidades absolutas, lo que permitiria a su vez determinar distancias
astronomicas. No hay duda de que la ayudante de Harvard se dio cuenta de tal
utilidad. No obstante, no pudo sacar partido de ella, algo que quedaria reservado para
astronomos como Harlow Shapley (1885-1972) o Edwin Hubble (1889-1953), ambos
del Observatorio de Monte Wilson. El primero utilizd la relacion descubierta por
Leavitt para calibrar las magnitudes absolutas de las cefeidas, con lo que daba el paso
decisivo para poder emplearlas como indicadores de distancias; de hecho él mismo
determiné las distancias a que se encuentran los cumulos de estrellas que rodean a la
Via Lactea. Utilizando cefeidas, Hubble demostré en 1924 que nuestra galaxia, la Via
Lactea, no agota el universo, que el universo esta poblado por galaxias separadas
entre si, con lo que sentenciaba un debate centenario. Unos afios después, en 1929 y
utilizando de nuevo cefeidas, demostraba que el universo estd en expansion. Segin
algunos historiadores, Pickering impidi6 que Leavitt continuase sus investigaciones,
puesto que como ayudante su deber era reunir datos, no interpretarlos. Pero
probablemente sea demasiado simplista suponer que si Leavitt no llevo a cabo otros
descubrimientos basados en la relaciéon periodo/luminosidad fue por la intervencion
de Pickering. El proceso de descubrimiento en los grandes observatorios
astrondmicos es muy complicado y, ademas, muy posiblemente a Leavitt le faltasen
conocimientos suficientes para aprovechar mucho mas su hallazgo. El problema real
es, por un lado, que por entonces practicamente todas las mujeres que trabajaban en
astrofisica ocupaban puestos similares al de Leavitt, y, por otro, que éxitos
profesionales como éste no servian a una mujer para ascender en la escala
profesional, lo que tal vez habria permitido a Leavitt, o a otras colegas suyas, realizar
aportaciones mayores en el futuro.

Como ven, la miseria, la explotacion, la discriminacion por razon de sexo,
aparece en todos los rincones de la historia, incluida la historia de la ciencia.

MUTACION. Cambios en la constitucion genética de los individuos. Se producen

espontaneamente raras veces (algunas estimaciones hablan de que en una célula, a lo
largo de una generacion acaso cambien una docena de nucleétidos de los tres mil
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millones que posee).

Hugo de Vries, uno de los fundadores de la genética, descubrié a comienzos del
siglo xx que incluso en la descendencia de cepas realmente puras, un nimero muy
pequefio de individuos (segun él, dos o tres entre varias decenas de miles) aparece
con cambios pequefios que suponen una especie de salto, de discontinuidad, a los que
dio el nombre de «mutaciones».

Las mutaciones pueden ser de dos clases: mutaciones génicas, que alteran uno, o
unos pocos, nucleotidos dentro de un gen (esto es, alteraciones en secuencias de la
estructura del ADN), y mutaciones cromosomicas, que cambian el nimero de los
cromosomas, 0 el nimero u orden de los genes dentro de los cromosomas.

Las consecuencias de las mutaciones son, en principio, imprevisibles. Pequefios
cambios pueden acarrear consecuencias enormes para un organismo, dando origen a
enfermedades [véase GEN].

Las mutaciones con consecuencias mas alla del sujeto que las sufre, son aquellas
que afectan a las células germinales, esto es, las encargadas de generar a los hijos,
que contienen todo el ADN que formara un nuevo individuo (en los humanos, los
espermatozoides en los hombres y los 6vulos en las mujeres).

Antes me he referido a «mutaciones espontaneas». Si pensamos en términos
atoémicos, en cuyo nivel se producen, por ejemplo, desintegraciones, de las que sélo
podemos dar —de manera coherente con la naturaleza probabilista de la fisica
cuantica— frecuencias estadisticas, no nos deberemos extrafiar de que las secuencias
de ADN puedan cambiar «espontaneamente». Este hecho fue apreciado
perfectamente por uno de los creadores de la mecanica cuantica, Erwin Schrodinger,
quien escribi6é un famoso libro, significativamente titulado ¢Qué es la vida? (1944) y
que influyo en algunos de los creadores de la biologia molecular, en el que se pueden
leer parrafos como el siguiente: «El hecho significativo [de las mutaciones] es la
discontinuidad. Al fisico le recuerda la teoria cuantica, segun la cual no hay energias
intermedias entre dos niveles energéticos contiguos. Podriamos llamar a la teoria de
la mutacion, de forma figurada, la teoria cuantica de la biologia [...] Las mutaciones
se deben, de hecho, a saltos cuanticos en las moléculas del gen».

Ahora bien, existe otro origen para las mutaciones, el debido a agentes cuya
energia o propiedades quimicas pueden alterar cadenas nucledticas, y con ellas las
funciones normales de las células. Los asbestos, nombre dado a la familia de
minerales fibrosos de silicatos de magnesio, son uno, entre los muchos existentes, de
esos elementos quimicos nocivos. Es bien sabido que pueden producir cancer.
También estan las radiaciones ionizantes, producidas en reacciones de diverso tipo,
como las nucleares, bien naturales (como los rayos cosmicos o la radiactividad de
algunas rocas) o artificiales (reactores nucleares, bombas atémicas), mas peligrosas
éstas puesto que pueden alcanzar grandes intensidades.

Hasta hace poco se creia que la probabilidad de que estas radiaciones artificiales
afectasen a las células germinales no era demasiado elevada (las bombas atémicas de
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Hiroshima y Nagasaki no produjeron en principio consecuencias genéticas
permanentes para la poblacion); los efectos podian ser terribles para los individuos,
pero no tanto para sus descendientes... si es que podian llegar a tenerlos. Analisis
muy recientes de los efectos que ha tenido en las poblaciones de los alrededores de la
central nuclear de Chernobil (Ucrania) la explosion de uno de sus reactores, ocurrida
el 26 de abril de 1986, parecen indicar que esto no es asi. Las incertidumbres que
existen todavia se refieren a que tal vez puedan estar implicados otros contaminantes
procedentes de la explosion del reactor, como metales pesados, que perduran mucho
mas en el entorno, con lo cual el efecto que vemos no procederia de los padres, sino
que seria debido a la accion presente de esos materiales en sus descendientes. Pero
salvo que se cumpla esta posibilidad, habria que concluir que las emisiones
radiactivas que se produjeron entonces dafiaron las células germinales de muchos
habitantes de la zona (hasta, al menos doscientos kilémetros de distancia), con lo que
las secuelas de esta catastrofe civil perduraran en los hijos y los nietos de Chernobil.
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NEURONA. Las neuronas son las unidades basicas del sistema nervioso, la «estructura»

que permite a los animales que estan formados por algo mas que unas pocas células
recibir informaciones y responder a ellas (en los vertebrados, el sistema nervioso
consta de tres partes: las fibras nerviosas aferentes con sus receptores, las fibras
nerviosas eferentes con sus musculos y glandulas, y el sistema nervioso central,
formado por la médula espinal y el cerebro).

A pesar de ser demasiado general, la anterior caracterizacion ya indica la
importancia de las neuronas y sugiere lo dificil que debe de ser comprender cuando
menos sus funciones. Asi es, y al afrontar la, inevitable, tarea de escribir esta entrada,
me invade una sensacion de impotencia. Impotencia ante lo que no sé, y ante lo que
no sabemos. Comprendemos mucho mejor los primeros instantes del universo, o las
fuerzas que afectan a las particulas mas basicas de la naturaleza, que a nuestro propio
cerebro, el organo que hace posible —paradoja entre las paradojas— que seamos
capaces de semejantes comprensiones. Pero aunque no soy neurologo, no albergo la
menor duda de que ésta es una situacion transitoria, que llegara el dia en que
entenderemos coémo entendemos, el momento en que comprenderemos qué son
realmente la memoria, el habla, la conciencia, la percepcion, los deseos, las
necesidades o el pensamiento, actividades todas del cerebro y las neuronas.

De hecho, no es sorprendente lo mucho que ignoramos, acaso lo sea mas todo lo
que ya sabemos. En tiempos de Darwin las células nerviosas y sus finas conexiones
eran practicamente desconocidas; no es extrafio, por tanto, que el autor de Sobre el
origen de las especies apenas se refiriese al cerebro. Fue en el ultimo tercio del siglo
XIxX cuando se avanzo de manera espectacular en el conocimiento de la estructura y
funciones basicas de las neuronas. Hacia 1870, Camillo Golgi (1843-1926),
neurologo italiano, descubrié que las células nerviosas simples (neuronas) podian
tefiirse de negro con sales de plata, con lo que resultaba posible observar con el
microscopio sus delicadas ramificaciones receptoras (dendritas) y las fibras de salida
(axones) en un corte fino del cerebro. Pero fue Santiago Ramén y Cajal (1852-1934)
quien descubrio, desarrollando los métodos de tincion de Golgi, la esencia del
funcionamiento de las neuronas. Cajal, el cientifico mas importante en toda la historia
de Espafia, se percato de que el cerebro esta constituido por unidades discretas
(neuronismo) y no, como creia Golgi, por una red continua (reticularismo), e
identificé los mecanismos basicos mediante los cuales se relacionan los elementos
fundamentales de esa red, las neuronas, a las que en cierta ocasién denomind «las
misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecera algun dia
el secreto de la vida mental».

He aqui como se referia Cajal, en la segunda parte de su autobiografia (Historia
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de mi labor cientifica), a su gran descubrimiento, por el que ha pasado a formar parte
de la historia universal de la ciencia: «Las leyes que rigen la morfologia y las
conexiones de las células nerviosas en la sustancia gris, patentes primeramente en mis
estudios del cerebelo [region del cerebro responsable principalmente de la
coordinacion de los movimientos], confirmaronse en todos los oérganos
sucesivamente explorados» (6rganos como la retina, bulbo olfatorio, ganglios
sensitivos y simpaticos, cerebro, médula espinal y bulbo raquideo). Y afiadia después:
«Las ramificaciones colaterales y terminales de todo cilindro-eje acaban en la
sustancia gris, no mediante una red difusa, segun defendian Gerlach y Golgi con la
mayoria de los neurdlogos, sino mediante arborizaciones libres, dispuestas en
variedad de formas (cestas o nidos pericelulares, ramas trepadoras, etc.) [...]
Excluida la continuidad sustancial entre célula y célula, se impone la opinién de que
el impulso nervioso se transmite por contacto, como en las articulaciones de los
conductores eléctricos, o por suerte de induccion, como en los carretes de igual
nombre».

Hoy, mas de un siglo después de los hallazgos de Cajal podemos definir a las
neuronas —las células mas grandes de nuestro cuerpo— de una forma mas precisa:
como células especializadas, caracteristicas del sistema nervioso, que aunque suelen
diferir por el tamafio y la forma, presentan grandes semejanzas funcionales.
Sintetizan informaciones quimicas (por medio de mediadores asociados a los
receptores situados en sus membranas), que convergen en ellas. Muestran esa sintesis
con una actividad eléctrica (en su estado normal, o de reposo, retienen una cierta
cantidad de moléculas cargadas negativamente, que permiten que el interior de la
célula mantenga un voltaje de unos setenta milivoltios menos que el exterior de ella),
que se difunde —a la no muy elevada velocidad de unos trescientos veinte kilometros
por hora— siguiendo una prolongacion principal llamada axon, que se extiende en un
conjunto de ramificaciones, cada una de las cuales concluye en una protuberancia, en
cuyo interior se almacena, o se elabora y almacena a continuacion, el neuromediador.
Una vez liberado el mediador, le comunica a la neurona contigua una informacién, un
mensaje, al asociarse durante un corto espacio de tiempo con algunos de los
receptores de ésta. Las neuronas reciben, pues, mensajes y, a su vez, emiten otros, de
forma anatémicamente definidos.

Aunque el cerebro humano unicamente pesa alrededor de un kilo y medio,
contiene unos cien mil millones de neuronas; aproximadamente el mismo numero que
el de estrellas en la Via Lactea, nuestra galaxia. Desgraciadamente, parece (aunque
hay algunos indicios en sentido contrario) que ninguna de estas «mariposas del alma»
posee la facultad de multiplicarse; tal es el precio que pagan por su altisima
especializacion. En el envejecimiento cerebral normal se van perdiendo neuronas, y
las que sobreviven son cada vez menos capaces de suplir a las que desaparecen. Este
declive puede ser lento y progresivo, pero también pueden aparecer repentinos aludes
provocados por episodios infecciosos, accidentes vasculares cerebrales u otro tipo de
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mecanismos (como espasmos vasculares o microembolias).

Existe una gran variedad estructural de neuronas. Las que participan en, por
ejemplo, la vision son diferentes en forma y funcionamiento de aquellas ligadas a la
audicion. Algunas se especializan en recibir sefiales del mundo externo, otras en
transmitirlas a diferentes partes del cerebro, o en transformar la informacion. Incluso
en el interior de conjuntos de neuronas aparentemente idénticas, el examen de ADN
revela diferencias en la constitucion genética.

La mayoria de estas diferenciaciones y especializaciones constituye un completo
misterio. Pero también es mucho lo que ya se sabe, tanto a nivel fenomenolégico
como estructural. Sabemos, por ejemplo, que si se destruye una extension del
cerebro, que pueda lesionar suficientemente la red neuronal responsable del
procesamiento, por ejemplo, de los rostros humanos, el paciente no podra reconocer a
ningun individuo por su rostro (se dice que sufre una prosopagnosia). Pero tampoco
podra adquirir nueva informaciéon sobre los rostros humanos. Igualmente puede
lesionarse una parte de la red neuronal que procesa y permite percibir un objeto o
categoria de objetos. Se han identificado neuronas cerebrales del biho que activan un
programa motor que hace volverse a éste hacia una fuente sonora. En el sistema
auditivo del pinzén cebra se evidencia una elevada especializacion en ciertas
neuronas de los cerebros de todos los machos, que responden a la compleja cancion
de su padre, pero no a tonos puros ni a los canticos de otros individuos macho de la
misma especie. Se ha descubierto una clase de neuronas en la corteza motora de
monos, en las que se codifica la direccion del movimiento del antebrazo. Algunos
investigadores piensan que la mayor parte de las redes neuronales que se ocupan de la
memoria perceptiva estan en la corteza asociativa posterior de los l6bulos parietal,
temporal y occipital, mientras que la corteza asociativa anterior (frontal), es
responsable del procesamiento y la representacion de la accion (o memoria motora).

Pero no es necesario —ni posible— continuar por esta senda. Se trataba de
explicar qué son las neuronas, y cuales son algunas de sus funciones. En el camino
espero que haya quedado claro que muchas —probablemente todas— de las
habilidades a las que histéricamente con tanta pompa se ha referido y clasificado
nuestra especie (alma, conciencia...), parecen ser nada mas, y nada menos, que el
producto de la accion sincronizada de neuronas, de traficos de sefiales eléctricas y
quimicas discretas en las redes neuronales que pueblan nuestro sistema nervioso.
Desde esta perspectiva el cerebro es el organo, o el agente, que integra sucesos
neuronales fragmentarios de localizacion cortical diversa y multiple, para producir
experiencias unificadas.

No son asi sorprendentes los intensos esfuerzos que se realizan en las ciencias de
la computaciéon por imitar los mecanismos que tienen lugar en el cerebro y, en
general, en el sistema nervioso. Se habla alli, por ejemplo, de «redes neuronales»
(artificiales, naturalmente), programas computacionales o dispositivos electronicos
disefiados para imitar la forma en que el cerebro se apoya en el vasto conjunto de
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células interconectadas que son las neuronas, que actian como pequefios pero
complejos conmutadores electrénicos. Una parte de estos programas de investigacion
tienen que ver con la Inteligencia Artificial, de la que también me ocupo en este libro.

NEWTON (Isaac). 1642-1727. Pretender saber algo de ciencia e ignorar quién fue Isaac

Newton, es tanto como tener sed y no beber agua. Newton fue el grande entre los
grandes, la mente mas poderosa —cientifica, sin duda, pero acaso también desde
cualquier punto de vista— que ha conocido la historia. Fisico, matematico,
quimico/alquimista, tedlogo, historiador; apasionado y genial perseguidor de los
arcanos del conocimiento.

Tendemos a contemplar a Newton como el paradigma del cientifico en el sentido
moderno, como el estudioso de los fenémenos naturales, y aunque esta
caracterizacion de aquel inglés irascible y poco dado a compartir sus conocimientos
no deja de ser cierta, también se encuentra fundamentalmente desenfocada. En uno de
los ensayos mas vibrantes y apasionados que he leido a lo largo de mi vida, el
economista John Maynard Keynes (1883-1946) le caracterizo —y algo de razon tenia
— como el «ultimo de los magos, el ultimo de los babilonios y de los sumerios, la
ultima de las grandes mentes que contempld el mundo visible e intelectual con los
mismos ojos de aquellos que empezaron a construir nuestra heredad intelectual, hace
casi diez mil afios».

Es evidente, sin embargo, que semejante caracterizacion contiene elementos
inaceptables. Newton introdujo en el analisis de los fenémenos naturales —de los
fisicos especialmente— un método radicalmente nuevo; un método que si ya lo
distinguia de sus predecesores mas cercanos (como Galileo, Descartes [1596-1650] o
Kepler [1571-1630]), mas le separaba aun de todos aquellos que habian empezado,
milenios antes, a «construir nuestra heredad intelectual». El delicado equilibrio e
interrelacion entre observacion experimental y representacion tedrico-matematica, la
prodigiosa habilidad para reducir los problemas fisicos a cuestiones matematicas,
para tratarlos como tales y aplicar luego los resultados asi obtenidos a la
investigacién empirica, todo esto —la esencia del método cientifico moderno y
contemporaneo—, es algo que nadie de sus contemporaneos o precursores logro.

En este sentido, ciertamente no contemplé el mundo fisico de la misma manera
que los antiguos. Y, no obstante, a pesar de tales diferencias las frases de Keynes —
que llegd a reunir una de las colecciones mas importantes de manuscritos «no
cientificos» newtonianos— contienen algo de verdad, tocando la esencia del
pensamiento del catedratico lucasiano de la Universidad de Cambridge. Este
elemento de verdad se aprecia con mayor claridad cuando, mas adelante en su
ensayo, Keynes explicaba los calificativos que habia aplicado a Newton:

¢Por qué lo llamo mago? Porque contemplaba el universo y todo lo que en él se
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contiene como un enigma, como un secreto que podia leerse aplicando el
pensamiento puro a cierta evidencia, a ciertos indicios misticos que Dios habia
diseminado por el mundo para permitir una especie de busqueda del tesoro filosofico
a la hermandad esotérica. Creia que una parte de dichos indicios debia encontrarse
en la evidencia de los cielos y en la constitucion de los elementos (y esto es lo que
erroneamente sugiere que fuera un filésofo experimental natural); y la otra, en
ciertos escritos y tradiciones transmitidos por los miembros de una hermandad, en
una cadena ininterrumpida desde la original revelacion criptica, en Babilonia.
Consideraba al Universo como un criptograma trazado por el Todopoderoso.

Basta, en efecto, pasar revista a los manuscritos que dejo para comprender donde
residian, efectivamente, sus intereses. Hasta el punto que no seria totalmente
descabellado formularse la pregunta de por qué uno de los mayores tedlogos
antitrinitarios del siglo xvir utilizo parte de su tiempo para escribir trabajos sobre
ciencia natural, como Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687).

La ambicion intelectual de Newton fue tal que no podia conformarse —aunque
aparentemente lo hiciera (de ahi su engafiosa frase «Hipotheses non fingo» [«No hago
hipétesis»])— con otra cosa que no fuese la causa tiltima, la explicacién definitiva de
todo lo que vemos ocurre en la Naturaleza. Y él situaba a Dios en ese lugar. De ahi su
profundo y sostenido interés por los temas teolégicos e histérico-religiosos, que
aflora s6lo muy ocasionalmente en alguno de sus tratados cientificos [véase DIOS];
como en el «Escolio General» que afiadio a la segunda edicion de los Principia, o los
tiltimos parrafos de la «Cuestién 31» de la Optica (1704), el libro en el que desvel6
numerosas propiedades de la luz —que él creia formada por pequefios corpusculos—
hasta entonces ignoradas (como el que la luz blanca esta compuesta en realidad por
colores «simples» o «elementales»).

Aunque sin duda es sorprendente que el maestro de la racionalidad matematico-
experimental buscase los secretos de la naturaleza fuera de ésta, lo cierto es que
Newton crela que el mensaje divino que habia estado alguna vez en las Sagradas
Escrituras (eso si, en las versiones no corrompidas) contenia también la explicacion
del funcionamiento de la naturaleza. Por ello, buscé las creencias religiosas de los
antiguos, y escribio miles de paginas en las que pugnaba por reconstruir la verdadera
religion, paginas que incluyen también libros, como Observations upon the
Prophecies of Holy Writ particularly the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of
St. John, que sdlo veria la luz publica en 1733, seis afios después de que hubiese
muerto.

Pero en un diccionario como éste, no es del Newton te6logo e historiador del que
hay que hablar, por mucho, insisto, que solo existiera un Newton, al que prejuicios
falsamente cientificos, han dividido en parcelas aparentemente inconexas,
convirtiendo sus intereses teoldgico-historicos en algo asi como las inevitables —y si
es posible inconfesables— extravagancias de un genio. Hay que referirse a aquel del
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que Voltaire (1694-1778) —un ferviente newtoniano— escribio (en su Diccionario
filosofico): «Inventd el calculo que se llama del infinito; descubri6 y demostrod el
principio nuevo que hace mover toda la naturaleza. No se conocio la luz antes de que
él la estudiara, solo se tenia de ella ideas confusas y falsas. Inventé los telescopios de
reflexion».

Entre las joyas cientificas newtonianas, hay una que sobresale entre todas: el ya
citado Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matemadticos de la
filosofia natural), el libro cientifico mas importante jamas escrito. Los Principia
contienen la esencia de la dinamica (la rama de la fisica que se ocupa del movimiento
de los cuerpos), tal y como seria aceptada hasta 1905, cuando Albert Einstein
desarroll6 una teoria —Ila relatividad especial— que hacia de la formulacién
newtoniana un caso particular (para velocidades pequefias comparadas con la de la
luz). Para la mayoria de los fenémenos fisicos que observamos seguimos utilizando
todavia las tres leyes clasicas de la mecanica newtoniana, aquellas que nos dicen que:
1) en ausencia de fuerzas, todos los cuerpos contindan en su estado de reposo o de
movimiento uniforme en linea recta; 2) masa por aceleracién (variacion de la
velocidad con respecto al tiempo) es igual a la fuerza; y 3) que a toda accion se le
opone una reaccion de igual magnitud. El Libro Tercero de los Principia, titulado
nada menos que «El sistema del mundo», aplicaba estas leyes al movimiento de los
cuerpos celestes. Hasta entonces, la humanidad habia considerado como fenémenos
diferentes la caida de objetos en nuestro entorno y los movimientos de los planetas y
demas cuerpos celestes. Newton elimind tal diferencia: la Tierra atraia a una
manzana, igual que atraia a la Luna, a Marte o al Sol, y éstos, a su vez, la atraian a
ella. Y todo con el mismo tipo de fuerza: directamente proporcional al producto de
las masas de los dos cuerpos en cuestion e inversamente proporcional al cuadrado de
la distancia que los separa. El movimiento césmico era el producto, la situacion de
equilibrio dinamico, de todas esas fuerzas.

Con este instrumental conceptual y analitico, auxiliado por nuevas técnicas
matematicas (el calculo de fluxiones, una versién geométrica y menos poderosa que
la formulacion desarrollada mas o menos simultdnea e independientemente por
Leibniz) que él mismo inventd, Newton fue capaz de explicar y predecir con
precision las trayectorias de los planetas, incluso —€l, que parece que nunca vio el
mar— intent6 dar cuenta de las mareas, tan importantes para su pais, que en su teoria
surgian como meras consecuencias de la atraccion que la Luna ejerce sobre la Tierra.
Ansioso de disponer del mayor numero posible de datos relativos al movimiento
lunar, Newton utiliz6 todos los recursos, en modo alguno escasos, de que disponia (su
puesto de presidente de la Royal Society, por ejemplo) para acceder a los datos
penosa y lentamente acumulados por el astronomo real, John Flamsteed (1646-1719).
Hay quienes asocian a la genialidad un desarrollo anormalmente grande del
individualismo, del, seria mas adecuado expresarlo asi, egoismo. Isaac Newton
proporciona, desde luego, argumentos a los que piensan de esta manera.
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Una de las caracteristicas mas llamativas de la fisica newtoniana es que las
fuerzas a las que recurre son del tipo de «accion a distancia» [véase INTERACCION]. La
fuerza de esta clase —repito lo que ya sefialé— que relaciona a dos cuerpos no
necesita de ningun sustrato que la transporte: ejerce su capacidad de influencia de una
manera aparentemente milagrosa, inexplicable mecanicamente. Ademas, en el caso
newtoniano, instantaneamente. La mayoria de los contemporaneos de Newton
encontraron repugnante este tipo de interaccion. Era mucho mas satisfactoria
conceptualmente la imagen que Descartes defendia, en la cual el universo estaba
lleno de unos vortices de materia sutil, que arrastraban a lo largo de sus torbellinos a
los cuerpos celestes.

El propio Newton no creia en las acciones a distancia, pero fue lo suficientemente
buen fisico como para elevarse por encima de sus expectativas. En una carta que
escribi6 a Richard Bentley (1662-1742) (el 25 de febrero de 1693) se pronuncié sobre
estos puntos: «Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte (sin la
mediacion de otra cosa que no sea material) sobre otra materia sin contacto mutuo,
como deberia ser si la gravitacion en el sentido de Epicuro es esencial e inherente a
ella. Y ésta es la razon por la que deseo que no me asocie con la gravedad innata. Que
la gravedad sea innata, inherente y esencial a la materia de forma que un cuerpo
pueda actuar a distancia a través de un vacio sin la mediacion de otra cosa con la cual
su accion o fuerza puede ser transmitida de [un lugar] a otro, es para mi algo tan
absurdo que no creo que pueda caer en ella ninguna persona con facultades
competentes de pensamiento en asuntos filosoficos. La gravedad debe ser producida
por un agente que actlie constantemente segun ciertas leyes, pero si este agente es
material o inmaterial es una cuestion que he dejado a la consideracion de mis
lectores».

No creia, filoséficamente, en la accién a distancia, pero como cientifico la
utilizaba y, en este sentido, aceptaba. En este punto —como en otros— si que fue el
primero de los modernos y no el ultimo de los antiguos.

En la historia del pensamiento no faltan los casos de grandes creadores que
vivieron y murieron sin alcanzar ningun tipo de reconocimiento publico o
profesional. Isaac Newton no perteneci6 a esta categoria. Inglaterra y el mundo
civilizado le honraron con generosidad y prontitud. En Inglaterra llego6 a alcanzar una
posicién oficial tan notable (y rentable) como la direccion de la Casa de la Moneda.
La influencia de los Principia, que marcé el punto culminante de la Revolucién
Cientifica, no se vio confinada a la fisica matematica y mecanica celeste, sino que se
extendié, como modelo a imitar, a todas las ciencias. La filosofia de la naturaleza
newtoniana afecté profundamente al pensamiento politico y social, a ideas relativas a
la religion, e incluso al arte. Montesquieu (1689-1755) escribio sobre la gravedad
universal newtoniana o «poder de gravitacion» en la exposicion del «Principio de
Monarquia» de su Esprit des Lois, y John Adams (1735-1826) invoco la tercera ley
del movimiento de Newton al defender la nueva Constitucion de Estados Unidos.
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John T. Desaguliers (1683-1744) escribio un tratado politico titulado El sistema
newtoniano del mundo, el mejor modelo de gobierno.

A pesar de que otras construcciones fisicas han superado, en la mecanica, la
gravitacion y, sobre todo, la luz, sus conceptos y teorias, la manera newtoniana de
aproximarnos a la realidad no nos ha abandonado completamente. Pasaran aun
generaciones antes de que logremos mirar a la naturaleza en términos mas acordes
con los conceptos relativistas o cuanticos, que, por el momento al menos,
consideramos mas «verdaderos», y que sélo incluyen a los newtonianos como limites
en situaciones muy concretas.

Aquellos que se acerquen a su tumba, en la abadia de Westminster, en Londres,
podran leer en la lapida que cubre sus restos, unas palabras que hacen justicia a tanta
inteligencia, energia y pasiéon como desplegé Newton a lo largo de su vida: «Sibi
gratulentur Mortales, tale tantumgue extitisse Humani generis decus» («Alégrense
los mortales de que haya existido tal y tan gran ornamento de la raza humana»).

NUCLEOSINTESIS. Hay pocas cosas que me impresionen mas que el saber que, de

alguna manera, he estado —que todos hemos estado— en el interior de una estrella.
Es cierto que, en un sentido parecido (aunque algo mas indirecto) también podria
decir que he estado en los primeros instantes de la vida del universo, pero esto
impresiona, subjetivamente, algo menos, ya que, al fin y al cabo, todo procede de
aquel origen.

Lo que quiero decir cuando hago esta manifestacion, es que sabemos que muchos
de los elementos quimicos que nos forman sélo se han podido crear, mediante
procesos termonucleares, en esos hornos gigantescos que son las estrellas.

Pero vayamos por partes. La nucleosintesis es un proceso mediante el cual se
forman elementos quimicos mas complejos a partir de otros mas sencillos, o, incluso,
de particulas elementales. Existen dos tipos de nucleosintesis: la «primordial», que
tuvo lugar en los primeros instantes del universo, segun el modelo del big bang, y la
«estelar», que tiene lugar en el interior de estrellas.

Empecemos por la nucleosintesis primordial. El universo primitivo era un lugar
muy caliente, tanto que ni siquiera era posible que protones y neutrones se uniesen
para formar nuicleos. Diez segundos después del big bang todavia seguian sin
formarse apenas ntcleos; el universo estaba lleno de un gas de fotones y neutrinos,
con una mucho mas pequefia densidad de protones, neutrones y electrones, las
particulas «elementales» que mas tarde serian las piezas basicas en la construccién de
galaxias, estrellas y planetas. La radiacion dominaba sobre la materia. Seguin se fue
enfriando el universo, los neutrones y protones comenzaron a agruparse formando
nucleos. Pronto (a partir de alrededor de los catorce segundos, a una temperatura de
tres mil millones de grados Kelvin) comenzaron a captar electrones, formandose los
primeros elementos: isotopos de hidrogeno —como el deuterio o el tritio— y helio.
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Aproximadamente tres minutos después del gran estallido inicial, el universo estaba
formado, radiacion aparte, por entre veintidos y veintiocho por ciento de ntcleos de
helio, siendo el resto nicleos de hidrogeno, ambos en sus estados normales, aunque
también quedaron rastros de deuterio (hidrogeno pesado, que tiene un neutrén
adicional) y helio ligero (con tres neutrones, en lugar de cuatro).

A la media hora de vida del universo, cuando su temperatura media era de unos
trescientos millones de grados, los procesos nucleares se detuvieron completamente,
sin que hubiese variado esencialmente la composicion que habia adquirido a los tres
minutos. Continud, no obstante, su expansion y enfriamiento, un proceso que
permitio que setecientos mil afios después la temperatura llegase al punto en el que
los nucleos pudieron captar y retener electrones formando atomos estables. El
escenario para la formacion de estrellas, planetas y galaxias estaba ya servido.

Pero retornemos, por un momento, a los seres humanos. El hidrogeno es, desde
luego, muy importante para la vida en general, y para la nuestra en particular. Sin
embargo, somos mucho mas que hidrogeno. La mayoria de los organismos
contemporaneos estan formados —ya lo dije [véase AGuA]— en el 70-80 por ciento
de agua, esto es de H,O, de hidrogeno y de oxigeno. Y si nos fijamos en los bloques

constitutivos de la herencia, en los nucleétidos del ADN, éstos, recordemos, estan
formados por carbono, nitrégeno, oxigeno, hidrégeno y foésforo. Pero necesitamos,
ademas, de muchos otros elementos, como calcio, azufre, hierro... Nos encontramos,
por tanto, con elementos mas pesados y complejos que el hidrégeno y el helio (éste,
por cierto, no desempefia un gran papel en nuestra vida, por ser muy ligero y porque
no se combina con otros elementos; es uno de los denominados gases nobles),
elementos que no se formaron, como hemos visto, en los primeros instantes y afios
del universo.

Llegamos asi a la «nucleosintesis estelar», a los procesos de reacciones nucleares
que tienen lugar en el interior de las estrellas. De una forma sin duda superficial
(todavia existen lagunas en este campo), se puede decir que fue a partir de la
condensacién gravitacional del hidrogeno y helio primordiales que se formaron las
estrellas y las agrupaciones de éstas (mas polvo interestelar) que son las galaxias.
Dejaré a los planetas para mas adelante.

La presion provocada por la acumulacion gravitacional de masa tiene como
consecuencia el aumento de temperatura en las capas interiores de las proestrellas y
estrellas, aumento que produce reacciones nucleares. Gracias a las investigaciones de
fisicos nucleares y astrofisicos (entre los que sobresalen algunos como Arthur
Eddington [1882-1944], George Gamow [1904-1968], Subrahmanyan Chandrasekhar
[1910-1995], Hans Bethe [1906-2005], William Fowler [1911-1995] y Fred Hoyle
[1915-2001]) ha sido posible reconstruir las reacciones nucleares que parecen mas
importantes. Una de estas reacciones es la siguiente [véase también FUSION NUCLEAR]:
dos nucleos de helio chocan y forman un atomo de berilio, que ocupa el cuarto lugar
(numero atomico) en la tabla periodica de los elementos, tras el hidrogeno, helio y
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litio (su peso atomico es poco mas de 9, frente a 1 para el hidrégeno, 4 para helio y 6
para el litio). El is6topo de berilio (de peso atomico 8) producido en esa reaccion es
muy radiactivo, existiendo durante apenas un instante (una diezmilbillonésima de
segundo), tras el cual se desintegra produciendo de nuevo dos nucleos de helio. Pero
si durante ese instante de vida el berilio choca con un tercer nucleo de helio puede
formar uno de carbono (numero atomico 6), que ademas es estable. Si las
temperaturas son suficientemente elevadas, los nicleos de carbono se combinan y
desintegran de maneras muy diversas, dando lugar a elementos como magnesio
(nimero atémico 12), sodio (11), neén (10) y oxigeno (8). A su vez, los nucleos de
oxigeno pueden unirse y formar azufre y fésforo. De este modo, se forman elementos
cada vez mas pesados. Hasta llegar al hierro (26). A partir del hierro la cadena de
reacciones nucleares se detiene. La razon es que los procesos de fusion nuclear
asociados a los elementos por debajo de él en la tabla periédica liberan energia, pero
para los que son mas pesados que el hierro la energia que se necesita para fusionarlos
es mayor que la liberada en el proceso de fusién; requiere aporte de energia y no es
energéticamente productiva.

Este hecho nos lleva a otra cuestion, ligada a su vez con otra que todavia no he
abordado: la de como nos han llegado estos elementos a la Tierra y, si suponemos que
no deben existir diferencias absolutas entre nuestro planeta y otros, tinicamente en
detalles como abundancias de elementos, temperaturas, posibilidad de que exista
vida, a cualquier otro planeta. L.a emision al espacio exterior de elementos nucleares
producidos en el interior de estrellas puede realizarse de tres maneras: mediante la
lenta pérdida de masa en estrellas viejas, en la denominada fase «gigante» de la
evolucion estelar; durante los relativamente frecuentes estallidos estelares que los
astronomos denominan «novas»; y en las dramaticas y espectaculares explosiones
que se producen en esa etapa estelar final que alumbran las denominadas
«supernovas» (en 1987 se detect6 la explosion de uno de estos objetos, la supernova
SN1987A; realmente, sin embargo, la explosion habia tenido lugar 170 000 afios
antes, el tiempo que ha tardado la luz en llegar a la Tierra). Utilizando una metéafora
introducida por William Fowler, podriamos decir que «las supernovas pueden ser
consideradas la muerte de las estrellas, pero las enanas blancas o estrellas de
neutrones o agujeros negros que dejan tras ellas pueden representar una especie de
purgatorio».

Es sobre todo en la explosion de supernovas que los elementos pesados
«fabricados» en la nucleosintesis estelar se difunden por el espacio. No se conocen
demasiado bien los mecanismos por los que se producen estas explosiones, pero se
cree que ademas de expulsar los elementos que acumulaba la estrella en su interior
(salvo parte que retiene convertidos en objetos muy peculiares, como estrellas de
neutrones), en el estallido se sintetizan elementos todavia mas pesados; elementos
como el cobre, cinc, rubidio, plata, osmio, uranio, y asi hasta una parte importante de
los mas de cien elementos que contiene en la actualidad la tabla periodica, y que son
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relativamente abundantes en sistemas estelares como el nuestro, el sistema solar. (El
resto de los elementos que aparecen en la tabla periddica tienen una vida demasiado
efimera para tomar parte en procesos como €stos).

Precisamente por esa abundancia de elementos pesados, parece razonable pensar
que el Sol es una estrella de segunda generacion, formada, hace unos cuatro mil
quinientos millones de afios, por la condensacion de residuos de una estrella anterior
que muri6 en una explosion de supernova. Dentro de unos seis mil millones de afios
—nos explica también la astrofisica— la zona central del Sol, en la que el hidrégeno
se convierte en helio, aumentara de tamafio a medida que el hidrégeno se vaya
consumiendo. Y cuando ese ntcleo de helio alcance un tamaifio suficiente, el Sol se
dilatara hasta convertirse en una gigante roja. En ese momento la superficie terrestre
estara tan caliente como para fundir el plomo, los océanos herviran y la vida en la
Tierra llegara a su fin. La fisica nuclear y astrofisica dan asi vida al universo: es
posible hablar de generacion de estrellas, de vida y de muerte de lo que tendemos a
contemplar como inanimado, como «inorganico».

La Tierra, al igual que otros planetas, es, desde esta perspectiva, algo parecido a
un pequefio basurero césmico, un lugar en el que se han acumulado restos de la vida
de estrellas, no lo suficientemente importantes como para dar lugar a una estrella;
esto es, en cantidades tan pequefias que no han podido desencadenar en su interior
reacciones termonucleares como las que se producen en las estrellas. Pero al igual
que en los basureros también se abre camino la vida, asi ocurrio en esta Tierra
nuestra. Nosotros somos testigo y demostracion de este —no sé si llamarlo paradéjico
— fenémeno.
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O

ORDENADOR. Instrumento electronico que procesa datos y realiza calculos y otras

tareas de manipulacion de simbolos. También se los denomina computadores. Existen
tres tipos de ordenadores: «digitales», que manipulan informacién codificada en
sistemas binarios [véase DIGITAL]; «analogicos», que trabajan con magnitudes que
varian de manera continua, e «hibridos», que tienen caracteristicas de los dos
anteriores.

Los ordenadores/computadores actuales son los descendientes electronicos de los
computadores mecanicos, el primero de los cuales fue concebido por el matematico
inglés Charles Babbage (1792-1871) en 1835, aunque nunca lleg6 a construirlo. Mas
de un siglo después, en 1943, Thomas Flowers construyé «Colossus», el primer
computador electronico. Con Flowers trabajo Alan Turing (1912-1954), que siete
aflos antes habia publicado un articulo sobre la teoria de las maquinas computadoras
que ha ejercido una influencia considerable en este campo. En 1949, John von
Neumann (1903-1957) construy6 «<EDVAC», el primer computador que utilizo una
aritmética binaria y que almacenaba en su interior las instrucciones para funcionar. Su
disefio todavia constituye la base de los ordenadores actuales.

OZONO, AGUJERO DE LA CAPA DE. El ozono es una molécula formada por tres atomos
de oxigeno (O3), que desempefia un papel importante en la quimica de la atmdsfera

de la Tierra, a pesar de que constituye una parte muy pequefia de ella. L.a mayor parte
del ozono atmosférico se encuentra en una capa de alrededor de 20 kilometros de
espesor, situada a una altura de entre 25 y 30 km; se halla, por consiguiente, sobre
todo en la estratosfera.

Para la vida en nuestro planeta, el ozono es especialmente importante ya que
absorbe radiacién ultravioleta procedente del Sol. La importancia de este hecho
radica en que radiaciones con longitudes de onda menores de alrededor de 29 x 1078
metros (o 290 nandmetros) dafian a las macromoléculas, como, por ejemplo,
proteinas y acidos nucleicos, que son, recordemos, esenciales para las células vivas.
Los componentes principales de la atmodsfera, como el oxigeno ordinario (O,)

absorben radiacion ultravioleta (RUV) de hasta 230 nm de longitud de onda, con el

resultado de que para estas frecuencias solamente en torno a una parte en 10 de la
intensidad de radiacion solar llega a la superficie terrestre. Pero para longitudes de
onda mayores de 230 nm soOlo disponemos del ozono como pantalla protectora.
Ademas, el ozono es muy eficiente: sus caracteristicas quimicas son tales que absorbe
mucha energia, entre 230 y 290 nm, lo que compensa su pequefia concentracion; por

ejemplo, para una longitud de onda de 250 nm, solamente una parte en 100 de la
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radiacion solar incidente atraviesa la capa de ozono.

Naturalmente, lo que se pierde por un lado, se gana por otro, y la energia que
absorbe de esta manera el ozono estratosférico, la elimina cediéndola a la atmosfera
de su entorno, que de esta forma se calienta. Tal aumento de temperatura en la regién
de la capa de ozono influye profundamente en la estructura de las temperaturas
atmosféricas, asi como en la estabilidad y corrientes de conveccién de las capas altas
de la atmosfera.

En cuanto a como se forma el ozono, lo hace a partir del oxigeno atmosférico, en
reacciones favorecidas por energia procedente también de la absorcion de luz solar
ultravioleta. A su vez, este oxigeno es de origen mayoritariamente biolo6gico. En otras
palabras, el ozono necesario para proteger la vida depende, él mismo, de la propia
vida para llegar a existir. La naturaleza es, ciertamente, un complejo y altamente
interconectado sistema.

La mayoria de los procesos a los que he hecho referencia son conocidos desde
hace mas de medio siglo, pero ha sido unicamente en las cuatro ultimas décadas
cuando han tenido lugar procesos y descubrimientos que han modificado
radicalmente nuestra percepcion de la situacion. Todo empez6 con la creacion, en la
década de 1920, de wunos nuevos compuestos quimicos, conocidos como
clorofluorocarbonos (CFC). El hallazgo se produjo en los laboratorios de uno de los
gigantes de la industria quimica: la estadounidense Du Pont. Sus quimicos idearon un
nuevo propelente —mezcla de dos gases, dos compuestos de cloro, fldor y carbono—
que podia ser almacenado en pequefias latas de metal (también en aparatos de
refrigeracién o para formar las burbujas en plasticos celulares). Sélo faltaba que se
inventase una valvula que pudiese hacer salir el contenido de la lata apretando con el
dedo, algo que ocurrié en la década de 1950. A partir de entonces, los llamados
aerosoles inundaron los mercados, conteniendo todo tipo de productos (desde
desodorantes hasta insecticidas), que eran expulsados, atomizados, por el CFC que
contenian. Se fabricaron millones y millones de aerosoles, y cada uno contribuia con
una modesta, pero no nula, cantidad de CFC a la atmosfera. Nadie, no obstante, veia
un problema en ello. Hasta que tres cientificos, un ingeniero holandés que ha hecho
de la quimica su hogar intelectual, Paul Crutzen (1903), y dos quimicos, el
estadounidense Sherwood Rowland (1927) y su estudiante posdoctoral, el mexicano
(que termind instalandose definitivamente en Estados Unidos) Mario Molina (1943),
mostraron, en la primera mitad de la década de 1970, el serio problema que se estaba
ocasionando.

Por sus contribuciones, estos tres cientificos recibieron el premio Nobel de
Quimica correspondiente a 1995. Precisamente en la ceremonia de presentacion de
los galardones, Ingmar Grenthe, de la Academia Sueca de Ciencias, resumi6o de
manera magnifica las contribuciones del trio. «Hace alrededor de treinta afios», dijo
entonces, «los humanos fueron capaces de observar, por primera vez, nuestro planeta
desde el espacio. Vimos blancas formaciones de nubes, vegetacion verde y suelos y
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montafias marrones. Desde el espacio, podriamos ver y estudiar la Tierra en su
conjunto. Hemos llegado a comprender que influimos y somos influidos por nuestra
biosfera, nuestra area vital. Uno de los objetivos de la ciencia es describir y explicar
como sucede esto. En sus investigaciones sobre las reacciones quimicas que tienen
lugar en la atmosfera terrestre, los laureados con el premio Nobel de Quimica —Paul
Crutzen, Mario Molina y Sherwood Rowland— han adoptado esta perspectiva
global».

A continuacion, Grenthe explicaba la importancia del ozono para absorber
radiacion ultravioleta, explicando mecanismos que ya he comentado hace un
momento, y recalcando que «se ha tardado cientos de millones de afios para que la
biosfera llegue a tener la composicion atmosférica que tiene hoy». En este punto
comenzaba a explicar las contribuciones de los tres quimicos: «Los laureados de este
afo han llevado a cabo una serie de contribuciones mayores a nuestro conocimiento
de la quimica atmosférica. Estas han incluido estudiar cémo se forma y descompone
el ozono y como puede verse afectado por sustancias quimicas existentes en la
atmosfera, muchas de las cuales son producto de actividades humanas. En 1970,
Crutzen demostrd6 que Oxidos de nitr6geno, formados durante procesos de
combustion, podrian afectar al ritmo de disminucién del ozono en la estratosfera.
Sugirio que el 6xido nitroso, popularmente conocido como “gas de la risa” y que se
forma a través de procesos microbiologicos en la Tierra, podria tener el mismo
efecto. También ha estudiado la formacién del ozono en la baja atmoésfera. El ozono
es uno de los ingredientes del smog, que se forma por la influencia de la radiacion
solar en aire contaminado, especificamente gases emitidos por motores de vehiculos
y otros sistemas de combustion. Mientras que el ozono estratosférico es un
prerrequisito para la vida, el ozono troposférico es fuertemente toxico y dafiino para
muchos organismos, incluso en pequefias cantidades». «En 1974», anadia, «Mario
Molina y Sherwood Rowland demostraron que compuestos de cloro formados por la
descomposicion fotoquimica de clorofluorocarbonos (CFC) podian descomponer el
ozono estratosférico. Presentaron hipotesis detalladas de cémo tienen lugar estos
complicados procesos».

Uno de los procesos principales que estos cientificos explicaron es el siguiente.
Consideremos uno de esos clorofluorocarbonos, el CCIF5, por ejemplo. Este recibe

radiacion ultravioleta, descomponiéndose en CF;, por una parte, y Cl (cloro), por

otra; se libera cloro, por tanto, en la atmésfera.
Este cloro se combina con el ozono segun varios ciclos. El mas sencillo es el
siguiente:

C1+03—)C10+02
ClO+0 = Cl+0,

El saldo neto de estas dos reacciones es, por un lado, que el ozono se convierte en
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oxigeno normal (O3 + O = O, + O,), y que el cloro continua libre, con lo que puede

reanudarse el ciclo, que destruye mas ozono.
Otro ciclo es el que interviene, como catalizador, un compuesto del nitrégeno,
NO (6xido nitrico):

C1+O3—)CIO+02
CIO + NO — Cl + NO,
NO, + RUV — NO + O

También aqui, el saldo es poco favorable para el ozono:
03+RUV—>OZ+O;

esto es, el ozono se destruye, dando lugar al quimicamente diferente O,, mas atomos

de oxigeno, y el cloro sigue libre.

La presencia del oxido nitrico, que como el cloro se regenera en este ciclo,
tampoco debe pasar desapercibida. El nitrogeno es, con mucho, el constituyente mas
abundante de la atmdsfera (forma el 79 por ciento de ella), de manera que se puede
disponer de él facilmente para formar 6xidos, que contribuyen a hacer desaparecer el
ozono. Una manera de producir NO es en la combustion que tiene lugar en aviones
supersonicos, como el ya no operativo Concorde, y en vehiculos espaciales
(afortunadamente no hay muchos).

Que estos fendmenos se producen en realidad, es algo que comenzo6 a hacerse
especialmente patente en la primavera de 1985, cuando se detect6 sobre la Antartida
una rapida, dramatica, disminucion de ozono. Investigaciones posteriores
demostraron que este agujero en la capa de ozono se debia, efectivamente, a la
presencia de atomos de cloro en la estratosfera, procedentes a su vez de la ruptura de
CFC. A partir de entonces fueron cada vez mas frecuentes las noticias de nuevos
«agujeros en la capa ozono» (en Argentina se lleg6 a detectar una pérdida, estacional,
del 30 por ciento de su capa de ozono; 80 por ciento sobre la Patagonia).

Como reacciéon ante estos hechos, en 1987 la ONU redacté el denominado
Protocolo de Montreal, que reclamaba una reduccién del 50 por ciento en las
emisiones de CFC para 1999. Ante el aumento de las evidencias, pronto se exigié una
prohibicion total en el empleo de estos gases: en 1992 se adelant6 la fecha de 1999 al
1 de enero de 1996, prohibiéndose totalmente su produccion. Las mediciones
realizadas ultimamente confirman que la emisién de CFC ha cesado practicamente,
aunque ello no evita que se estime que se ha perdido entre el 10 y el 15 por ciento de
la capa de ozono. El consuelo es que sin la quimica podia haber sido peor,
terriblemente mucho peor. No es por ello demasiado exagerado, aunque no se incluya
a Creutzen y Molina, que una revista norteamericana apodase a Rowland «el hombre
que salvé al mundo».
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Parece que por esta vez nos hemos salvado, o terminaremos salvandonos de esos
agujeros en la capa de ozono que podrian producir canceres y cegueras, entre otros
males. Y ha sido gracias al conocimiento cientifico. No lo olviden.
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PARTICULAS ELEMENTALES. Concepto que ha desempefiado un papel central en las

ideas que desde la antigiiedad se han sostenido sobre la constitucion de la materia,
pero que parece estar perdiendo consistencia con el desarrollo de la fisica tedrica de
altas energias.

La primera particula considerada «elemental» descubierta fue el electrén, que en
1897 el fisico inglés Joseph J. Thomson (1856-1940) identific6 (en los rayos
catodicos) como un componente universal de la materia. Si el electron estaba cargado
negativamente, y el atomo es neutro (la materia normal no esta cargada), era
inmediato concluir que debia existir otro tipo de particula elemental, cargada
positivamente: el proton, cuya masa se midio en el elemento quimico mas sencillo, el
hidrégeno, formado —en su forma isotépica mas habitual— por un protén nuclear y
un electron orbital. En 1905, Albert Einstein introdujo otra particula elemental
cuando propuso, dentro del contexto de la fisica cuantica, que la luz también esta
formada por particulas. Estos corpusculos luminicos, a los que se termind dando el
nombre de «fotones», tienen propiedades muy peculiares, no la menor de ellas el
poseer masa nula (tampoco llevan carga eléctrica). Mas tarde, en 1932, James
Chadwick (1891-1974) descubrid el neutron, o particula elemental eléctricamente
neutra. A partir de entonces, y aunque se ha continuado entendiendo y visualizando a
los atomos de los distintos elementos como combinaciones de protones y neutrones
(en el nucleo) rodeados de electrones situados en cuanticamente difusas capas, ha
proliferado el nimero de particulas «elementales».

Ayudados por los cada vez mas grandes y potentes aceleradores de particulas, los
fisicos y quimicos nucleares han llegado a identificar mas de trescientas particulas
«elementales», entre las que se incluyen las «antiparticulas» (cada particula tiene su
propia antiparticula, con la que solamente le diferencia el signo de la carga eléctrica;
la antiparticula del electron se denomina positron; el fotén, sin embargo, es su propia
antiparticula). Dependiendo de su masa y otras caracteristicas, se clasifica
normalmente a estas particulas en «bariones» (particulas pesadas, como el proton y el
neutron), «leptones» (ligeras, como el electron) y «mesones» (de masa intermedia);
aunque también existen otros tipos de clasificacion, como la de fermiones y bosones,
seglin obedezcan o no al principio de exclusion introducido por Wolfgang Pauli
(1900-1958), o se habla de «hadrones» (las particulas que «sienten» la interaccion
fuerte, que tiene lugar en el nicleo atomico).

La mayoria de las nuevas particulas descubiertas después del neutrén tienen una
vida muy efimera: son creadas en los choques a grandes energias que se producen
entre otras particulas en aceleradores. La energia liberada en tales procesos se
convierte —gracias a la equivalencia relativista entre masa y energia [véase
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E = MC?]— parcialmente en nuevas particulas, de masa tanto mds grande cuanto
mayor sea la energia que puede alcanzar el acelerador. En este hecho se encuentra la
razon por la que los fisicos que trabajan en este campo (denominado «de altas
energias») pugnan por que se construyan aceleradores cada vez mas grandes (el
ultimo gran proyecto, que el Congreso estadounidense rechazo financiar en 1993,
cuando ya habian comenzado los trabajos de excavacion del tunel, fue el
«Supercolisionador Superconductor», cuya circunferencia iba a tener un perimetro de
85 kilometros).

No se trata, por consiguiente, de que se rompan las particulas en otras mas
pequefias y basicas, sino que las propiedades de la naturaleza son tales que pueden
crearse, a partir de energia, nuevas particulas que desempefian roles fundamentales en
ciertas situaciones (algunas, como el foton, sirven para «transportar» interacciones;
son sus cuantos). Es obvio que semejante proliferacion no favorece la idea de la
«elementalidad» de las particulas elementales, de que constituyen los bloques
indivisibles de que esta constituida la materia; mas bien sugiere, como pensaban los
energeticistas de la segunda mitad del siglo XiX, que es la energia el concepto
primario de la naturaleza.

En 1963-1964, sin embargo, se produjo un desarrollo que modifico
sustancialmente la situacion que acabo de describir: Murray Gell-Mann (1929), un
fisico tedrico del Instituto Tecnoldgico de California y uno de los cientificos mas
distinguidos de la segunda mitad del siglo xX, propuso que los hadrones, las
particulas como el proton y el neutrén, que responden a la interaccion fuerte, no son
realmente elementales, sino que estan formadas por otras particulas mas, ellas si,
elementales: los quarks, nombre extraido de una cancion incluida en el capitulo 4 del
libro segundo de Finnegans Wake, de James Joyce («Three quarks for muster
Mark!»). Inicialmente, el numero de quarks era de tres (mas sus correspondientes
antiquarks): u (up: arriba), d (down: abajo) y s (strange: extrafio). Mas tarde, sin
embargo, y para explicar otros fenémenos (como la existencia del mesé6n J/psi,
descubierto en 1974 por Burton Ritcher y Samuel Ting), se introdujeron otros nuevos,
como c (charm: encanto), b (botton: fondo), t (top: techo).

Son varios los rasgos llamativos de los quarks. Uno es que poseen carga eléctrica
fraccionaria (en las mismas unidades en que el electr6n tiene carga —1). El protén, por
ejemplo, estd formado por dos quarks u, cada uno con carga 2/3, y uno d de carga
—1/3. Otra de sus peculiaridades es que estan «confinados», esto es, atrapados
permanentemente en las particulas que forman; por eso, sélo observamos cargas
enteras y no fraccionarias. Ahora bien, para que los quarks permanezcan confinados,
deben existir fuerzas entre ellos muy diferentes de las conocidas. Con este fin se
introdujo la siguiente idea: al igual que la fuerza electromagnética entre electrones
estd mediatizada por el intercambio de fotones, el cuanto de esa interaccion, los
quarks estan ligados entre si por una fuerza que transportan unos cuantos
denominados gluones (del inglés glue: pegamento). La teoria cuantica que describe
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esta interaccion se denomina «cromodinamica cuantica», nombre tomado a partir de
una propiedad (un numero cuantico, como puede ser el espin) de los gluones, a la que
se denomina «color». Nos encontramos de esta manera con que la interaccion fuerte
pierde una parte de su privilegiada posicion, hasta el punto que Gell-Mann ha escrito:
«La fuerza nuclear no es fundamental, sino que surge como efecto secundario de la
fuerza de color, que a su vez procede de la interaccion entre quarks y gluones». A
pesar de ello, todavia —como todo el mundo— continto hablando en este diccionario
de las «cuatro interacciones fisicas conocidas», entre las que incluyo a la fuerte.

Pese a que los quarks estan confinados y no pueden detectarse directamente, se
han realizado ingeniosos experimentos que han confirmado su existencia. En 1994,
por ejemplo, se logro detectar el quark t.

¢Nos encontramos ya ante los ultimos bloques constitutivos de la materia? Seria
aventurado afirmar tal cosa. De hecho, en los ultimos anos se ha desarrollado una
notable teoria, denominada de supercuerdas, que ofrece algunas posibilidades de
lograr una unificacion completa de las cuatro interacciones fisicas, en la que los
constituyentes fundamentales de la naturaleza se entienden no como particulas o
como ondas, sino como pequefias «cuerdas», bien abiertas o cerradas, uniéndose y
rompiéndose continuamente. Cada cuerda puede vibrar de muchos modos y se
supone que las vibraciones (cuanticas) de estas cuerdas se encuentran en relacion
biunivoca con las diversas especies de particulas elementales. Como ha sefialado
recientemente Francisco Yndurain: «Con una analogia poética (y un tanto cursi)
podriamos comparar el cosmos con un violin, y a sus distintas notas con las
particulas: el la tal vez seria un electréon, el mi quiza un quark, y al fa podriamos
interpretarlo como un fotén».

jCurioso destino el nuestro! Cada vez sabemos mas acerca de la naturaleza, pero
en el camino vamos perdiendo aquello que ésta tenia de intuitivo, palpable y
accesible. La materia, lo mas proximo y concreto que poseiamos, parece irse
diluyendo en los arcanos ontol6gicos, abandonando su esencia fisica, para pasar a
convertirse en matematica, en modos de vibracion de superminusculos entes que
habitan en espacios de, al menos, diez dimensiones.

PI(m). Letra griega que representa el nimero 3,14159... y que introdujo en la

matematica Leonhard Euler (1707-1783) en 1737.

Hace algo mas de treinta afios, Eugene Wigner, premio Nobel de Fisica (1963)
por sus contribuciones al conocimiento de la interaccion de los protones y los
neutrones en el interior del nucleo atémico, contaba la siguiente historia: dos antiguos
compafieros de escuela —Laslo y Max, por ejemplo— se encuentran y comienzan a
hablar de como les ha ido en la vida, de sus respectivas profesiones. Uno de ellos,
Laslo, se hizo estadistico y estaba trabajando en movimientos de poblaciones. Para
que Max comprendiese mejor en qué consistia su trabajo, le ensefié un articulo que
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casualmente llevaba consigo. El articulo en cuestion comenzaba con una distribucion
gaussiana, algo frecuente en estadistica, y Laslo se puso a explicar a su viejo
condiscipulo el significado de los simbolos empleados para poblacién actual,
promedio de poblacion, etc. Max, al que la vida no lo habia acercado a la ciencia,
parecia un poco incrédulo y no estaba seguro de si su amigo le estaba tomando el
pelo. «;Como puedes saber eso?», preguntd. «;Y qué simbolo es éste?». «jOh!», dijo
Laslo, «esto es ». «¢Y qué es eso?». «El valor que se obtiene al dividir la longitud de
una circunferencia por su didmetro». «Ahora si que has ido demasiado lejos —
exclamoé entonces Max—, jqué narices tendra que ver la poblacién con la longitud de
una circunferencia!».

Esta anécdota, sin duda apdcrifa, tiene diversas lecturas. Una de ellas es lo que el
mismo Wigner ha denominado la «irrazonable efectividad de la matematica» en la
naturaleza, cuestion de la que me ocupo en otros lugares de este diccionario, y a la
que no es necesario volver en este momento. Otra es introducir la importancia del
numero 7, y a través de él de otros numeros.

La matematica es una disciplina peculiar (también de esto hablo, recuerden, en la
entrada que le he dedicado), plena de problemas que aunque parecen limitados a una
de sus parcelas, se extienden en multiples direcciones. La teoria de los numeros
ejemplifica esta diversidad intrinseca. Algunos nimeros, 7 entre ellos, adquieren vida
propia, se convierten en mucho mas que en meras cifras, en problemas a resolver con
numerosas ramificaciones.

He elegido &, pero también podria haber tomado e, la base de los logaritmos
naturales (2,718281...), o i, el nimero imaginario que representa, V-1, la raiz
cuadrada de —1 (ambos fueron introducidos también por Euler, en 1736 y 1777,
respectivamente). Existe, por cierto, una relacion entre estos tres nimeros, mas el 0 y
el 1 (se trata de una relacion singular, puesto que relaciona los cinco nimeros mas
importantes de la matematica):

e +1=0.

Una de las cuestiones mas importantes relacionadas con & es si es 0 no un nimero
racional o irracional; esto es, si se puede reducir a un cociente de enteros o no. (La
primera demostracion de «irracionalidad» la realizaron los matematicos griegos con
\-2; se encontraron con este problema cuando trataban de medir la diagonal de un
cuadrado de lado unidad. Como no es complicada, y para que mis lectores tengan una
idea de lo que es una demostracion matematica fundamental pero sencilla, la incluyo
a continuacion. Si suponemos que V-2 es racional podemos escribirlo como a/b,
donde a y b son enteros, sin un factor comtin mayor que 1. Elevando al cuadrado la
relacién, se tiene 2 = a®/b?, o a®> = 2b?; por consiguiente, a debe ser un nimero par,
por ejemplo a = 2c. Entonces, a’ = 4c?, y en consecuencia, b’ = 2¢?, lo que significa
que b debe ser también un numero par. Se ha llegado, por tanto, a que tanto a como b
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son pares, lo que quiere decir que tienen un factor comtn mayor que 1, el 2, con lo
que hemos entrado en contradiccién con la hipotesis de partida. En consecuencia —
razonamiento por absurdo—, V-2 no puede ser racional).

Fue Johann Heinrich Lambert (1728-1777), quien logré demostrar (en 1761) que
n es un numero irracional (Euler habia hecho lo propio con e en 1737).
Intuitivamente, podria parecer que esa demostracion habria puesto término a un
problema al que muchos nos hemos referido, sin saber realmente en qué consiste,
como el paradigma de lo absurdo: el de la cuadratura del circulo (la cuestion de si es
posible construir un cuadrado de area equivalente a la de una circunferencia
cualquiera, con auxilio exclusivo de regla y compas, o por medio de un nimero
limitado de lineas rectas y de circunferencias); al fin y al cabo, & es el cociente entre
el diametro (que se puede equiparar a uno de los lados de un cuadrado) y el perimetro
de una circunferencia. Pero, como decia antes, la matematica va tomando vida y
complicandose paulatinamente, y la irracionalidad de & no resolvio el problema de la
cuadratura del circulo. Para demostrar su imposibilidad hubo que probar que = era un
numero «trascendente», o, lo que es lo mismo, un numero real no algebraico (los
numeros algebraicos son raices de un tipo de ecuaciones). Tal demostracion se logro
en 1882, por el matematico Ferdinand Lindemann (1852-1939).

Y ya que estamos en éstas, aprovecho para hacer notar que las demostraciones
matematicas —en teoria de nimeros, como en otros campos— pueden tardar mucho,
en el caso de que lleguen. La reciente demostracion, por Andrew Wiles, del célebre
teorema de Fermat, que trato en otra entrada de este diccionario [véase FERMAT],
constituye un magnifico ejemplo en este sentido. Otras conjeturas todavia esperan su
Wiles; como la realizada por el matematico aleman Christian Goldbach (1690-1764)
en una carta a Euler en 1742, segun la cual todo numero par mayor que 2 es la suma
de dos nameros primos. No se conoce ninguna excepcion a esta regla (por ejemplo, 4
=2+2,6=3+3,8=5+3,12=5+ 7...), pero no se ha encontrado aun una
demostracion analitica. Curiosa disciplina esta de la matematica; parece que sabemos
cosas que, sin embargo, no podemos demostrar.

Pero no se preocupen, no pretendo seguir complicando estas explicaciones. Como
les decia, mi intencion era, simplemente, mostrarles algo de la vida y la importancia
de los nimeros, de esos constructos matematicos que también poseen muchas veces
realidad fisica.

POPPER (Karl). 1902-1994. Karl Popper no fue un cientifico, aunque en ocasiones

pretendi6 —con escaso éxito— serlo, en los campos de la fisica cuantica y la biologia
evolutiva, sino un filésofo. Puede parecer, por tanto, sorprendente, que se lo incluya
en un diccionario cientifico (el caso de Leibniz, del que me ocupo en otro lugar, es
muy diferente). Si lo traigo a esta ensayistica reunion es porque representa uno de los
esfuerzos mas notables y ambiciosos, aunque a la postre frustrados, que se produjeron
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en el siglo xx por acercar la ciencia a la reflexion filosofica.

Fascinado al igual que otros filésofos (como los miembros del Circulo de Viena o
los positivistas logicos: Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Philipp Frank, Hans
Reichenbach, Otto Neurath o Herbert Feigl) por los éxitos y la fecundidad cientifica
de la fisica relativista y cuantica, Popper pretendi6 —especialmente en su gran
tratado La logica de la investigacion cientifica (1934, 1959)— identificar cuales son
las caracteristicas basicas que definen el método cientifico (cuestion que él denomin6
el problema de la demarcacion), para encontrar asi un criterio que permitiera
distinguir entre las ciencias empiricas y los sistemas metafisicos (en la acepcién
peyorativa de este —por otra parte, magnifico si miramos a la historia de la filosofia
— término). Hoy sabemos que su respuesta —«ha de ser posible refutar por la
experiencia un sistema cientifico empirico», «una teoria que no es refutable mediante
ningiin experimento imaginable no es cientifica»— no es correcta; que, en ultima
instancia, siempre es posible y licito, ademas de frecuente, imaginar explicaciones
para salvar nuestras teorias del dudoso veredicto de las observaciones. Y algunos de
los comportamientos de Popper apuntan —jqué gran contradiccion!— en esa misma
direccion; en concreto sus trabajos con pretensiones cientificas en el campo de la
mecanica cuantica. Popper, en efecto, rechazaba la interpretaciéon de Copenhague de
la mecanica cuantica. Como buen realista le repugnaba aceptar que, en algun sentido,
la «realidad» se creaba en el momento del colapso de la funciéon de onda [véase
MECANICA CUANTICA], y se esforz6 por colaborar en el desarrollo de la denominada
«interpretacion estadistica», en la que las caracteristicas menos intuitivas,
probabilistas, de la fisica cuantica se explican como resultado de la existencia de un
gran numero de particulas, cuyo comportamiento describiria la funcién de onda. Los
esfuerzos de Popper, publicados bien en alguno de sus libros o en revistas cientificas,
sin duda que pueden calificarse de cientificos, puesto que evitaban introducir
elementos ajenos a la ciencia, pero formaban parte de lo que podriamos denominar un
programa de investigacion que procedia a remolque de los resultados a los que se
llegaba con la mecanica cuantica tradicional; se trataba de explicar aquello que ya
explicaba esa formulacion pero con otros conceptos. A partir de los afios setenta, con
los andlisis tedricos y resultados experimentales de los fisicos John Bell (1928-1990)
y Alain Aspect (1947), esta dimension, en absoluto progresista, de tales corrientes de
investigacion se mostraron con todavia mayor claridad. De manera que no creo que
sea demasiado injusto decir que el propio Popper no siempre siguié sus propias
ensefanzas.

Tampoco nos han ayudado excesivamente, a la hora de intentar comprender cual
es la estructura l6gica de la ciencia, las ensefianzas de otros fil6sofos —los Lakatos,
Stegmiiller, Hintikka o Bunge, entre otros—. Seguimos, en definitiva, sin saber si,
desde un punto de vista lo6gico, hay algo que distingue realmente a la ciencia de otras
disciplinas, sin duda con menor poder explicativo y predictivo. Desesperanzados de
la capacidad de la logica para resolver este problema, son muchos los que lo abordan
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en la actualidad desde la perspectiva de la historia y la sociologia de la ciencia,
buscando en la coyuntura histérica y en la maleable naturaleza humana la explicacién
que niega la rigidez de criterios de demarcacion. Aun asi, sabemos que, de alguna
manera, Popper no andaba demasiado lejos de tener razén; que su idea —idealista,
desprendida, generosa, en este pragmatico y tacafio mundo nuestro— de la
investigacion cientifica se aproxima a lo que la ciencia es o deberia ser. «La ciencia
—escribio en La Idgica de la investigacion cientifica— nunca persigue la ilusoria
meta de que sus respuestas sean definitivas, ni siquiera probables; antes bien, su
avance se encamina hacia una finalidad infinita (y, sin embargo, alcanzable): la de
descubrir incesantemente problemas nuevos, mas profundos y mas generales, y de
sujetar nuestras respuestas (siempre provisionales) a contrastaciones constantemente
renovadas y cada vez mas rigurosas».

Las ideas metodolégicas de Popper han recibido una cierta atenciéon por parte de
un respetable (aunque no excesivamente grande) nimero de cientificos, aunque dudo
que su interés haya ido mucho mas alla de manifestar su adhesién en algunas
ocasiones (como en conferencias de caracter general), en las que siempre viene bien
mostrar una cierta erudicién e interés filoso6ficos. Mas entusiasta y vehemente ha sido
el fervor con que se han leido y difundido otras obras suyas, utilizadas para defender
una filosofia (y economia) liberal a ultranza. Obras como La miseria del historicismo
(1944) o La sociedad abierta y sus enemigos (1945), que al principio tenia intencion
de titular: Falsos profetas: Platon-Hegel-Marx. Marx fue siempre una de sus grandes
«bestias negras», junto a Freud y Jung. No tanto Platon, o asi lo entiendo yo, puesto
que la idea del «Mundo 3» —el mundo de los «productos de la mente humana»—,
que Popper introdujo en uno de sus articulos («Epistemologia sin un sujeto
cognoscitivo») de la década de 1970, tiene evidentes tintes platonicos.

Como decia al principio, creo que la filosofia de la ciencia de Karl Popper no
resiste el peso de la critica, basada tanto en la propia logica que él pretendia
introducir en sus analisis, como de la historia de la ciencia, en la que abundan
ejemplos de comportamientos «anti-popperianos», pero fructiferos sin embargo. Aun
asi, insisto en el valor que su obra, y la gran ambicién que la animd, tiene para el
pensamiento. Mas que como el autor de La Iégica de la investigacion cientifica, a mi
me gusta recordarle como €l mismo se caracterizo en cierta ocasion, como «el ultimo
rezagado de la Ilustracion», como alguien que mantenia la esperanza de que el
«conocimiento puede hacernos libres, de que podemos liberarnos de la servidumbre
econdmica y espiritual mediante el conocimiento».

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE. Teorema que se deriva de los postulados fundamentales

de la mecéanica cuantica y que tiene consecuencias que van mas alla de la fisica
tedrica, hasta convertirse en uno de los pilares de la moderna teoria del conocimiento
(epistemologia) contemporanea.
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Demostrado por el fisico aleman Werner Heisenberg en 1927, el principio (o
relaciones) de incertidumbre afirma que existe una serie de magnitudes (denominadas
técnicamente «candnicamente conjugadas»), como la posicion (p) y el momento (q),
o la energia y el tiempo, que s6lo se pueden determinar simultaneamente con una
indeterminacion caracteristica (la constante de Planck): A g- A p > h. No es posible,
en consecuencia, determinar de manera absolutamente precisa las condiciones
iniciales de un sistema, la posicion y la velocidad, con independencia de la estructura
de los aparatos de medida que se estén utilizando. A partir de este resultado, al final
del articulo en el que dedujo estos resultados, Heisenberg extraia una conclusién con
implicaciones filoséficas de largo alcance: «No hemos supuesto que la teoria cuantica
es, al contrario de la fisica clasica, una teoria esencialmente estadistica en el sentido
de que soélo se pueden inferir conclusiones estadisticas de datos exactos. Ya que tal
suposicion se ve refutada, por ejemplo, por los conocidos experimentos de Geiger y
Bothe. Sin embargo, en la formulacion fuerte de la ley causal “Si conocemos
exactamente el presente, podemos predecir el futuro”, no es la conclusién, sino mas
bien la premisa la que es falsa. No podemos conocer, por cuestiones de principio, el
presente en todos sus detalles». Y concluia: «En vista de la intima relacion entre el
caracter estadistico de la teoria cuantica y la imprecision de toda percepcion se puede
sugerir que detras del universo estadistico de la percepcion se esconde un mundo
“real” regido por la causalidad. Tales especulaciones nos parecen —y hacemos
hincapié en esto— indtiles y sin sentido. Ya que la fisica tiene que limitarse a la
descripcion formal de las relaciones entre percepciones».

De la mano de este principio, la fisica se ha enriquecido con posibilidades (o
situaciones experimentales) que en la teoria clasica estaban completamente vedadas.
Como la violacion temporal de los principios de la conservacion de energia y del
momento, situacion que se incorpora, por ejemplo, en el mecanismo basico de
interaccién en la electrodinamica cuantica, donde la fuerza electromagnética entre
dos electrones surge de la emision de un foton por una de las particulas y la absorcién
del mismo por la otra. Segtn la fisica clasica, la transformacion de un electrén en un
electrén mas un foton viola el principio de la conservacion de la energia (y el del
momento), e igualmente ocurre con la absorcion, en el que ambos (electron mas
fotén) se reducen a un electréon. Pero como estos principios no se verifican salvo a
largo plazo en la teoria cuantica, el proceso —denominado «intercambio virtual» (de
un foton entre dos electrones)— puede tener lugar.

PROTEINA. Sustancia biologica compleja, indispensable para los organismos vivos.

Las proteinas son, en realidad, cadenas, en general muy largas, de aminoacidos, a su
vez moléculas organicas solubles en agua y compuestas de carbono, oxigeno,
hidrogeno y nitrogeno. Todo aminoacido tiene un nucleo central comun (que consiste
de dos atomos de carbono, dos de oxigeno, uno de nitrégeno y cuatro de hidrogeno),

www.lectulandia.com - Pagina 182



al que se une un grupo variable. En la glicina, el aminoacido mas sencillo, este grupo
esta formado por un atomo de hidrégeno, en la alanina por uno de carbono y tres de
hidrogeno. Los aminoacidos debieron aparecer en la Tierra hace miles de millones de
afos, antes de que brotara la vida, cuando los elementos que los forman abundaban
en la atmosfera y superficie terrestres. Probablemente por ello sean compuestos
quimicos tan importantes para la vida, un fenomeno que surgi6 (o debio
«ingeniarselas») a partir de aquellos elementos que tenia a mano.

Basicamente, el mecanismo mediante el cual los aminoacidos forman proteinas es
el siguiente: cuando se aproximan dos aminoacidos, el extremo H de uno de ellos se
acerca al OH del otro, formando agua (H,O), que sirve como enlace entre ambos. A

partir de este momento se dice que los dos aminoacidos forman un péptido. Es
posible repetir muchas veces este mecanismo de unién, produciendo polipéptidos.
Las proteinas no son sino polipéptidos.

Existen veinte aminoacidos basicos (mas unos pocos que se dan raramente en la
naturaleza), que combinados en todas las permutaciones —con repeticion— posibles
pueden producir, en principio, millones de proteinas diferentes. Entre las proteinas
que conocemos, las hay que cumplen funciones de muy diversos tipos. L.os enzimas,
moléculas encargadas de regular las reacciones quimicas necesarias para la vida, son
también proteinas.

Los seres humanos no pueden sintetizar ocho de los aminoacidos basicos,
debiéndolos obtener a través de su alimentacion (de hecho, estrictamente son diez, ya
que tampoco podemos producir dos que nos son necesarios en nuestra infancia, pero
no cuando somos adultos). Necesitamos ingerir en nuestra dieta alrededor de sesenta
gramos de proteinas diariamente (alimentos particularmente ricos en ellas son la
carne, los huevos y el queso). Por el contrario, las plantas verdes pueden
manufacturar todos los aminoacidos que necesitan, sin mas que disponer de los
elementos quimicos basicos (que obtienen del suelo) y de la energia procedente del
Sol.

Proteinas importantes para los seres humanos son, por ejemplo: la hemoglobina,
bolitas de ocho milésimas de milimetro de diametro que transportan oxigeno y
forman la mitad de nuestra sangre (captan el oxigeno de los pulmones y lo llevan a
los tejidos, donde es utilizado por las células), la queratina y el colageno, que forman
la piel, los huesos, tendones, ligamentos, o las proteinas musculares, que producen los
movimientos de nuestros miembros.

Pero el estudio de la ciencia de las proteinas tiene también otras facetas
fascinantes. Una de ellas es la de que permiten investigar como se ha desarrollado la
evolucion.

La idea es, en esencia, la misma con que nos encontramos a proposito de las
mitocondrias como instrumento para buscar el origen de nuestra especie.

Si se observa la misma proteina en dos individuos de idéntica especie se
comprueba que sus respectivas secuencias de aminoacidos son iguales o bastante
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parecidas, mientras que en organismos muy distintos, a los que la evolucion ha
separado, las diferencias son mucho mayores. Se puede decir que cuanto mas
distintos son dos organismos, tanto mayor sera el numero de aminoacidos que los
diferencia. Por consiguiente, una forma de estudiar el parentesco entre especies
diferentes es analizando las cadenas de aminoacidos de algunas de sus proteinas; de
la hemoglobina, por ejemplo. Asi, se ha encontrado que los humanos y los caballos se
diferencian en dos de los primeros quince aminoacidos de una de las partes (cadena
alfa) que forman la hemoglobina, mientras que la diferencia que nos separa de las
gallinas es seis de los quince. Somos, pues, mas parecidos a los caballos que a las
gallinas, lo cual es natural puesto que éstas son aves, mientras que humanos y
caballos son mamiferos.

Procediendo de esta forma, ampliando el ndmero de aminoacidos en
consideracion, se llega a que humanos y gorilas son muy parecidos: sélo nos separa
de ellos un aminoacido, frente a diecinueve con respecto a los cerdos y veintiséis con
los conejos. Y, al igual que con el ADN mitocondrial, se puede asociar el numero de
variaciones entre aminoacidos con una escala temporal.

Con estos procedimientos, Allan Wilson (1934-1991) y el antropologo Vincent
M. Sarich (1934) llegaron a la conclusion de que la separacion entre el chimpanceé y
los humanos se produjo hace entre cinco y siete millones de afios (por entonces se
pensaba, con datos paleontologicos poco fiables, que habia tenido lugar mucho antes:
entre veinte y veinticinco millones de afios). Esta conclusion concordaba bastante
bien con el descubrimiento posterior del fésil llamado Lucy, que tiene caracteres
simiescos al igual que humanos, y del que se ha establecido que vivié hace 3,2
millones de afios. En la actualidad se acepta generalmente que la separacion entre
humanos y chimpancés tiene una antigiiedad de, aproximadamente, cinco millones de
afos, mientras que la del orangutan y los humanos es de entre diez y quince millones
de afios. Aquellos antepasados comunes de humanos y simios, habrian procedido de
una especie que incluia a los cerdos, especie que, a su vez, habria derivado de otra
que incluia a los conejos. Atonitos, deslumbrados, asistimos de esta manera al
fantastico espectaculo de remontar, con la ayuda de la ciencia, el «rio de la vida». ;A
qué manantial terminara llevandonos?
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QUIMICA. La quimica tiene para muchos mala fama. «Este producto (habitualmente un

alimento) tiene mucha quimica», decimos con un evidente tono despectivo.
Semejante mala fama no esta, sin embargo, justificada. Vivimos, y no es ninguna
metafora, rodeados de productos quimicos producidos de forma artificial (también,
obviamente, de los naturales), de los que nos beneficiamos, y mucho. Los
encontramos en todas partes: en la ropa que llevamos, en los objetos con los que nos
relacionamos, en los alimentos que tomamos, en los medicamentos a los que
recurrimos, incluso —en esta ocasion jay!, si—, en el aire que respiramos. Todo es
quimica, combinaciones de elementos producidas en la naturaleza, en el laboratorio o
en la fabrica. Los ejemplos son innumerables. Pensemos, a modo de ilustracion, en
los polimeros (antes conocidos simplemente como «plasticos»), moléculas
consistentes de unas largas cadenas, normalmente de carbono, a las que se unen otros
atomos, como el hidrogeno, el fltior o el cloro, que aunque conocidos ya en el siglo
XIX, resurgieron con fuerza en la década de 1930, cuando aparecieron el celofan, el
PVC, el poliestireno y el nailon. Se hablé entonces incluso de la «Era del Plastico»,
hasta que los plasticos perdieron una parte importante de su predicamento
precisamente por su resistencia, que les convertia en contaminantes de primer orden.
Aun asi, seguimos conviviendo con innumerables polimeros: como el teflén, nombre
comercial del tetrafluoroetilo (o PTFE), descubierto por un quimico de Du Pont, Roy
Plunkett (1911-1994) en 1938, y que empleamos no solo en sartenes antiadherentes,
sino también en materiales que tengan que soportar entornos muy frios y de bajas
presiones (como ocurre en los viajes al espacio, a la Luna entre ellos), o para articulos
que puedan resistir los efectos corrosivos del cloro gaseoso en bruto.

Los ejemplos podrian ser tantos que no es posible —ni yo seria el mas indicado
para hacerlo— seguir. Unicamente queria romper una lanza en defensa de la quimica.
Se lo merece. Recuérdelo también, por ejemplo, cuando tome un medicamento.
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REDUCCIONISMO. Uno de los significados de este término, el Gnico que yo pretendo

abordar aqui, se refiere a la supuesta preeminencia de la fisica —y, si acaso, la
matematica— sobre las restantes ciencias que pretenden describir los fenomenos
naturales.

La argumentacion reduccionista procede, basicamente, de la siguiente manera: la
biologia trata de fenémemos que, en ultima instancia, no son sino procesos quimicos,
luego se puede reducir a la quimica; pero, a su vez, ésta se ocupa de reacciones entre
los elementos; sin embargo, estas interacciones obedecen a las leyes de la fisica, por
tanto la quimica se reduce a la fisica. Un dltimo estadio de este razonamiento seria
defender la idea de que es posible llegar a las leyes fisicas utilizando solamente
argumentos de inevitabilidad matematica, y que en este sentido la fisica se reduce a la
matematica. Pero este paso es, por el momento al menos, mas que dudoso. La
matematica, como explico en otro lugar de este libro [véase DIRAC], contiene —al
menos por el momento— mas posibilidades de las que se plasman en la naturaleza
(en una interesante variante de este planteamiento, Murray Gell-Mann ha propuesto
que una forma de entender la matematica es como la ciencia de lo que es y de lo que
podria haber sido. La matematica pura cubriria asi no sélo aquellas estructuras que se
dan en las teorias cientificas —o lo que es lo mismo, si éstas fuesen finales, que se
dan en la naturaleza—, sino también todas aquellas que podrian haberse dado o
podrian darse en el futuro; con lo que la matematica se podria definir como el estudio
riguroso de los mundos hipotéticos).

Y también podriamos continuar por encima de la biologia. Hablando, por
ejemplo, de la psicologia, y afirmando que se deriva de la neurofisiologia, parte de, o
reducible a, la biologia.

Existen, efectivamente, magnificas razones para defender tales puntos de vista.
Especialmente desde que disponemos de la fisica cuantica. En principio, un fisico
tedrico que trabaje con la electrodinamica cuantica (la teoria que describe la
interaccién electromagnética de una forma compatible con los requisitos cuanticos)
puede determinar el comportamiento de cualquier sistema quimico en el que la
estructura interna del nicleo atémico no sea importante. Y si el nucleo es relevante,
también tiene la fisica cuantica instrumentos para abordar el problema que se pueda
plantear. El ejemplo de la molécula de ADN, cuya estructura geométrica fue
descubierta recurriendo a técnicas de marcado caracter fisico (como la difraccién de
rayos X), apunta en una direccion similar.

El orgullo —legitimo, desde luego— de los fisicos ante el poder de sus teorias, de
su disciplina, no se ve demasiado disminuido cuando constatan (y lo hacen muy
pronto, en el momento en que les ensefian las dificultades que tiene resolver la
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ecuacion de Schrodinger para moléculas que no sean la de hidrogeno) que ese poder
es mas potencial que real: ni siquiera con los ordenadores mas potentes es posible
abordar, de manera exacta, a partir de la fisica tedrica, otra cosa que los problemas
quimicos mas sencillos. Al fin y al cabo —argumentan, defendiendo atin mas su
autoestima— ése es un problema de calculo, no conceptual.

La situacién no es, sin embargo, tan sencilla. La quimica es algo mas que fisica
aplicada; la biologia mas que quimica aplicada; la psicologia mas que biologia
practica. Para que un fisico teorico intente resolver desde su disciplina problemas de
la quimica, tiene que recurrir a ideas, conceptos, e incluso formulas, que han surgido
de la quimica, entendida ésta como una ciencia caracterizada por una historia,
problemas y técnicas propias. Y cuando nos situamos en los niveles de la biologia o
de la psicologia, estos rasgos no reduccionistas son aun mas marcados. De las
investigaciones con guisantes o moscas Drosophila han surgido conceptos y
problemas genéticos que dificilmente se habrian generado dentro del universo de los
conceptos y teorias de la fisica. Espero no tener que convencer a nadie que esto
también forma parte de lo que denominamos ciencia.

No niego, en definitiva, el cardcter reduccionista de las leyes que pretenden
describir la naturaleza, y que, en consecuencia, tenga sentido asignar «niveles»
diferentes a las diversas ciencias basicas, situdndose la fisica en la cispide —o en la
base, segiin se mire— de esta hipotética piramide. Lo que defiendo es que semejante
hecho en modo alguno disminuye la necesidad y autonomia de las ciencias cuyo
objeto es, en principio, en ultima instancia, reducible a la fisica. Sin apreciar y
aceptar este pluralismo, esta enriquecedora historicidad de la ciencia, no nos sera
posible comprender su esencia.

RELATIVIDAD. A pesar de que el siglo xx fue testigo de la creaciéon de un gran nimero

de ideas y teorias cientificas, ninguna ha dejado una marca comparable como aquellas
que con frecuencia se agrupan bajo el nombre de «relatividad», y que en realidad
esconde dos teorias diferentes aunque relacionadas: la relatividad especial y la
relatividad general, desarrolladas por Albert Einstein en, respectivamente, 1905 y
1915. El fil6sofo José Ortega y Gasset (1883-1955), buen espectador de su época, se
refirid, en 1923, a la relatividad como «el hecho intelectual de mas rango que el
presente puede ostentar».

Al igual que cuando fueron formuladas, ambas teorias mantienen hoy plena
validez. La relatividad especial con un grado de generalidad que la sitia en ciertos
aspectos por encima de cualquier otra construccién de la fisica. No es éste el caso de
la teoria general, que afecta a un dominio especifico de la naturaleza (la interaccion
gravitacional); sin embargo, posee ésta caracteristicas que la distinguen de manera
radical de absolutamente todas las restantes formulaciones fisicas. Por estos motivos,
al igual que por la popularidad que alcanzaron y han mantenido a lo largo de casi un
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siglo, no es excesivamente facil sentirse un ciudadano auténtico de este fin de milenio
sin tener al menos una idea de la «relatividad». Para evitarle, amigo lector, tal
conflicto, he incluido la presente entrada en este diccionario, tan mio como suyo.

Comenzaré, como es légico, por la relatividad especial. Al contrario que la
relatividad general, la especial estaba «en el aire», por decirlo de alguna manera,
cuando la formulo6 Einstein en 1905. Se habian realizado una serie de observaciones
(como el célebre experimento de Michelson y Morley; 1886) que parecian indicar
que los fenomenos electromagnéticos entraban en conflicto con algunas de las
premisas bésicas de la mecénica newtoniana. Esta sostiene que las leyes de la fisica
no cambian de forma cuando se pasa de un sistema de referencia inercial —esto es,
que o esta en reposo o se mueve con velocidad constante— a otro, mediante lo que se
denomina «transformaciones de Galileo», y que no son sino unas reglas sencillas para
relacionar las coordenadas espaciales y el tiempo en ambos sistemas (este ultimo, el
tiempo, no varia en estas transformaciones; es universal). Se trata de una exigencia
natural hasta cierto punto, ya que responde a la idea de que la realidad —y la fisica
que la describe— es unica, y que los observadores deberian verla —y describirla—
de idéntica manera, independientemente de qué sistema de referencia inercial estan
utilizando. (Por supuesto, se podria pensar que es una restriccion injustificada el
limitarse unicamente a tales sistemas; ¢por qué no todos, sean inerciales o no? Si se le
ha ocurrido semejante idea, no la deseche; es magnifica y volveré en seguida a ella,
pero parece que la naturaleza no es tan «democratica» —salvo en un rincon
especifico— como para aceptar tal requisito).

Pero las ecuaciones (de Maxwell) del electromagnetismo no mantenian la misma
forma bajo transformaciones de Galileo. En principio no parecia que este hecho
introdujese una dificultad insalvable: a pesar de lo que acabo de decir, no es obligado
que tengan que verse todos los fendmenos electromagnéticos de la misma manera en
sistemas inerciales diferentes. Aquellos que deseaban materializar de alguna forma el
viejo suefio de Newton de un espacio absoluto, pensaron que el sistema de referencia
en el que las ecuaciones de Maxwell tomaban la forma candnica era el que
correspondia al espacio absoluto; en él, el campo (entonces todavia éter)
electromagnético estaba en reposo, convirtiéendose asi en una especie de
materializacion del espacio absoluto. El problema es que segun esta vision, deberian
detectarse efectos producidos por los movimientos que se realizasen con respecto al
éter universal en reposo. Y en este punto volvemos a lo que sefialaba antes: fue
comprobandose que tales efectos no aparecian.

Aunque fisicos y matematicos como Hendrik Lorentz (1853-1928), Joseph
Larmor (1857-1942) y Henri Poincaré se aproximaron bastante a resolver este
problema, desde el punto de vista tedrico, fue el joven y todavia desconocido Albert
Einstein quien logr6é resolver el enigma. Se dio cuenta de que los fen6menos
anomalos que se estaban observando se podian explicar asumiendo un hecho
profundamente contraintuitivo: que la velocidad de la luz es la misma
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independientemente de la velocidad del sistema de referencia desde el que se la
emite. Es como si lanzdsemos una pelota desde un tren en movimiento, y dos
observadores, uno dentro del tren y otro fuera de él, en reposo en las proximidades de
la via, midiesen la misma velocidad para la pelota. Pero Einstein tuvo la osadia de
realizar esta suposicion, y basar en ella su analisis de la «electrodinamica de los
cuerpos en movimiento» (el titulo de su articulo), afiadiendo otro axioma razonable:
todas las ecuaciones de la fisica debian mantener la misma forma en todos los
sistemas inerciales (principio de relatividad).

A partir de ambos axiomas, Einstein lleg6 a la conclusion de que las
transformaciones de Galileo debian ser reemplazadas por otras diferentes (a las que
se termin6 llamando «de Lorentz»). Con estas nuevas transformaciones, las
ecuaciones del electromagnetismo no variaban de forma, eran «invariantes Lorentz».
Y esto representaba la explicacién tedrica de por qué no se detectaban los efectos que
la vision newtoniana esperaba cuando se pasaba de un sistema inercial a otro.

Pero hay que entender que Einstein fue mucho mas alla del electromagnetismo.
Para él, lo fundamental eran los axiomas previos, la constancia de la velocidad de la
luz y el principio de relatividad. Todas las fuerzas de la fisica debian verificarlos,
eran requisitos previos, mas fundamentales, por consiguiente. No es que, como
pensaban Lorentz, Larmor y Poincaré, las nuevas transformaciones fuesen un
producto, algo asi como un teorema, que se deducia del electromagnetismo. Se trata
de requisitos, podriamos decir, geométricos, cinematicos, independientes de las
fuerzas que entran en accién. Pero aquellas transformaciones eran una bomba en
potencia para el mundo de la fisica: como Einstein vio perfectamente, implican que
las distancias dependen de en qué sistema de referencia inercial se estén midiendo, y,
lo que era mucho peor, que el tiempo (la medida que de €l hacen los correspondientes
observadores) no es el mismo en sistemas inerciales diferentes. Nadie hasta entonces
se habia atrevido a cuestionar (no se habian encontrado razones para hacerlo; lo que
hizo Leibniz fue otra cosa) la hipotesis del tiempo absoluto. Y habia mas. De aquel
hervidero de nuevas ideas, surgio en seguida la conclusion que materia y energia eran
equivalentes [véase E = MC?].

En su articulo fundacional, y durante algun tiempo después, Einstein no vio que
sus ideas implicaban un cambio radical en la percepcion de la geometria del espacio.
Fue uno de sus antiguos profesores en el Politécnico de Zuirich, Hermann Minkowski
(1864-1909), quien se dio cuenta del significado geométrico de la relatividad especial
(Poincaré también se habia dado cuenta, en 1905-1906, pero no lo publicité como su
colega aleman). Minkowski observd, en efecto, que las transformaciones de Lorentz
se podian entender no como simetrias que afectaban, por separado, al espacio y al
tiempo, dentro del tradicional espacio euclideano de tres dimensiones, sino como
manifestacion de una profunda y unitaria simetria dentro de un espacio,
pseudoeuclideo, de cuatro dimensiones. Solo habia que variar la definicion de
distancia (métrica) dentro de ese espacio, que hoy denominamos, en homenaje suyo,
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«minkowskiano», y seguir diciendo, parecido a como haciamos con Euclides, que la
métrica es invariante bajo las transformaciones de Lorentz. Me puedo imaginar muy
bien el impacto que debieron de producir en algunos de sus oyentes, aquellas palabras
de Minkowski durante una conferencia dedicada al «Espacio y el tiempo» que
pronuncio en 1908:

A partir de ahora el espacio por si mismo y el tiempo por si mismo estdn
condenados a desvanecerse en meras sombras, y solamente una especie de union de
los dos conservard la independencia.

Si hay algtin cambio profundo, ontolégico, que puede introducir la fisica, éste es
uno de ellos. Puesto que ;qué hay mas basico que el «espacio», el marco geométrico
con el que ordenamos y conceptualizamos nuestras experiencias? La relatividad
especial nos ha ensefiado que ese marco es diferente, por mucho que la intuicién
parezca indicarnos lo contrario, al tridimensional euclideano, en el que la nocion de
distancia es, con una coordenada mas, la misma que subyace en aquel teorema (de
Pitagoras) que nos ensefiaron de pequenos: «El cuadrado de la hipotenusa es igual a
la suma de los cuadrados de los catetos».

Una ultima palabra sobre la relatividad especial. Algunos de ustedes, lectores,
habran oido aquello de que «como dice la relatividad, todo es relativo». Se trata de
una desgraciada popularizacion y de un nombre (para la teoria) no demasiado
afortunados. La relatividad especial es una teoria de absolutos; nos ensefia a ver lo
que hay de comun, de permanente en los fendmenos fisicos. Nos informa de los
requisitos —geométricos, cinematicos— que la estructura del espaciotiempo impone
en la descripcion de los fendmenos fisicos. Incluso el que la velocidad de la luz
aparezca en un papel central puede ser engafioso: si los fotones (los cuantos de la
interaccion electromagnética, que «forman» la luz) tuviesen masa —se cree que no la
poseen— no tendrian la velocidad que hoy denominamos «de la luz»; pero esto no
significaria que tuviésemos que abandonar el axioma de la constancia de la velocidad
«de la luz», que ahora veriamos, mas apropiadamente, como una constante basica de
la naturaleza, que, simplemente, no sabriamos asociar con ningin fen6meno
concreto, unicamente con la geometria del espacio-tiempo. Claro que todo esto
también puede significar que realmente no entendemos lo que es la luz, una idea que
el propio Einstein expreso a su amigo, el también célebre fisico Max von Laue (1879-
1960), en 1950, cuando le confesé que cincuenta afios de «rumiar» sobre la luz, no le
habian permitido entender todavia qué era realmente.

Para un espiritu tan ambicioso como el de Einstein, la relatividad especial dejaba
abiertos al menos dos problemas fundamentales: en primer lugar, ampliar el principio
de relatividad de forma que englobase no sélo sistemas de referencia inerciales, sino
también sistemas en movimiento arbitrario. ¢ Por qué —la pregunta que ya nos hemos
hecho— deberiamos ver los fenomenos fisicos de la misma forma solamente desde
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sistemas inerciales? La segunda cuestion era construir una teoria relativista de la
gravitacion, la otra fuerza conocida entonces (no existia tal necesidad para el caso del
electromagnetismo, puesto que la teoria de Maxwell era relativista).

El primer paso en tal direccion lo dio Einstein en 1907, en un articulo que publico
en la revista Jahrbuch der Radioaktivitdt und Elektronik. Alli sefial6 la importancia
que para la construccion de una teoria de la gravitacion tenia la igualdad —observada
— entre masa inercial y masa pesante, que se traduce, como habia advertido Galileo,
en que la aceleracion con la que caen los cuerpos sea independiente de su masa (si no
existiera la resistencia del aire, una bola de plomo y una pluma que se lanzasen desde,
por ejemplo, la torre inclinada de Pisa, llegarian al mismo tiempo al suelo). Einstein
utilizé este hecho, inexplicado en la mecanica newtoniana, para sefialar que un campo
gravitacional es, en principio (para dimensiones pequefas), equivalente a un sistema
de referencia acelerado, y que, por tanto, la tarea de construir una teoria de la
interaccion gravitatoria estaba relacionada con la de formular una teoria relativista en
la que interviniesen sistemas de referencias acelerados. A esa equivalencia entre
gravitacion y sistemas no inerciales, la denominé Einstein «principio de
equivalencia», y fue la unica pieza de la que no prescindiria en su larga bisqueda de
una teoria relativista de la gravitacion.

Fue, efectivamente, una larga busqueda, uno de cuyos momentos culminantes
tuvo lugar en 1911-1912, cuando se dio cuenta de que el principio de equivalencia
sugeria que la gravitacion «deforma» el espacio-tiempo. Einstein conceptualizé este
resultado recurriendo a la matematica de los espacios de geometria variable (espacios
riemanianos). Identificando la métrica que los describe con el campo gravitacional,
concluyd que gravitacion/geometria dependen del contenido energético-material
(recuérdese que E = mc?) del sistema que se esté considerando. El espacio (el
espacio-tiempo cuadridimensional, mas correctamente) dejaba de ser el constructo
inmutable que —incluso en la relatividad especial— habia sido hasta entonces,
cambiando de forma paralela a la mutabilidad de los fenémenos fisicos. Ninguna otra
teoria de la fisica, anterior o posterior, tiene una caracteristica semejante.

Aclarado este punto, todavia tuvo que penar Einstein otros tres afios mas para
encontrar las ecuaciones especificas que describen la dindmica del campo
gravitacional. Fue en Berlin, en donde, el 25 de noviembre de 1915, present6 a la
Academia Prusiana de Ciencias su nueva formulacion: la teoria general de la
relatividad. Una teoria que va mas alla de la relatividad especial, ganando generalidad
en lo que al principio de relatividad se refiere, pero a costa de perderla en cuanto a
rango de aplicabilidad, ya que es una descripcion tedrica de, solo, la interaccion
gravitacional, no de las restantes (electromagnética, débil y fuerte), que si deben
verificar los requisitos de la relatividad especial. Parad6jicamente, la relatividad
general no es, salvo en casos limite, relativista especial. Por ello, al igual que por la
dificultad de hacerla compatible con los requisitos cuanticos —cuantizarla—, un
problema que no existe con la relatividad restringida (existen formulaciones cuanticas
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y relativistas de las otras interacciones), su situacion dentro del conjunto de la fisica
es un tanto peculiar: es deslumbrantemente bella y asombrosamente original, pero
seguramente destinada a ser transcendida por otras descripciones tedricas.
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SIDA. Véase VIRUS Y ANTIBIOTICO.

SIMETRIA. Concepto de uso extendido en diversos campos, pero que sélo es posible

definir de manera rigurosa dentro de la matematica. Las primeras lineas de un libro
que ya es clasico, Simetria (1952), del matematico Hermann Weyl, retnen
perfectamente los principales rasgos de esa pluralidad que histéricamente va asociada
al concepto de simetria: «A partir de la nocion algo imprecisa que evoca la igualdad
“simetria = armonia de proporciones” [...] [desarrollo] gradualmente, en primer
lugar, el concepto geométrico de simetria en sus diversas formas, como las de
simetria bilateral, traslacional, rotacional, ornamental o cristalografica y, finalmente,
[llego] a una idea general, fundamento de todas estas formas especiales, a saber: la
invariabilidad de una configuracion de elementos ante un grupo de transformaciones
automorficas». Expresado de forma espero que mas simple, se dice en matematica
que existe una simetria cuando un conjunto —u objeto— determinado mantiene su
configuracion (o algunas de sus propiedades) al ser sometido a una cierta
transformacion.

La idea de simetria es particularmente atractiva. Nos indica una cualidad o
propiedad comun, constante, que subyace detras de las apariencias. En tanto que uno
de los objetivos preferentes de la ciencia es precisamente identificar regularidades
(acaso sea su unico objetivo real, puesto que qué es una ley cientifica sino la
expresion de una regularidad, de algo que se conserva), es natural que los cientificos
reciban con especial agrado a cualquier simetria. (Para aquellos especialmente
interesados en la matematica, diré que también en esta disciplina la idea de simetria
ha desempefiado un papel relevante. No sélo en lo que se refiere a desarrollar técnicas
para tratarla, sino también, en alguna ocasion, dentro de un contexto mas amplio.
Como en el denominado «Programa de Erlangen», que plante6 en 1872 el
matematico germano Felix Klein [1849-1925]. En este programa la nocion de
simetria desempefia un papel central en una rama de la matematica tan basica como la
geometria. Existen, sostenia Klein, tantas geometrias como grupos de transformacion:
la geometria no es sino el estudio de los objetos que se mantienen invariantes bajo
diferentes transformaciones, o, lo que es lo mismo, el estudio de las simetrias de esas
transformaciones).

El primer principio de simetria importante conscientemente descubierto en la
fisica fundamental fue la invariancia (o simetria) Lorentz [véase RELATIVIDAD]. En
este proceso la invariancia fue un descubrimiento secundario, pero Minkowski se
encargo enseguida de dar la vuelta al procedimiento, requiriendo que las ecuaciones
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fuesen invariantes. Einstein quedo tan impresionado con las poderosas consecuencias
fisicas de los principios de simetria que trabajo para ampliar la invariancia Lorentz.
Esto condujo, como hemos visto, a la teoria de la relatividad general. Se puede decir,
por consiguiente, que Einstein inicio el principio de que la simetria dicta las
interacciones, un principio que ha desempefiado un papel esencial en la fisica tedrica
de los ultimos tiempos.

Una de las luces, en efecto, que iluminan la investigacién teorica en la fisica de
altas energias se encuentra en los principios de simetria (de todo tipo, como la
simetria particula-antiparticula, y no unicamente clasicas como la homogenidad
espacial o temporal). No es extrafio escuchar palabras del tipo de: «La naturaleza
tiene un grado muy alto de simetria, que relaciona las diversas particulas y las
fuerzas, pero que queda oscurecida en los fenémenos fisicos ordinarios». Steven
Weinberg, uno de los fisicos tedricos mas destacados de la segunda mitad de nuestro
siglo, ha escrito en este sentido: «Cada vez esta mas claro que el grupo de simetria de
la naturaleza [el que verificaria una teoria que explicase “todo”] es la cosa mas
profunda que podemos entender en la actualidad sobre la naturaleza. Me gustaria
sugerir aqui algo de lo que no estoy realmente seguro pero que es al menos una
posibilidad: que especificar el grupo de simetria de la naturaleza puede ser todo lo
que necesitemos decir acerca del mundo fisico, mas alla de los principios de la
mecanica cuantica».

Desde este punto de vista, al nivel mas profundo todo lo que existe son simetrias
y respuestas a simetrias. La propia materia se disuelve y el universo se nos aparece
como una gran representacion de conjuntos (técnicamente grupos) de simetrias.

Claro que también es posible defender ideas en principio opuestas. Animado por
los resultados a los que lleg6 en sus estudios sobre la relacion existente entre
actividad Optica, estructura cristalina y la composicion quimica de compuestos
organicos (el acido tartarico en especial), Louis Pasteur escribié en 1874 que el
«universo es una estructura asimétrica y estoy convencido de que la vida, tal y como
nosotros la conocemos, es un resultado directo de la asimetria del universo o de las
consecuencias que ello entrafia. El universo es asimétrico».

De hecho, la fisica de los tultimos tiempo ha desarrollado un concepto que se
amolda bastante bien a la idea de Pasteur, aunque habiendo partido antes de simetrias.
Me refiero al concepto de ruptura de simetrias, cuya introduccion en la fisica tedrica
ha sido comparada con la ruptura de las esferas celestes realizada por Copérnico,
Kepler y Galileo.

Expuesto de una manera elemental, las rupturas de simetrias son procesos
mediante los cuales en determinadas circunstancias o en momentos concretos de la
historia del universo las simetrias que hasta entonces se verificaban, se rompen,
dando origen a nuevos fenémenos o fuerzas. El ejemplo paradigmatico en este
sentido es el de las interacciones. En la actualidad vemos cuatro fuerzas diferentes,
pero en el comienzo y primeros instantes de vida del universo habria existido una
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unica fuerza. Al irse expandiendo y en consecuencia enfriando el universo se habria
ido «desintegrando» aquella fuerza en las cuatro que conocemos. La fisica tedrica
dispone desde hace tiempo de teorias en las que tres de las cuatro fuerzas han sido
unificadas en el sentido anterior. Primero se desarroll6 (Steven Weinberg y Abdus
Salam [1926-1996], 1967-1968, con aportaciones de otros fisicos, Sheldon Glashow
[1932] en particular) la teoria electrodébil, que unificaba la interaccion débil y la
electromagnética. Mas tarde vino la denominada «teoria estandar», que incluia
también la interaccién fuerte. Todavia no se ha resuelto el problema de la gran
unificacion, que tenga en cuenta también a la fuerza gravitacional, aunque existen
teorias candidatas, como la de supercuerdas [véase PARTICULAS ELEMENTALES].

Otros procesos de ruptura espontanea de simetrias especialmente importantes son
aquellos que contribuyen a explicar (mediante un mecanismo denominado de
Anderson-Higgs) las diversas masas de las particulas que aparecen en el modelo
estandar.

Regresando a la idea de Pasteur, tendriamos que, en cierto sentido, habria tenido
razon: parece inevitable aceptar que la vida, en cualquiera de sus formas, so6lo es
posible cuando existen regiones en las que la temperatura no es excesivamente alta.
Pero ha sido precisamente el enfriamiento cosmico el responsable de la ruptura de la
gran simetria que impero en los primeros instantes del universo. En este, restringido,
sentido vida y asimetria aparecen como distintos aspectos de una misma realidad.

SOCIEDADES CIENTIFICAS. La ciencia es conocimiento, ideas, pero también es —

espero que a estas alturas ya le haya quedado esto claro, estimado lector—
circunstancias, instituciones que facilitan su practica y desarrollo. Y entre esas
instituciones hay una clase que histéricamente ha desempefiado un papel de cierta
relevancia: las sociedades cientificas.

El asociacionismo cientifico hunde sus raices en la Italia renacentista. En
ciudades como Florencia, Napoles, Roma y Venecia se fundaron las primeras
«academias» —también podriamos denominarlas «circulos filos6ficos»—, en las que
se profesaba la idea de perseguir la virtud a la vez que el conocimiento, la perfeccion
moral al mismo tiempo que la intelectual, dentro de un espiritu platonico. Pero
aquellas primeras academias italianas del siglo Xxv no fueron realmente los ejemplos
tempranos de un nuevo modo organizativo para aproximarse a las maneras que
estaban brotando de entender el estudio de la naturaleza, fueron mas bien los restos
de formas de entender la existencia que pronto quedarian en desuso.

Fue, en cualquier caso, en aquel medio, en Italia, en donde surgieron las primeras
academias que podriamos denominar «modernas». Comenzando con la Accademia
dei Lindei, en Roma (1601-1630), fundada por el duque Frederigo Cesi, un habil
experimentador, especialmente interesado en el estudio de las abejas y las plantas,
aficionado a coleccionar objetos naturales y poseedor de un jardin botanico. Los
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miembros de este circulo, entre los que se lleg6 a contar a Galileo, alcanzaron la cifra
de 32. La idea era establecer «monasterios comunales cientificos, no monacales», no
solo en Roma, sino en todos los confines del globo. Habria una biblioteca, un museo
y una imprenta, ademas de instrumentos cientificos, jardines botanicos o laboratorios.
Surgio después la Accademia del Cimento —Cimento significa experimento (el motto
de la Academia era «Probando e reprobando»)— de Florencia (1657-1667), en la que
nueve cientificos (la mayor parte discipulos de Galileo, como Viviani, Torriceli o
Borelli) se esforzaron durante una década en construir instrumentos, desarrollar sus
habilidades experimentales y buscar verdades basicas.

De Italia, el modelo de las academias se fue extendiendo: a Inglaterra, con la
Royal Society (fundada en torno a 1660), que cont6 entre sus miembros a Newton,
Boyle y Hooke; a Francia, con la Academie des Sciences (1666); a Alemania, con la
Societas Ereunetica de Rostock (1622), la Academia Naturae Curiosorum (1651), el
Collegium Curiosum sive Experimentale (1672), o la Academia de Berlin, fundada
por Leibniz en 1700.

Algunas de estas sociedades todavia existen, con bastante prestigio algunas (como
la londinense Royal Society). Otras similares se crearon mas tarde, como la
Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales de Madrid, fundada en 1847.
Practicamente todas constituyen circulos restringidos, en los que unos pocos —Ilos
«mejores», se supone— son premiados (por aquellos que ya han recibido antes el
mismo honor) con un lugar en el Olimpo de los «inmortales». En la medida en que
nos libramos con dificultad de costumbres antiguas, no importa que éstas ya hayan
perdido completamente su razén de ser, las —habitualmente Reales— academias atn
conservan, para algunos (o muchos, no lo sé) viejos créditos, alientos de distincion
perpetua que se resisten a adoptar expresiones mas acordes con otros tiempos, con
otra idea de la practica cientifica (o de lo que sea; hay academias para casi todas las
disciplinas, no solo para las ciencias). Y asi, no son demasiadas las academias que
han logrado encontrar alguna funcién relevante que cumplir en el mundo actual.

Pero el asociacionismo cientifico no se limita a esas instituciones. También
existen otras, mas cercanas a la realidad cotidiana de la ciencia. Dejando a un lado las
de ambito local, como las Sociedades de Amigos del Pais, durante la Ilustracion, y
otras que vivieron una época de esplendor durante el siglo XiX, especialmente en
Inglaterra (me viene a la mente el ejemplo de la Manchester Literary and
Philosophical Society, asociada a los nombres de dos grandes cientificos, Dalton y
Joule), estan las sociedades profesionales, como las Sociedades inglesa, alemana y
americana de Quimica, fundadas, respectivamente, en 1841, 1867 y 1876, la Real
Sociedad Zooldgica inglesa (1826), la Sociedad de Fisica de Berlin (1845), la
Sociedad Americana de Fisica (1899) o, hay miles de ejemplos, la Sociedad
Matematica de Londres (1878). También estan las denominadas Asociaciones para el
Progreso de las Ciencias, que agrupan, en principio, a especialistas de los diversos
campos cientificos, y que muestran una cierta preocupacion por relacionarse con la
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sociedad en general. Estas asociaciones vivieron su momento cumbre durante el siglo
X1x y primeras décadas del xx (en 1822 se fundo la sociedad alemana, en 1831 la
britanica, la americana en 1848, la francesa en 1872, la italiana en 1907 y la espafiola
en 1908). Aunque algunas de ellas perviven, la que lo hace mostrando mas vigor es la
American Association for the Advancement of Science, que ademas de contar con
miles de asociados publica una de las revistas cientificas mas influyentes: Science.

Hay, por supuesto, muchos mas ejemplos. Pero no es éste un
diccionario/catalogo; lo que yo he pretendido con esta entrada es mostrar la fuerte
inclinacion que sienten los cientificos por asociarse entre ellos, algo que es
perfectamente natural. Especialmente cuando las agrupaciones que han creado
responden a intereses profesionales comunes. Los cientificos son desde hace ya
bastante tiempo, no lo olvidemos, profesionales, y como tales es légico que deseen
defender y promover los intereses que los unen. Al agruparse profesionalmente
muestran darse cuenta de que viven en un complejo universo social, fruto de las
ideas, percepciones, motivaciones, aspiraciones y responsabilidades de colectivos
muy diferentes. Pero esas asociaciones deberian asumir la parte de responsabilidad en
la construccién y sostenimiento del mundo contemporaneo que les corresponde; lo
que quiere decir, esforzarse por articular sus opiniones y mostrarlas en ese plural
escenario que es la sociedad. Ya no existen torres de marfil en las que el cientifico se
pueda refugiar. Su torre de marfil es el mundo, y sus conocimientos, sus
especialidades deberian ser patrimonio de todos. Las sociedades cientificas pueden
ser un magnifico instrumento para lograr tal propésito.
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TECNOLOGIA. Si alguien busca en un diccionario el significado del término

«tecnologia», probablemente se encuentre con una definicion como ésta: «El estudio
cientifico de las artes practicas o industriales» o «El estudio de los métodos
cientificos y de las reglas empleadas en un oficio». Puede que estas definiciones
fuesen validas en el pasado (yo creo que no lo fueron en general), pero desde luego
no lo son en la actualidad. En primer lugar, y por encima de cualquier otra
consideracion, porque colaboran en mantener una idea ya caduca, la de que existe una
separacion nitida entre «ciencia» y «tecnologia», que esta ultima no pasa de ser una
aplicacion de la ciencia a las artes practicas u oficios.

Semejante idea ha sido tradicionalmente bienvenida y favorecida por los
«cientificos» —esto es, por aquellos cuya ocupacion directa es intentar hacer avanzar
el conocimiento basico de la naturaleza—. Para muchos cientificos la tecnologia es
una disciplina con un cierto grado de impureza, algo asi como un parasito que se
beneficia del, mas basico y puro, conocimiento cientifico. Un corolario implicito en
esta vision es que la ciencia es previa a, y relativamente independiente de, la
tecnologia.

No voy a negar que es posible, especialmente integrando a lo largo de la historia,
distinguir entre mucho de lo que es ciencia y mucho de lo que es tecnologia (si no
fuera asi, seguramente este diccionario se denominaria «de ciencia y tecnologia», o
de «tecnociencia»), pero conviene no exagerar la nota, e introducir unas cuantas
salvedades que situan a la ciencia en una situacion mas adecuada; especialmente para
enfrentarse con el mundo de la investigacion cientifica actual, y probablemente atin
mas a la que vendra en el futuro préximo.

Es cierto que existen bastantes ejemplos de tecnologias que surgieron como
consecuencia, como subproductos, de avances cientificos (sin ir mas lejos: la
tecnologia nuclear, hija del descubrimiento de la fision nuclear). Sin embargo, hasta
fines del siglo xix, las innovaciones tecnolégicas importantes casi nunca provinieron
de las personas, instituciones o grupos sociales que trabajaban para las ciencias.
Aunque los cientificos hicieron algunas incursiones en la tecnologia, y pese a la
insistencia con que se proclaman sus éxitos, quienes verdaderamente contribuyeron al
desarrollo tecnolégico fueron predominantemente maestros de oficios, artesanos,
trabajadores e inventores, un colectivo este ultimo, por cierto, que a menudo se
encontraba en agudo conflicto con sus contemporaneos cientificos. El disefio de los
primeros motores eléctricos, por ejemplo, debi6 mas a los artefactos anteriores que a
la teoria cientifica. La teoria electromagnética puede haber impuesto restricciones en
el disefio de motores, pero no dictd que el primer motor eléctrico hubiese de operar
en una maquina de vapor. Como ha apuntado el historiador de la tecnologia George
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Basalla, los partidarios de la investigacion cientifica han exagerado la importancia de
la ciencia al afirmar que ésta es la raiz de virtualmente todos los cambios
tecnologicos mayores. Una evaluacion mas realista e historicamente mas exacta de la
influencia de la ciencia en el cambio tecnologico es la de que la ciencia constituye
una de entre las varias fuentes interactivas de las que surgen nuevos instrumentos o
aparatos.

¢Por qué esto es importante, fuera de la siempre saludable funcion de rebajar las
infulas de un grupo de profesionales? Pues lo es, porque en la medida en que
normalmente es la tecnologia la disciplina mas directamente involucrada en los
cambios sociales, algunos puntos de vista pueden llevar a pensar que o bien la ciencia
es la responsable, en ultima instancia, del progreso social relacionado con el
complejo ciencia-tecnologia (un argumento éste que daria a la ciencia una posiciéon de
privilegio frente a la tecnologia), o que en aquellos casos en los que la sociedad
interviene en los cambios tecnoldgicos, la ciencia permanece, sin embargo, al
margen, algo que en definitiva significa que estd poco condicionada por elementos
sociales y culturales.

Pero hay mas. La relacion entre ciencia y tecnologia es mucho mas compleja de
lo que normalmente se piensa. Un ejemplo clasico es el que recuerda que la maquina
de vapor fue anterior a la creacion de la ciencia que formalizé los principios en los
que se basaba: la termodinamica, creada en 1824 por el francés Sadi Carnot (1796-
1832), después de observar el funcionamiento de una de esas maquinas de vapor.
Otro ejemplo muy instructivo es el del desarrollo del electromagnetismo durante casi
tres cuartas partes del siglo xix. Es importante comprender que las «aplicaciones» (la
tecnologia) del electromagnetismo ya se abrian camino, con fuerza creciente, en la
década de 1840, cuando James Clerk Maxwell, quien —como ya saben, lograria
completar el edificio teérico de la ciencia de la electricidad y el magnetismo— ni
siquiera se habia graduado (lo hizo en 1854, en Cambridge). En este sentido, no se
puede decir que el conocimiento cientifico guiase totalmente al practico, que la
ciencia «pura» precediese a la «aplicada». Como en muchos otros casos, anteriores y
posteriores, la relacion ciencia-tecnologia resultd ser complicada. Asi, aunque el
descubrimiento (cientifico) de Hans C. Oersted (1777-1851) habia dado pie a
imaginar la posibilidad (practica) de la telegrafia, una vez abierta la puerta de aquella
posibilidad, inventores, entrepreneurs y cientificos emprendieron, juntos o por
separado, la lucha por lograr hacer realidad semejante idea. A lo largo de ese camino,
la ciencia sigui6 aportando beneficios a la, como denominariamos hoy, tecnologia
(los trabajos de Faraday [1791-1867], Charles Wheatstone [1802-1875] o William
Thomson [1824-1907], por ejemplo), pero también aquélla se benefici6 de ésta. Se ha
argumentado en este sentido, que la nocion de «campo» de Michael Faraday, esencial
para el desarrollo de la teoria electromagnética, es acreedora al descubrimiento del
retraso que sufria la corriente eléctrica cuando era transmitida a lo largo de grandes
distancias por cables telegraficos subterraneos.
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Y si dejamos la historia y nos concentramos en las ultimas décadas, vemos que la
relacion entre ciencia y tecnologia se ha hecho todavia mas frecuente y estrecha. Por
supuesto que aun es posible hablar de —o identificar donde aparece— «ciencia
pura»; las formulaciones fisicas (como las teorias de gran unificaciéon) que pretenden
reducir las cuatro interacciones conocidas a una sola, o los esfuerzos por demostrar el
teorema de Fermat, son eso, ciencia pura. Pero si miramos, por ejemplo, a la genética
nos encontramos con que, como explico en otros lugares de este diccionario, la
distincién entre genética teodrica y biotecnologia o ingenieria genética no siempre esta
clara. La fisica del estado s6lido (también denominada de la materia condensada) es a
menudo un lugar en el que se rednen intereses y procedimientos cientificos y
tecnologicos. Y ¢qué son los grandes aceleradores de particulas, o el telescopio
espacial Hubble, sino prodigios de la tecnologia?, o ¢no ha recibido la matematica
una gran ayuda del desarrollo de los computadores, en los que ciencia y tecnologia se
dan la mano?

La historia reciente de la ciencia y la tecnologia nos ofrece, por consiguiente, una
vision mas dinamica e interrelacionada de ambas disciplinas. Es verdad, como se
suponia tradicionalmente, que la tecnologia puede recibir grandes favores de la
ciencia, bajo la forma de, por ejemplo, el descubrimiento de nuevos fenémenos o
técnicas, pero no es menos cierto que la tecnologia impulsa a su vez el avance
cientifico, no sélo como instrumento, sino imbricandose profundamente en la propia
ciencia, a la que en ocasiones seria mas correcto referirse como «tecnociencia».

TECTONICA DE PLACAS. Véase DERIVA DE LOS CONTINENTES.

TIEMPO. Todos lo conocemos, y es uno de nuestros mayores enemigos (a veces

también, es cierto, un eficaz y compasivo aliado). Un enemigo que a la postre
siempre nos derrota (en uno de los libros —EI epicureismo— de Emilio Lled6 leo
una espléndida caracterizacién del tiempo, que no resisto citar: «La caracteristica
fundamental de este proceso fisico es su total efimeridad. Insertos en la “flecha del
tiempo”, cada instante de nuestra vida, medido por los irreversibles e irrepetibles
latidos de nuestra sangre, desaparece en su esencial fluir»). Lo cuantificamos
mediante relojes, instrumentos basados en la repeticion de fenémenos fisicos de gran
regularidad. En la actualidad se utilizan relojes atdmicos (antes se emplearon de otros
tipos, desde clepsidras a relojes de arena o mecanicos). El primer reloj atomico fue
desarrollado, en 1948, por el National Bureau of Standards (hoy National Institute of
Standards and Technology), el laboratorio nacional de metrologia de Estados Unidos.
Se regulaba midiendo la velocidad a la que vibraba el atomo de nitrogeno de una
molécula de amoniaco. Un reloj atomico mas preciso es el de cesio. Debido a su
estructura interna, el atomo de cesio emite o absorbe radiacion de una frecuencia muy
precisa (varia en menos de una parte en diez mil millones). Es esta frecuencia la que
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se ha empleado para definir el segundo. Existen, no obstante, relojes atdbmicos mas
exactos, como los que utilizan maseres de hidrogeno, que se basan en la radiacion
emitida por atomos de hidrogeno (maser = acrénimo de Microwave Amplification by
Stimulated Emission of Radiation). Un reloj de maser de hidrégeno puede
tedricamente tener una precision de un segundo de error en trescientos millones de
anos.

Debido a semejante grado de precision, periédicamente se deben efectuar ajustes
en la duracion del «afio atomico» para que coincida con el «afio astronémico»
(basado en la rotacion de la Tierra en torno al Sol). El 30 de junio de 1992, por
ejemplo, se afiadié un segundo a la hora mundial, a las, precisamente, 24 horas y cero
segundos.

Pero realmente no es de estos detalles de los que yo queria hablar en esta voz
(como sabe todo autor, una vez que se abre la puerta de una pagina a un término,
concepto 0 personaje, éstos cobran vida y se independizan). De todas maneras, no
esta mal que en lugar de comenzar con aspectos generales, lo haya hecho con
cuestiones mas o menos empiricas. No seré yo quien intente convencerle a usted,
amigo lector, de que la ciencia es por encima de todo, en ultima instancia,
unicamente, el manejo de operaciones, de datos observacionales. Otros cometieron
ese error (Percy Bridgman [1882-1961], por ejemplo, todo un premio Nobel de Fisica
metido a filosofo de la ciencia; defendia la idea —en libros como su célebre The
Logic of Modern Physics, 1927— de que so6lo es licito introducir en nuestras teorias
cientificas conceptos reducibles de manera directa a operaciones fisicas). Sin
embargo, tampoco conviene exagerar la nota y olvidar que la experiencia y
cuantificacion mediante la medicion es siempre un personaje destacado de ese guion
que es la fisica. Dicho lo cual, continuaré por donde queria haber empezado.

El tiempo es, efectivamente, algo familiar para todos nosotros. Lo sentimos
biologicamente: cuando envejecemos, «pasa el tiempo». Y ademas, como acabamos
de ver, somos capaces de cuantificar, de medir, ese paso del tiempo. Pero eso no es
suficiente. Nos gustaria darle una «sustancia teérica» mayor. Esto es algo que s6lo ha
logrado la fisica teorica, no la biologia, la ciencia que trata, entre otras cuestiones, de
como cambian los cuerpos organicos (esto es, con vida) cuando transcurre el tiempo.
Este, el tiempo, es, podriamos decir, uno de los grandes, sempiternos, protagonistas
de la fisica, una disciplina que tiene entre sus metas la de ser capaz de predecir la
evolucion de los movimientos, los cambios, que se observan en la naturaleza. Para
ello introduce en sus ecuaciones una variable a la que llama «tiempo». Podriamos
decir que sin tiempo no habria fisica.

Pero ni siquiera algo tan aparentemente elemental como un parametro, como una
variable, esta libre de problemas, o mas bien de contenido conceptual. Y asi el tiempo
de la fisica tedrica ha sufrido profundos cambios a lo largo de la historia. Del tiempo
absoluto newtoniano, que Leibniz combatia con gran agudeza filosofica en favor de
un tiempo relacional, se llegé al tiempo relativo de la teoria de la relatividad especial
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einsteniana. Un tiempo este que hace que cada observador tenga derecho a reclamar
su «tiempo local», su «tiempo propio» [véase RELATIVIDAD]. Desgraciadamente, esta
democratica exigencia no siempre hace la vida mas facil: entre otras complicaciones,
cabria recordar la que surge cuando, al tratar de explicar la interaccién (o, si se
quiere, el movimiento) de un sistema con varios cuerpos, tenemos que incluir en
nuestras ecuaciones de movimiento tantos tiempos como cuerpos. Aumenta asi el
nimero de variables de nuestro sistema, y la dificultad para tratarlo
matematicamente. L.a mecanica cuantica nos suministra un buen ejemplo en este
sentido: acaso la idea mas natural para intentar hacer relativista la teoria desarrollada
por Heisenberg y Schrédinger sea la de hacer depender, en la ecuacion de ondas de
Schrédinger, a la funcion de onda no sélo de la posicién y velocidad de cada una de
las particulas que intervienen, sino también de sus respectivos tiempos propios. Sin
embargo, semejante proliferacion de variables convierte el problema en
practicamente irresoluble matematicamente, y asi hubo que optar por otras soluciones
(una formulacion mediante campos; la electrodindmica cuantica, por ejemplo).

Otro problema para el tiempo de la fisica radica en el hecho de que la gran
mayoria de sus ecuaciones basicas no distinguen entre un tiempo que avanza y otro
que retrocede; son, como se dice técnicamente, invariantes bajo inversion temporal
(cambio de t a —t). Pero, sabemos que, por desgracia, el tiempo fluye siempre hacia el
futuro, que el tiempo no nos da la oportunidad de corregir errores (al menos no en la
presente situacion del universo). De hecho, en la naturaleza se detectan asimetrias
temporales —o flechas del tiempo— en diferentes tipos de fendmenos. Asi, se habla
de las siguientes flechas del tiempo:

—1la flecha del tiempo termodindmica: surge del hecho de que todos los sistemas
casi aislados evolucionan hacia un estado de equilibrio en la misma direccion
temporal (teoricamente, este hecho se resume en el principio del crecimiento de la
entropia, un principio, a su vez, sujeto a profundos problemas de interpretacion);

—flecha del tiempo electromagnética: los cuerpos cargados (como los electrones)
acelerados radian, esto es, emiten energia hacia el futuro, no la reciben de él;

—flecha del tiempo psicoldgica: recordamos el pasado, mientras que intentamos
—a través de la ciencia— predecir el futuro;

—flecha del tiempo cosmoldgica: determinada por la direcciéon que marca la
expansion del universo (el tiempo crece segtiin aumenta el radio del universo);

—flecha del tiempo «elemental»: la que establece un tipo de no invariancia en
procesos elementales, microscopicos, en las interacciones débiles.

Explicar estas asimetrias del tiempo, y en particular la relacion que existe entre
ellas (el fisico nunca renuncia a establecer conexiones, es la esencia de su trabajo),
constituye una de las grandes tareas pendientes de la ciencia contemporanea.
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UNIVERSO. Desde muy joven pensé que si hubiese tenido la oportunidad de ser

tentado como lo fue Fausto, una de las pocas ofertas que habria considerado seria la
de conocer la historia, completa, del universo; si hubo realmente un principio, y, en
ese caso, qué quiere decir «un principio»; si lo que denominamos «el universo» es
Unico, o0 existen otros universos, como proponen, por ejemplo, algunas
interpretaciones de la mecanica cuantica [véase MUCHOS UNIVERSOS, TEORIA DE LOS];
ademas, naturalmente, de todos los detalles de la historia de ese —o esos— universo.

Ahora la pregunta me sigue, por supuesto, interesando, fascinando incluso,
aunque ya no estoy nada seguro de que vendiera mi alma —entre otras razones
porque tampoco esta bien mercadear con algo que no se sabe muy bien lo que es, ni si
existe— a un imaginario diablo por semejantes explicaciones. Si he cambiado de
idea, que no lo sé con seguridad, probablemente es porque me importan mas las cosas
mas proximas, porque encuentro en ellas mayor grandeza, dentro de su temporalidad
y aparente pequefiez, que en lo cosmico. Pero no sélo por eso. Desde mi juventud he
aprendido muchas cosas acerca del universo, y he visto como la humanidad ha
ampliado de manera sustancial lo que sabemos acerca de él. Estoy seguro de que el
cosmos nos guarda todavia muchas sorpresas, y a mi me gustaria, naturalmente,
conocerlas, pero ninguna sera tan basica, tan fundamental como la propia existencia
del universo, y no creo que exista ninguna explicacion ontolégicamente satisfactoria
a esta cuestion. Como sugiero en otros lugares de este diccionario, existen limites
ontologicos a la capacidad explicativa de la fisica, y, por otra parte, tampoco creo que
recurrir a un ente superior como creador de todo constituya ninguna explicacion
auténtica [véase DIOS], asi que para qué jugarse tanto cuando se tienen esperanzas tan
limitadas.

Por razones algo parecidas, entiendo muy bien una tentativa lanzada en 1948 por
Thomas Gold (1920-2004), Hermann Bondi (1919-2005) y Fred Hoyle. Estos tres
cientificos, que trabajaban en Inglaterra, propusieron la idea (denominada
«cosmologia del estado estable») de que el universo no ha tenido principio ni tendra
final. «Es posible —escribi6 Hoyle— obtener un universo en expansién, en el que la
densidad de materia permanezca constante, mediante la creacion continua de materia.
Esta posibilidad parece atractiva, especialmente cuando se toma en conjuncién con
objeciones estéticas a la creacion del universo en el pasado remoto. Ya que es
contrario al espiritu de la investigacion cientifica el considerar efectos observables
como debidos a “causas desconocidas a la ciencia”, y esto es lo que en principio
implica la creacion en el pasado».

Sin duda que se habran dado cuenta de que incluso en esta materialista
explicacion cientifica, se recurre a la creacion (de materia) para evitar una creacion
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cosmica. Es, sin duda, una contradiccién, pero no tan grande como se pueda pensar:
dentro de ciertas teorias de la fisica —como la electrodinamica cuantica— se recurre
a la creacion —y aniquilaciébn— de particulas. El que se tenga que aceptar que se
deben crear aproximadamente tres atomos de hidrégeno por metro cubico cada
millon de afios, no es satisfactorio, por supuesto, pero tampoco es esencialmente
diferente a otros tipos de recursos que utiliza la fisica. Subjetivamente, me parece que
una gran explosion que dio lugar a «todo» es algo diferente.

Pero estoy avanzando demasiado rapidamente. ;Como —hay que preguntarse
antes que nada— se lleg6 a la idea, ampliamente aceptada en la actualidad, de que
existi6 un origen del universo, un big bang? Contestaré a esta pregunta, tan
fascinante, de una manera —ya lo sé— excesivamente esquematica, pero es que este
libro es sélo un diccionario.

Aprovechandose del desarrollo de los medios observacionales (como telescopios
o espectrografos), los astrofisicos de finales del siglo Xix y comienzos del XX
pudieron responder a la pregunta de si la Via Lactea agota, engloba, o no todo el
universo. A finales de 1924 el denominado «Gran debate» quedé definitamente
sentenciado: tras identificar cefeidas (estrellas de luminosidad variable, aunque
regular, descubiertas por Henrietta Leavitt [véase MUJERES y CIENCIA]) en nebulosas
espirales, Edwin Hubble (1889-1953) pudo determinar la distancia a que se
encuentran las nebulosas espirales que se observaban. Esta era mayor que las
dimensiones de nuestra galaxia; en consecuencia estaban fuera de ella: el universo,
habia que concluir, esta formado por una coleccién de galaxias.

El 1 de enero de 1925, Hubble hizo publico su descubrimiento, en uno de esos
raros momentos en los que nuestro conocimiento de la naturaleza experimenta una
modificacion auténticamente fundamental, dramatica. Pocos afios después, en 1929,
Hubble realizaba —utilizando también cefeidas— otro descubrimiento basico y
mucho mas inesperado: las galaxias se separan entre si, a mayor velocidad cuanto
mas alejadas se encuentran. Y si esto es asi, retrocediendo hacia el pasado, debi6 de
existir un momento en el que todas las galaxias se encontrasen en un mismo lugar, del
que habrian partido en una gran explosion. Asi surgio la idea de la expansion del
universo. Nunca volveria la especie humana a mirar el cosmos —con los ojos del
intelecto— de la forma en que lo habia hecho hasta entonces.

Fue, por consiguiente, un descubrimiento experimental, aunque de manera
independiente y practicamente simultanea estuviesen realizandose aportaciones
tedricas en la cosmologia relativista fundada por Einstein en 1916, que conducian a
modelos cosmologicos en los que el universo se expandia. Teoria y observacion
confluian en una hermosa sintesis.

Existen otras evidencias que apoyan la creencia de que hace, aproximadamente,
trece mil quinientos millones de afios se produjo una Gran Explosion, un big bang.
La principal, la que hizo que, salvo para unos pocos (esencialmente Hoyle), se
abandonase la idea de la cosmologia del estado estable, es el descubrimiento, en
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1964, por Arno Penzias (1933) y Robert Wilson (1936), que trabajaban en los
laboratorios Bell, de lo que se denomina «fondo de radiacién cdésmica de
microondas». Al detectar esta radiacion se estaba observando —parece mentira que
se pueda lograr algo asi— un resto, una reliquia, del universo primitivo. El que tal
fondo corresponda a una temperatura de unos tres grados Kelvin, obviamente mucho
mas pequefia de la que debi6 imperar en los primeros instantes del universo, se debe a
que éste ha estado expandiéndose desde entonces, ocupando la misma cantidad de
radiacion un volumen cada vez mayor, enfridndose en definitiva. (Una de las
caracteristicas del fondo de microondas es su gran uniformidad espacial.
Recientemente, ha sido posible detectar —con el denominado satélite COBE, de
«Cosmic Background Explorer Satellite»— algunas irregularidades, arrugas en el
tiempo que se asocian con los gérmenes de las galaxias, que surgieron, cuando el
universo tenia alrededor de trescientos mil afios de vida, de aquella caédtica pero
uniforme explosion inicial).

Desde el punto de vista tedrico, no se produjeron excesivas novedades en lo que
se refiere a nuestro conocimiento de los primeros instantes del universo hasta que, a
partir de finales de los afios sesenta, algunos fisicos de altas energias se dedicaron a
utilizar sus recursos en aquel escenario, en el que si algo hubo fue, precisamente,
altas energias. Ya he descrito [véanse SIMETRiA y NUCLEOSINTESIS] algunos de los
principales resultados obtenidos en este campo, que han iluminado —y sin duda
seguiran haciéndolo— nuestra comprension no sélo del universo, sino de las distintas
interacciones que se dan en la naturaleza.

En cuanto al universo desde una perspectiva mas global y mas madura, en la
actualidad se admite la existencia de objetos astronomicos que hace unas pocas
décadas ni siquiera se sospechaba que podian existir, como agujeros negros, pulsares,
quasares o estrellas de neutrones, que también he mencionado en otros lugares de este
libro. Otro descubrimiento notable realizado recientemente (en los afios setenta), que
introduce un tipo diferente de jerarquizacion en el universo, es el de que la Via
Lactea se mueve por el cosmos a seiscientos kilometros por segundo, una velocidad
esta que no se puede entender unicamente basandose en un Gran Estallido. Lo que
esta velocidad parece indicar es que existe una concentracion de masa muy grande y
lejana (se estima que esta situada a algunos cientos de millones de afios-luz de la
Tierra y se la denomina «Gran atractor») que arrastra a nuestra galaxia. Surge de esta
manera una imagen cosmica esencialmente nueva, que ha terminado concretandose
en un modelo con algunas regiones del universo virtualmente desprovistas de
galaxias, mientras que otros miles de millones de ellas forman inmensos
supercumulos galacticos que ejercen una enorme influencia gravitacional sobre otras
distantes de ellas cientos de millones de afios-luz. El universo, en definitiva, no es tan
uniforme como creiamos.

Otro descubrimiento, muy reciente y sorprendente, del que me ocupo en otro
lugar de este diccionario, es que hay mas materia y energia en el universo de la que
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sospechabamos. [Véase MATERIA OSCURA].

Qué otras novedades conceptuales y observacionales nos puede traer el futuro es
algo sobre lo que por el momento es dificil especular.
[Véase también MUCHOS UNIVERSOS, TEORIA DE LOS].
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VIDA. Me hubiera gustado terminar mi diccionario con esta alegre voz, lo mismo que

comencé con ADN, la esencia molecular de la vida. Pero la ordenada aleatoriedad del
alfabeto me lo impide; todavia resta virus.

La vida es un fenémeno peculiar, que se da en al menos un lugar del universo, la
Tierra (seria francamente extrafio que s6lo existiera en este planeta), y que resulta
bastante dificil de definir. Una definicion procedente de la biologia molecular
sostiene que la vida es una propiedad de los «organismos que contienen informacién
hereditaria reproducible codificada en moléculas de acido nucleico, y que
metabolizan al controlar el ritmo de reacciones quimicas utilizando catalizadores
proteinaceos conocidos como enzimas». Yo prefiero una definicién mas simple: «Los
organismos vivos son aquellos que poseen la capacidad de reproducirse y metabolizar
sustancias (alimentarse)». De esta manera, se evita hacer hincapié en los acidos
nucleicos; tal vez, en algun lugar del universo exista vida que no dependa de estas
moléculas.

En las antiguas civilizaciones se creia que la vida aparecia de manera espontanea
a partir de materia inanimada. Observaciones diarias parecian confirmar tal idea: se
veia aparecer gusanos de la descomposicion de materiales organicos, y moscas de
trozos de carne expuestos al Sol. Hacia el final del siglo xvii, Francesco Redi (1626-
1698) observé que en un frasco abierto el pescado putrefacto generaba, al cabo de un
tiempo, moscas, mientras que no ocurria lo mismo con un jarro idéntico pero cerrado.
De este experimento extrajo la consecuencia de que las moscas no surgian del
pescado, sino de huevos. Sin embargo, la meticulosidad cientifica de Redi no fue lo
suficientemente poderosa como para impedir el paso a especulaciones religiosas que
utilizaron sus descubrimientos para sefialar que aunque era cierto que la vida no
surgia espontaneamente sino solo de vida preexistente, la cadena de progenitores
biologicos que esta idea requeria debia tener un punto de partida: en el comienzo
Dios habia creado todos los animales y plantas que existen.

En las décadas que siguieron al descubrimiento de Redi, la invencion y utilizacion
del microscopio sirvio para observar microorganismos de todo tipo. Estas
observaciones revivieron entre muchos la creencia en la generacion espontanea de la
vida. Seria Louis Pasteur (1822-1895), en 1862, quien demostré claramente que la
vida sélo procede de la vida. Para llegar a esta conclusion se sirvio de experimentos
no demasiado diferentes de los de Redi. En primer lugar, demostr6 que hay
microorganismos que viven en el aire que nos rodea y que pueden contaminar incluso
el cultivo mas estéril. A continuacion mostro que si un caldo de este tipo de cultivos
era introducido en un recipiente sellado al vacio, en el que no podia penetrar el aire,
no surgia en €l ningun microorganismo. «No, no hay ninguna circunstancia hoy
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conocida —manifestaba Pasteur orgullosamente en una conferencia que pronuncio en
la Sorbona en 1864— en la que se pueda afirmar que seres microscépicos han venido
al mundo sin gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden han sido
juguetes de ilusiones, de experiencias mal hechas, plagadas de errores que no han
sabido percibir o que no han sabido evitar». La vida, por tanto, s6lo procede de la
vida.

Pero si concluimos que el tnico origen de la vida es la propia vida, ;debemos
recurrir, como aquellos que utilizaron los experimentos de Redi, a un Dios
todopoderoso que en algin momento del pasado cre6 todo lo que contiene la
naturaleza? Este es el problema: ¢cémo surgi6 la vida inicialmente?

Instalados en el familiar escenario terraqueo, ;cémo aproximarnos a la pregunta
del origen de la vida? Desde luego no como uno se acerca a, por ejemplo, la cuestion
del origen de la especie humana. En este caso disponemos de fésiles, mientras que no
existe ningun registro geoldgico acerca de la evolucion prebiotica. Solo nos quedan,
pues, experimentos y teorias. Pero si hemos podido construir modelos, aparentemente
satisfactorios, del origen del universo, ;por qué no podemos ser capaces de hacer lo
mismo con la vida?

El estudio de la evolucion prebidtica se divide en tres etapas principales: la
geofisica, la quimica y la biolégica. La primera se ocupa de la historia de la Tierra
primitiva y especialmente de la atmosfera que reinaba entonces. La fase quimica trata
de la sintesis, mediante procesos naturales que debieron tener lugar en la atmosfera y
en los océanos, de los bloques quimicos de la vida; esto es, de grupos nucleicos y
aminodacidos de los que se pudieron fabricar, posteriormente, las proteinas y acidos
nucleicos como el ADN y ARN. La etapa bioldgica es el escenario en el que
aparecieron las primeras organizaciones bioldgicas, poblaciones coordinadas de
proteinas y acidos nucleicos.

Lo primero que hay que hacer, por tanto, es intentar imaginar como fue la Tierra
primitiva. Pero hay muchos escenarios en los que tuvo lugar aquella representacion.

Uno de esos escenarios, el mas importante de la primera etapa, es el atmosférico.
En la década de los afios veinte y treinta del siglo xx (su famoso libro El origen de la
vida sobre la Tierra se publico en 1936) el bioquimico ruso Alexander Oparin (1894-
1980) y, unos pocos afios mas tarde, el britanico John Burton S. Haldane (1892-
1964), propusieron que la atmosfera de la Tierra primitiva era muy diferente de la
actual; que estaba formada por una mezcla de moléculas de hidrégeno, gas metano,
vapor de agua y amoniaco. Experimentos posteriores demostraron que es muy posible
que éste fuera el caso, ya que en presencia de moléculas de hidrogeno (H,) en

abundancia, carbono, oxigeno y nitrogeno no pueden permanecer libres sino que
forman moléculas como H,O, NH; y CH, (agua, amoniaco y metano).

La atmosfera primitiva era, por tanto, altamente reductora, en contraste con la
atmosfera oxidante actual, compuesta por nitrogeno y oxigeno. Antes de la aparicion
de la vida —es decir, durante la fase prebidtica de la historia de la Tierra— la mayor
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parte del oxigeno terrestre estaba combinado, en forma de 6xidos, en los minerales y
el agua. El oxigeno molecular no aparecié en la atmoésfera hasta hace unos dos mil
millones de afios, con el advenimiento de los organismos fotosintéticos que liberan
oxigeno a partir del agua.

También es muy importante considerar el intercambio entre atmdsfera y medios
liquidos (estanques, lagos, mares y océanos) primitivos. Estos debieron de estar
expuestos a todo tipo de agentes fisicos, como la luz ultravioleta o cambios de
temperatura (debidos, por ejemplo, a la alternancia de dia y noche), que producian
evaporacion y lluvia, que se mezclaban con la atmésfera. Aquellos mares arcaicos
albergaban los ingredientes quimicos de los que se formaron combinaciones de
moléculas que se rompian y volvian a formar de nuevo, siendo la entrada constante
de energia procedente del Sol la causa de aquellas uniones moleculares. A medida
que los microambientes se estabilizaban, se iban formando cadenas de moléculas
cada vez mas complejas y que permanecian intactas por periodos mayores.

En la década de los afios cincuenta Stanley Miller (1930), siguiendo los consejos
de Harold Urey (1893-1981), fabrico moléculas organicas en una atmosfera de
hidrégeno, amoniaco, metano y cianuro, irradiandola con luz ultravioleta o
provocando descargas eléctricas de hasta 160 000 voltios. Miller —que con estas
investigaciones abri6 un nuevo campo de la ciencia, la «quimica prebiotica»—
obtuvo una enorme variedad de moléculas, entre las que habia algunos aminoacidos y
azucares.

Los seguidores de Miller introdujeron nuevos métodos y fuentes energéticas.
Melvin Calvin (1911-1997), por ejemplo, bombarde6 atmosferas primitivas con
electrones muy energéticos que habian sido acelerados en un ciclotréon. De esta forma
logré aminoacidos, azucares, urea y otras sustancias organicas.

Por otra parte, sabemos que se han detectado en cometas algunas moléculas
organicas, como cianuro de hidrogeno (HCN) y amoniaco. En 1960, el bioquimico
espafiol Juan Oro (1923-2004) combind estas sustancias en una solucion de agua que
calento durante 24 horas a 90 °C, y, para su sorpresa, encontrd que habia sintetizado
adenina (H;C:N:), uno de los nucledtidos que componen el ADN y el ARN. Claro
que también esta la posibilidad de que cinco moléculas de HCN se combinen
produciendo H:C:N:, con lo cual realmente no sabemos en qué medida algunos
elementos necesarios para la vida pudieron proceder del cosmos o fabricarse en la
Tierra. (También se han encontrado moléculas organicas en nubes de polvo
interestelar y en meteoritos; por ejemplo, alcohol etilico, CH;—CH,—OH.
Probablemente estas moléculas fueron sintetizadas durante la condensacién de
planetas o en la nebulosa solar de la que terminaria surgiendo también la Tierra).

Otras investigaciones han mostrado que CH, y NH;, elementos de la atmdsfera
primitiva, pueden producir HCN, que, como acabamos de ver, genera a su vez
adenina. También la combinacién de metano y moléculas de agua puede dar lugar a
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formaldehido, CH,O, que con el cianuro de hidrogeno puede dar lugar a diversas

moléculas organicas.

La demostracion de que esto era asi, la proporcionaron mas experimentos. Cyril
Ponnamperuma (1923-1994) expuso una solucion de HCN a la accion de lamparas
ultravioletas. Después de una semana encontr6 adenina, guanina y urea.

Los gases calientes y materiales incandescentes emitidos por los volcanes
debieron de ser otra fuente energética disponible en la Tierra primitiva. Sidney Fox
(1912) ha simulado este escenario calentando a 1000 °C una mezcla prebiotica de
agua, metano y amoniaco, obteniendo todos, salvo dos, de los aminoacidos
existentes.

Hacia mediados de la década de 1970, por consiguiente, se hizo evidente que
todas las moléculas organicas relevantes para la formacién de aminoacidos, azticares
y adenina pudieron ser fabricadas en las condiciones que reinaron en la Tierra
primitiva.

Pero a pesar de todos estos avances, estamos todavia lejos de dar el salto que va
de los constituyentes basicos que forman la vida a los organismos vivos mas
elementales, que no obstante su aparente simplicidad, poseen una gran complejidad.
En la actualidad sabemos, por ejemplo, que la bacteria intestinal Escherichia coli, un
diminuto microorganismo ocupante habitual e inocuo de nuestro colon, contiene un
complejo sistema de moléculas de proteinas y acidos nucleicos que almacenan una
cantidad enorme de informacién biol6gica altamente especifica. Algunos cientificos,
como Lynn Margulis (1938), una de las investigadoras mas destacadas en el campo
del origen de la vida, piensan que los varios miles de genes de Escherichia coli
parecen ser el nuimero minimo de genes que ha de poseer incluso el microorganismo
mas simple para llevar una existencia autonoma. Los virus, que ciertamente tienen
menor complejidad estructural que las bacterias y contienen menos genes, no deben,
como explico a continuacion, incluirse en la categoria de los organismos vivos.

No sabemos aun cOmo construir estos organismos, ni siquiera el ARN, mas
simple que el ADN pero acaso mas basico. Es probable, en definitiva, que los
sistemas bioquimicos actuales, aquellos con los que estamos ya bastante
familiarizados, sélo sean una pequefia muestra de todos los que se ensayaron durante
la etapa prebiotica. En ultima instancia, no debemos olvidar que el camino que
estamos intentando recorrer sera, sin duda, muy largo. Una molécula «normal» puede
estar formada por diez 4tomos, pero una célula contiene del orden de 100 (diez mil
millones) 4tomos, y un organismo con algtn grado de autonomia «vital» 10%°.

[Véanse también AGUA y PROTEINA].

VIRUS. Agente patdgeno de tamafio ultramicroscopico, formado por un nicleo de

acido nucleico (ADN o ARN) protegido por una cubierta proteica. Los virus son
organismos que no poseen actividad metabdlica (no pueden traducir a proteinas su
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informacion genética), por lo que unicamente pueden sobrevivir y reproducirse si
invaden una célula viva, de cuyos sistemas se benefician, aunque en el proceso
pueden alterar profundamente el ADN de la célula que los acoge (en este sentido, no
son seres vivos). Un cuerpo humano sano reacciona ante la invasion de un virus
produciendo una proteina antiviral, el interferén, que impide que la infeccién se
extienda a las células adyacentes.

Muchos virus mutan constantemente, de manera que el cuerpo que los recibe
tiene pocas posibilidades de desarrollar una resistencia permanente a ellos. Entre las
enfermedades producidas por virus se encuentran la viruela, la varicela, los herpes, la
fiebre amarilla, la rabia, y el sida y algunas formas de cancer.

Los virus son, por consiguiente, objetos bioldgicos sencillos, acaso incluso
simples, pero no por ello carentes de «inteligencia», por decirlo de alguna manera.
Han sido capaces de disefiar buenas tacticas de supervivencia. Y es que la sencillez,
no se olvide, tiene bastantes aspectos positivos. En la naturaleza, en la ciencia Yy,
también, en la vida.
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